時(shí)代印痕

點(diǎn)擊

一個(gè)時(shí)代總會(huì)給一個(gè)人甚至一代人留下深刻的印痕。梁曉聲出生于1949年9月22日，和新中國(guó)是同齡人，他所經(jīng)歷的貧窮與艱難也就可想而知了。然而，作者記述的那個(gè)時(shí)代的生活，只是抓住母親春節(jié)時(shí)借錢這一慘淡情景，就給人的心靈產(chǎn)生巨大的震撼。過(guò)年是每個(gè)少年兒童都喜歡的，然而早熟的作者卻為了減輕父母的負(fù)擔(dān)而勸母親不要去借錢，寧愿“像平常日子一樣過(guò)”，真是難能可貴?？梢哉f(shuō)，作者的心地和性情，也是那個(gè)時(shí)代所塑造的。

★選文1

我從童年起，就是一個(gè)早當(dāng)家的窮人的孩子

□梁曉聲

有時(shí)候瞧著自己的兒子，在心里默默地問(wèn)我自己——我12的時(shí)候，真的每天要和比我小兩歲的弟弟到很遠(yuǎn)的地方去抬水嗎？真的每個(gè)月要拉著小板車買一次煤和燒柴嗎？那加在一起可是五六百斤??！在做飯時(shí)，真的能將北方熬粥的直徑兩尺的大鐵鍋端起來(lái)嗎？在買了糧后，真的能扛著二三十斤重的糧袋子，走一站多遠(yuǎn)回到家里嗎？……

連我自己也不敢相信，殘存在記憶之中的童年和少年時(shí)期的生活情形都是真的。而又當(dāng)然是真的。不是夢(mèng)……

由于家里窮，我小時(shí)候頂不愿過(guò)年過(guò)節(jié)。因?yàn)槟旯?jié)一定要過(guò)，總得有過(guò)年過(guò)節(jié)的一份錢。不管多少，不比平時(shí)的月份多點(diǎn)兒錢，那年那節(jié)可怎么個(gè)過(guò)法呢？但遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的四川工作的父親，每個(gè)月寄回家里的錢，僅夠維持最貧寒的生活。我從很小的時(shí)候就懂得體恤父親。他是一名建筑工人。他這位父親活得太累太累，一個(gè)人掙錢，要養(yǎng)活包括他自己在內(nèi)一大家子七口人。他何嘗不愿每年都讓我們——他的子女，過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)都穿上新衣裳，吃上年節(jié)的飯菜呢？我們的身體年年長(zhǎng)，他的工資卻并不年年長(zhǎng)。他總不能將自己的肉割下來(lái)，血灌起來(lái)，逢年過(guò)節(jié)寄回家啊。如果他是可以那樣的，我想他一定會(huì)那樣。而實(shí)際上，我們也等于是靠他的血汗哺養(yǎng)著……

窮孩子們的母親，逢年過(guò)節(jié)時(shí)是尤其令人憐憫的。這時(shí)候，人與鳥(niǎo)獸相比，便顯出了人的無(wú)奈。鳥(niǎo)獸的生活是無(wú)年節(jié)之分的，故它們的母親也就無(wú)須在乎某些日子將來(lái)臨時(shí)，惶惶不安地日夜想著自己格外應(yīng)盡的什么義務(wù)。

我討厭過(guò)年過(guò)節(jié)，完全是因?yàn)榭床坏媚赣H不得不向鄰居借錢時(shí)必須鼓起勇氣又實(shí)在鼓不起多大勇氣的樣子。那時(shí)母親的樣子最使我心里暗暗難過(guò)。我們的鄰居也都是些窮人家。窮人家向窮人家借錢，尤其逢年過(guò)節(jié)，大概是最不情愿的事之一。但年節(jié)客觀地橫現(xiàn)在日子里，不借錢則打發(fā)不過(guò)去。當(dāng)然，不將年節(jié)當(dāng)成年節(jié)，也是可以的。但那樣一來(lái)，母親又會(huì)覺(jué)得太對(duì)不起她的兒女們。借錢之前也是愁，借錢之后仍是愁。借了總得還的?？偛荒艿任覀兌奸L(zhǎng)大了，都掙錢了再還。母親不敢多借。即使是過(guò)春節(jié)，一般總借二十元。有時(shí)鄰居們會(huì)善良地問(wèn)夠不夠？母親總說(shuō)：“夠！夠……”許多年的春節(jié)，我們家都是靠母親借的二十來(lái)元過(guò)的。二十來(lái)元過(guò)春節(jié)，今天仿佛是不可思議之事。當(dāng)年也真難為了母親……

記得有一年過(guò)春節(jié)，大約是我上初中一年級(jí)十四歲那一年，我堅(jiān)決地對(duì)母親說(shuō)：“媽，今年春節(jié)，你不要再向鄰居們借錢了！”

母親嘆口氣說(shuō)：“不借可怎么過(guò)呢？”

我說(shuō)：“像平常日子一樣過(guò)唄！”

母親說(shuō)：“那怎么行！你想得開(kāi)，還有你弟弟妹妹們呢！”

我將家中環(huán)視一遍，又說(shuō)：“那就把咱家這對(duì)破箱子賣了吧！”

那是母親和父親結(jié)婚時(shí)買的一對(duì)箱子。

見(jiàn)母親猶豫，我又補(bǔ)充了一句：“等我長(zhǎng)大了，能掙錢了，買更新的，更好的！”

母親同意了。

第二天，母親幫我將那一對(duì)破箱子捆在一只小爬犁上，拉到街市去賣。從下午等到天黑，沒(méi)人買。我渾身凍透了，雙腳凍僵了，后來(lái)終于凍哭了。我哭著喊：“誰(shuí)買這一對(duì)兒箱子啊……”

我將兩只沒(méi)人買的破箱子又拖回了家。一進(jìn)家門，我撲入母親懷中，失聲大哭……

母親也落淚了。母親安慰我：“沒(méi)人買更好，媽還舍不得賣呢……”

母親告訴我——她估計(jì)我賣不掉，已借了十元錢。不過(guò)不是向同院的鄰居借的，而是從城市這一端走到那一端，向從前的老鄰居借的。向我出生以前的一家老鄰居借的……

如今，我真想哪一年的春節(jié)，和父母弟弟妹妹聚在一起，過(guò)一次春節(jié)。而父親已經(jīng)去世了，母親牙全掉光了，什么好吃的東西也嚼不動(dòng)了，只有看著的份兒。弟弟妹妹們都已成家了，做了父母了。往往針對(duì)我的想法說(shuō)——“哥，你又何必分什么年節(jié)呢！你什么時(shí)候高興團(tuán)聚，什么時(shí)候便當(dāng)是咱們的年節(jié)唄！”

是啊，畢竟，生活都好過(guò)些，年節(jié)的意義，對(duì)大人也就不那么重要了。

所以，我現(xiàn)在也就不太把年當(dāng)年，把節(jié)當(dāng)節(jié)了，正如從來(lái)不為自己過(guò)生日。便是有所準(zhǔn)備地過(guò)年過(guò)節(jié)，多半也是為了兒女高興……

（選自《你在今天還是昨天》）

點(diǎn)擊

中國(guó)體育事業(yè)的騰飛，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)而艱苦的過(guò)程。新中國(guó)成立后的運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練基地，要么是由外國(guó)幫助建立的，要么就是因陋就簡(jiǎn)讓運(yùn)動(dòng)員在苦中練。可以說(shuō)，運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練基地，真正地烙上了時(shí)代的印痕。當(dāng)時(shí)中國(guó)的體育事業(yè)雖然還比較落后，但是，體育工作者那種充分利用外部人文條件和自然條件而勇于進(jìn)取的精神，卻很好地構(gòu)建了中國(guó)體育事業(yè)一路奮進(jìn)的強(qiáng)有力的支柱。

★選文2

那些時(shí)代留下的印痕（節(jié)選）

□房學(xué)鋒

南粵記 1950年代——墨爾本奧運(yùn)會(huì)的秘密武器

新中國(guó)第一座競(jìng)技體育的專業(yè)基地，無(wú)疑是廣州二沙島的綜合訓(xùn)練基地。

中國(guó)的第一批國(guó)家隊(duì)，是從1952年開(kāi)始陸續(xù)成立的，包括足球、籃球、排球、乒乓球、游泳、體操、舉重等。但是，他們大都沒(méi)有自己的專門基地，處在一種“寄宿”式的訓(xùn)練生活中。在這種情況下，出國(guó)留學(xué)就成為一個(gè)兩全其美的選擇，足球隊(duì)、游泳隊(duì)去了匈牙利，舉重隊(duì)和體操隊(duì)則去了蘇聯(lián)。

“留學(xué)”的結(jié)果，是留出了一個(gè)二沙島基地——

1956年奧運(yùn)會(huì)在澳大利亞的墨爾本舉行，時(shí)間是11月下旬到12月上旬，這可苦了想在這屆奧運(yùn)會(huì)上創(chuàng)造佳績(jī)、戰(zhàn)勝美國(guó)的蘇聯(lián)人（1952年在赫爾辛基，第一次參加奧運(yùn)會(huì)的蘇聯(lián)代表團(tuán)金牌數(shù)和獎(jiǎng)牌數(shù)在美國(guó)之后列第二位），因?yàn)槭欢率悄习肭虻南奶旌捅卑肭虻亩欤谑?，蘇聯(lián)老大哥把目光落在了廣州——社會(huì)主義陣營(yíng)的各個(gè)國(guó)家里緯度最靠南的大城市。

當(dāng)時(shí)的二沙島是珠江上的一片沙洲，距離廣州市中心非常近，是一個(gè)非常利于運(yùn)動(dòng)員封閉訓(xùn)練的地方。在蘇聯(lián)的幫助下，二沙島基地很快建立起來(lái)，不但有先進(jìn)的訓(xùn)練設(shè)施，而且還建立起來(lái)好幾座供運(yùn)動(dòng)員休息和恢復(fù)的別墅。那屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前，蘇聯(lián)、匈牙利等社會(huì)主義國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員，在這座基地進(jìn)行了最后的封閉訓(xùn)練，取得了良好的效果：蘇聯(lián)代表團(tuán)的金牌和獎(jiǎng)牌數(shù)都超過(guò)美國(guó)，匈牙利也位居蘇聯(lián)、美國(guó)和澳大利亞之后，列第四位。二沙島基地的第一次啟用，就大長(zhǎng)了社會(huì)主義陣營(yíng)的士氣。

這就帶來(lái)一個(gè)有趣的話題：在回顧新中國(guó)體育事業(yè)初創(chuàng)時(shí)期的時(shí)候，人們經(jīng)常津津樂(lè)道的內(nèi)容之一，是幾支中國(guó)國(guó)家隊(duì)的“留學(xué)”經(jīng)歷，但蘇聯(lián)和匈牙利給中國(guó)運(yùn)動(dòng)員當(dāng)先生所獲得的回報(bào)卻鮮為人知，而這個(gè)回報(bào)就是他們?cè)谀珷柋緤W運(yùn)會(huì)上獲得的眾多金牌！中國(guó)體育界的確應(yīng)該感謝把自己帶入先進(jìn)體育體制的先生們，但是先生們自己所獲得的，甚至比學(xué)生們獲得的還要多……

如今，二沙島基地仍然是中國(guó)競(jìng)技體育最重要的基地之一。每年冬天，不少項(xiàng)目的國(guó)家隊(duì)會(huì)選擇到那里進(jìn)行冬訓(xùn)，例如劉翔。

雪國(guó)記 1960年代——爬上去一小時(shí)，滑下來(lái)一分鐘

就像蘇聯(lián)人很難在他們的國(guó)家找到一個(gè)戶外的、不冷的冬訓(xùn)基地那樣，中國(guó)人也很難在我們的國(guó)家找到一個(gè)不冷的滑雪基地。

上個(gè)世紀(jì)60年代，長(zhǎng)白山成為中國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)的專業(yè)基地，那里的雪足夠多、足夠大，雪期也足夠長(zhǎng)，但卻有一個(gè)致命的缺陷：酷寒！

長(zhǎng)白山基地的緯度，接近美國(guó)的普萊西德湖，但是在長(zhǎng)白山訓(xùn)練的滑雪運(yùn)動(dòng)員，必須永遠(yuǎn)和嚴(yán)寒作斗爭(zhēng)，而且他們的訓(xùn)練設(shè)施也很差，舉一個(gè)例子：因?yàn)闆](méi)有高山索道，運(yùn)動(dòng)員只能徒步走上高山——爬上山去要用一個(gè)多小時(shí)，滑下山來(lái)只要一分鐘……

和長(zhǎng)白山基地一樣，在我國(guó)的很多冬季運(yùn)動(dòng)的訓(xùn)練基地里，都有過(guò)類似的堅(jiān)苦卓絕的故事。在黑龍江的黑河基地，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)故事：1980年普萊西德湖冬奧會(huì)前，備戰(zhàn)的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員像往年一樣來(lái)到黑河訓(xùn)練，而和往常不同的是，他們每天增添了一個(gè)固定的生活內(nèi)容——看電視！他們從來(lái)沒(méi)有和世界頂尖選手比試過(guò)，不知道將在冬奧會(huì)上遇到怎樣的對(duì)手，而在和蘇聯(lián)一江之隔的黑河，他們能看到蘇聯(lián)的電視頻道，其中有不少冬季項(xiàng)目比賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播。他們還記得，當(dāng)時(shí)黑河市一共有四臺(tái)彩色電視機(jī)……

（選自《中國(guó)體育》2011年第1期，有刪改）

對(duì)比鑒賞

梁曉聲的《我從童年起，就是一個(gè)早當(dāng)家的窮人的孩子》（以下簡(jiǎn)稱為《我》文）和房學(xué)鋒的《那些時(shí)代留下的印痕》（以下簡(jiǎn)稱為《那》文）。兩篇文章，都表現(xiàn)了時(shí)代在人們心靈上留下的印跡，唱響的都是艱苦時(shí)代的主題。我們可以從三個(gè)角度對(duì)這兩篇文章進(jìn)行比較。

1.寫作手法方面

相同點(diǎn)：兩篇文章都運(yùn)用了以點(diǎn)帶面的寫法，通過(guò)對(duì)具體事例的記述，表現(xiàn)了建國(guó)后不久整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)條件的艱苦和人們不畏艱苦的精神。

不同點(diǎn)：《我》文側(cè)重于人物描寫，用人物的語(yǔ)言、心理和細(xì)節(jié)描寫等來(lái)表現(xiàn)人們對(duì)待困難的態(tài)度；《那》文則是通篇運(yùn)用敘述的手法，交代事情的來(lái)龍去脈，給人留下整體印象。

2.思想內(nèi)容方面

相同點(diǎn)：那個(gè)時(shí)代，人們敢于正視環(huán)境，并努力改變環(huán)境。《我》文中的母親和“我”雖然生活拮據(jù)，處境艱難，但始終沒(méi)有消沉。《那》文中的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，面對(duì)沒(méi)有自己的訓(xùn)練基地的實(shí)際情況，要么巧妙借助外來(lái)幫助，要么就到訓(xùn)練設(shè)施很差的基地去訓(xùn)練，沒(méi)有因此而退縮。

不同點(diǎn)：兩篇文章，一個(gè)側(cè)重于民生，一個(gè)側(cè)重于事業(yè)，從不同的角度表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。《我》文通過(guò)描寫過(guò)年的艱難來(lái)表現(xiàn)母親堅(jiān)忍的性情、慈愛(ài)的心地和執(zhí)著的精神，并用“我”的想法來(lái)和母親進(jìn)行對(duì)比，以突出母親對(duì)子女深沉的愛(ài)，側(cè)重于生活方面?！赌恰肺膭t記敘了剛建國(guó)不久，國(guó)家體育訓(xùn)練基地的選取之難和建立之難，表現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)員在條件十分艱苦的情況下依然勇于競(jìng)技、為國(guó)爭(zhēng)光的崇高境界和品格，側(cè)重于事業(yè)方面。

3.語(yǔ)言特色方面

相同點(diǎn)：兩篇文章的語(yǔ)言都非常樸實(shí)懇切，通俗平易，沒(méi)有華麗的辭藻；且都通過(guò)對(duì)事實(shí)的記敘來(lái)打動(dòng)讀者，很少議論和抒情。

不同點(diǎn)：《我》文在記敘方面顯得細(xì)膩，而《那》文在記敘方面則顯得粗獷。