1980年:“內(nèi)參”里的王家灣

　　引言 1980年春夏，鑒于“10年動(dòng)亂”之后國(guó)民經(jīng)濟(jì)，特別是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)的形勢(shì)，新華總社先后給了4位記者一個(gè)共同的任務(wù)：調(diào)查農(nóng)村貧困饑餓的真相，探討治貧致富的良策。這4位記者從春到夏，從夏到秋，馬不停蹄地跨越晉北、陜北、寧夏的西海固、甘肅的平?jīng)龊投ㄎ鞯?省區(qū)的廣袤土地深入調(diào)查。調(diào)查的成果——“內(nèi)參報(bào)道”接二連三地發(fā)回北京新華總社，總社又及時(shí)送進(jìn)中南?！袊?guó)最高決策層那里。這些“內(nèi)參報(bào)道”，對(duì)于改變中國(guó)農(nóng)民的前途和命運(yùn)，對(duì)于推動(dòng)中國(guó)的改革開(kāi)放，起到了不可或缺的作用。其中不少“內(nèi)參報(bào)道”，鄧小平、胡耀邦、趙紫陽(yáng)、萬(wàn)里等中央領(lǐng)導(dǎo)都做了批示，成為制定重大政策的可靠依據(jù)。
　　
　　我們?cè)谘影苍L問(wèn)期間，地委正在開(kāi)北部七縣縣委書(shū)記會(huì)議，研究如何加快改變窮社面貌問(wèn)題。
　　那些地方到底窮到了什么地步？眼前過(guò)的是什么日子？我們決定挑幾個(gè)看一看。第一個(gè)目標(biāo)是安塞縣的王家灣公社。所以選中它，是因?yàn)檫@個(gè)公社的所在地——王家灣大隊(duì)，曾是毛澤東、周恩來(lái)、任弼時(shí)等同志在1947年率領(lǐng)“昆侖縱隊(duì)”（中央機(jī)關(guān)的代號(hào)）轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北途中，除米脂縣楊家溝外居住時(shí)間最長(zhǎng)的地方。從4月13日到6月9日，一共住了58天。過(guò)去，我們?cè)?tīng)?zhēng)孜划?dāng)年“昆侖縱隊(duì)”四大隊(duì)——新華社的工作班子——的隊(duì)員講起過(guò)，著名的蟠龍戰(zhàn)役，就是毛主席在王家灣的一個(gè)窯洞里運(yùn)籌指揮的，周恩來(lái)同志曾在那兒向西北局發(fā)過(guò)指示：戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中仍然要注意減輕人民負(fù)擔(dān)。
　　我們從延安驅(qū)車出發(fā)，沿著延河旁的公路北行不到一小時(shí)，就到了安塞縣城真武洞。由此往北，延河河谷漸漸狹窄起來(lái)，兩旁懸崖壁立，怪石嶙峋，公路就在懸崖的半腰中盤(pán)來(lái)盤(pán)去。約摸又過(guò)了一小時(shí)，汽車順著延河的一條支流往右手一拐，迎面就是一座巍然聳立的高山。當(dāng)汽車吃力地從溝底爬上山頂時(shí)，放眼望去，只見(jiàn)萬(wàn)千群山，一座挨一座，無(wú)窮無(wú)盡，恰似黃海上層層疊疊的浪濤。司機(jī)同志說(shuō)，這就是當(dāng)年劉志丹、謝子長(zhǎng)帶領(lǐng)農(nóng)民“鬧紅”的橫山。從剛才經(jīng)過(guò)的山腳下的坪橋公社到王家灣，過(guò)去只有一條羊腸小道可通，來(lái)回一趟，至少要四天。
　　腳底下的這條土公路，是1974年才修通的，不過(guò)一下雨，還是走不成。這時(shí)，我們才意識(shí)到，當(dāng)年毛主席、黨中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)來(lái)到此地該是多么的艱辛，而這地方對(duì)于打“蘑菇戰(zhàn)”又是多么的有利，難怪胡宗南手下的劉戡一到此地就被拖得暈頭轉(zhuǎn)向了。沒(méi)有人民的支持和保護(hù)，誰(shuí)能在這千山萬(wàn)壑中立腳呢！在群山的峰巔上千旋百轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)，終于到了王家灣。從一個(gè)城堡似的紅石山頭往下眺望，只見(jiàn)三座山峰腳下夾著一塊在這一帶難得找見(jiàn)的幾畝地大小的谷地。一條名叫雙羊河的小河從谷地中間穿過(guò)，河邊長(zhǎng)著兩排老柳樹(shù)，細(xì)長(zhǎng)的枝條輕拂著水面。
　　河岸兩邊，各有幾排瓦房，圍墻雪白耀眼——這是新蓋的公社糧庫(kù)和公社機(jī)關(guān)。公社背后的山坡上，錯(cuò)錯(cuò)落落現(xiàn)出上下幾層窯洞。粗粗一看，王家灣不失為一個(gè)秀麗的山村。然而，聽(tīng)了公社副書(shū)記雷步升的介紹，我們的心情一下子沉重起來(lái)。在毛主席離開(kāi)這里33年后的今天，這里竟然是這樣的貧困：1979年，全社5189人，平均每人只從集體分到口糧315斤，收入32元6角9分，人均現(xiàn)金才1元6角1分。當(dāng)年毛主席居住過(guò)的王家灣村，現(xiàn)在分作上、下兩隊(duì)，上隊(duì)去年人均口糧370斤，收入34四元；下隊(duì)人均口糧338斤，收入29元3角。據(jù)他們說(shuō)，這還是近10年來(lái)最好的光景。午后1點(diǎn)，正是社員吃晌午飯的時(shí)候，我們?nèi)グ菰L了當(dāng)年接待過(guò)毛主席的王家灣行政村代表主任、現(xiàn)任公社黨委委員高文秀。
　　這位1935年入黨的老黨員，如今已經(jīng)72歲，老伴已去世，全家現(xiàn)有11口，四代同堂，有兒子、兒媳，3個(gè)孫子、2個(gè)孫媳，3個(gè)重孫子，分了兩家。我們先看了看他兒子住的窯洞，大小幾口正在吃飯，但是不同年齡的人飯都不一樣：最小的吃面疙瘩湯，大一點(diǎn)的吃“渣渣飯”（一種把高粱連皮和苦菜一起煮成的又苦又澀的飯），大人吃糠拌苦菜。窯洞里除了一盤(pán)炕，一個(gè)鍋臺(tái)，幾只缸罐外，空空蕩蕩。揭開(kāi)缸蓋一看，大部空空，只有一只缸里還有一點(diǎn)高粱，鍋臺(tái)上還剩半盆面。走到上一層的窯洞里，只見(jiàn)一個(gè)干瘦如柴的老頭，縮著脖子斜靠在炕壁上。
　　公社副書(shū)記老雷說(shuō)，他就是高文秀老漢，已臥病不起多時(shí)了。我們打量了一下，炕上還算有一片爛氈，角上堆著兩條破被。其余也就一無(wú)所有了。一個(gè)入黨45年的老人，晚景如此凄涼，我們一時(shí)語(yǔ)塞鼻酸，說(shuō)不出話來(lái)。還是高老漢首先開(kāi)口，問(wèn)我們從何處來(lái)。一聽(tīng)說(shuō)我們是北京新華社派來(lái)的記者，老淚就順著臉上的皺紋淌下來(lái)，哽咽著說(shuō)：“好，好，難為你們還惦記著俺們……”在一陣沉默之后，我們問(wèn)老人：“這些年日子過(guò)得咋樣？”他無(wú)力地?fù)u了搖頭，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“唉——”停了一陣才說(shuō)：“不瞞你同志，已經(jīng)餓了十好幾年啦。去年還算好，一口人分了300來(lái)斤糧，自留地上一人又弄來(lái)四五十斤，餓是餓不死了，比前些年吃樹(shù)葉的日子好過(guò)些了?！闭f(shuō)到這里，老漢又痛苦得說(shuō)不出話來(lái)。
　　老雷在一旁代為敘述：最困難的，要算1973年到1976年的那幾年，一口人100來(lái)斤口糧，不到過(guò)年早就光了，靠糠和谷殼、麩子對(duì)付到開(kāi)春?？嗖藙傄宦额^，就挖得吃了。苜蓿成了主要食物，根本舍不得喂牲口。苜蓿吃光了，就只得打樹(shù)葉充饑，槐樹(shù)花葉、檸條花、枸杞葉子、臭椿葉子都摘來(lái)煮著吃。有的社員實(shí)在餓得不行了，只好去偷蕎麥葉子。家里凡能變賣的東西，都換了糧吃，好多人家還經(jīng)常斷鹽。差不多的人都是面黃肌瘦。吃了樹(shù)葉，拉的屎帶血，自己都不敢看一眼……
　　在當(dāng)年召開(kāi)過(guò)陜甘邊區(qū)與陜北特委聯(lián)席會(huì)議的周家生產(chǎn)隊(duì)，我們看望了社員薛登恩家。他家7口人，原先有一孔舊窯，前些時(shí)候塌了，現(xiàn)在借住在人家的一孔窯里。進(jìn)窯一看，炕上沒(méi)有氈，也沒(méi)有褥子，只有一張破破爛爛的炕席。趕來(lái)看熱鬧的一位社員有意點(diǎn)穿：“別看這張席這樣爛，連這還是別人借給他的呢！”炕上堆著三四床油膩膩的像破魚(yú)網(wǎng)似的爛被子——它們也是前些年國(guó)家救濟(jì)的。窯的一邊，并排放著5個(gè)缸，揭開(kāi)一看，個(gè)個(gè)空空如也。灶臺(tái)上有大小兩口鍋，其中有一口煮著麻乎乎的東西。
　　我信口而出：“是喂豬的？”陪同來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)忙說(shuō)：“哎，這是他家的飯哩?！笨吹轿覀凅@訝的眼神，他又補(bǔ)充說(shuō)：“他家向別人借了1000斤糧，早已吃完了?，F(xiàn)在正等救濟(jì)，所以只能吃包谷皮煮苦苦菜?！蔽覀冞@才注意到，鍋臺(tái)沿上果真放著半笸籮碾碎的包谷皮和一堆苦苦菜。在這破窯洞里，唯一像樣的是一件晾著的粉紅色布襯衣。隊(duì)長(zhǎng)看到我們的目光注視著它，又特為做了說(shuō)明：“這件衣服是他18歲的閨女偷空刨遠(yuǎn)志根（中藥）得了3塊錢(qián)，才買來(lái)的。這么大的閨女，沒(méi)有一件衣裳咋出門(mén)呢！”在交談中，薛登恩只是木然地看著我們，一聲未吭。這個(gè)家，全部家當(dāng)折合起來(lái)，還不值30塊錢(qián)，他還有什么好說(shuō)呢！
　　在徐家砭大隊(duì)黃草灣生產(chǎn)隊(duì)和石灰岔大隊(duì)石灰岔生產(chǎn)隊(duì)，我們也走訪了幾戶社員。這幾戶人家雖然比薛登恩家要略好一點(diǎn)，至少還有一孔窯洞，被褥齊全，但擺設(shè)稍微整齊的人家，幾乎沒(méi)有。除了一戶工人家屬戶之外，別的戶，家當(dāng)都超不過(guò)100元。
　　離開(kāi)李家岔公社的那天下午，我們特地到棗樹(shù)坪去瞻仰了謝子長(zhǎng)烈士的墓。
　　他的墓，只是普普通通的一個(gè)“土饅頭”，上面長(zhǎng)滿了離離青草。
　　我們站在墓前默立良久，思緒萬(wàn)千。烈士犧牲之前，曾經(jīng)深情注目他家鄉(xiāng)四周的黃土山，期待它們變得滿眼蒼翠，開(kāi)出幸福之花?？墒墙雮€(gè)世紀(jì)過(guò)去了，他的理想仍然沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在可以告慰子長(zhǎng)同志的是：寒冬已經(jīng)過(guò)去了，富裕之花有希望盛開(kāi)在你的家鄉(xiāng)了。
　?。ㄕ匀嗣癯霭嫔纭陡鎰e饑餓1978》 作者：傅上倫 等）