與卡拉揚相伴的日子

　　引言 作者早年為時尚模特，與指揮大師與卡拉揚結(jié)婚后生育了2個女兒。
　　 初遇卡拉揚
　　圣特羅佩，我最鐘愛的地方，那里見證了改變我一生的神奇時刻。那年我18歲，和母親一起住在尼斯。
　　一天，母親的女友帶我坐游艇出海玩。甲板上的慶典早已拉開帷幕，身著晚禮服的賓客們優(yōu)雅地聊天、談話，一派輕松、歡樂的情景?？上覠o福消受：沒過幾分鐘，我突然覺得天旋地轉(zhuǎn)，估計是受不了海上顛簸，暈船了?？蛇@真不是時候啊，身邊滿是興致勃勃的客人，而我卻……眼淚在我的眼眶里打轉(zhuǎn)，我絕望地躲在角落里。突然一位和藹的紳士關(guān)切地走過來，親切地詢問我怎么了，我還沒來得及回答，他便明白了事情原委，然后馬上帶著我悄悄溜下游艇。這位體貼的紳士不是別人，正是當時已名揚全球的著名指揮家赫伯特·馮·卡拉揚。
　　他帶我走進岸邊的一家餐館。告別搖曳的甲板，踏在堅實的土地上，我覺得慢慢好些了，才開始真正打量起身邊的這位“救世主”?？梢哉f，從他救我于困境中的第一刻起，我就被他深深迷住了。我很小的時候，父親就去世了，印象中的父愛早已慢慢模糊。但赫伯特·馮·卡拉揚全身上下似乎散發(fā)著某種激情、某種近乎令我窒息的魔力。事后我才得知，他當時剛剛在拜羅伊特指揮演出理夏德·瓦格納的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》，并大獲成功。我們輕松地用法語交談，他沒有用敬語“您”，直接稱呼我“埃列特”；而我覺得自己太年輕，所以稱他“先生”。
　　
　　距離未來的丈夫又近了一步
　　自從法國南部那次奇妙的邂逅以后，我開始關(guān)注報紙上所有關(guān)于卡拉揚的消息。大約過了一年，我們又一次碰面。那時我是克里斯蒂昂·迪奧的攝影模特，為了拍攝最新專輯，我?guī)缀踝弑榱舜蟀雮€歐洲。
　　因拍攝緣故，我又回到倫敦小住。一天，一位朋友邀我一起去參加倫敦愛樂樂團音樂會，指揮一欄赫然寫著“赫伯特·馮·卡拉揚”的名字。晚上8點，在全場觀眾雷鳴般的掌聲中，大師從容不迫地走上舞臺。正當他預備像往常一樣閉上雙眼、全心全意投入音樂中時，忽然遲疑了一下，隨后向我的位置望了一眼，嘴角露出淡淡一笑：他認出了我。朋友是卡拉揚的超級“樂迷”，而我則不無自豪地告訴他，我早就結(jié)識了這位卡拉揚先生。
　　“他認識你？那你確定他會給我簽名嗎？親愛的埃列特，求求你，就讓我們試試吧！”朋友真切地懇求道。很多年以后，赫伯特告訴我，音樂會開始前，他曾囑咐自己的幫手馬托尼：“假如有一位法國金發(fā)女孩來找我，就讓她進來！”那天，我們走出音樂廳時都心滿意足：朋友得到了夢寐以求的簽名，而我則距離未來的丈夫又更近了一步。
　　
　　他就是我夢中的丈夫
　　那晚，我也暗下決心：一定要再見卡拉揚。盡管日程排得滿滿當當，我們倆仍然尋找各種機會見面。一次，我去一個錄音棚見他。我踮著腳尖，悄悄溜進門，挑了個不起眼的位子坐下，看著他全神貫注地工作。那時我并不知道他的排練規(guī)矩：不允許任何與音樂無關(guān)的人進入排練大廳。可誰能逃得過樂隊成員的目光呢？樂手們互相暗示，有的抬起樂器、有的動動眉毛；他們的表情顯然在說：看吶，那不是雜志和倫敦街頭大幅海報上的模特嗎？樂隊繼續(xù)排練，卡拉揚顯然覺察到背后發(fā)生了什么事情，但他依舊背對著我。他意識到我進來了嗎？
　　一次，赫伯特·馮·卡拉揚邀請我一起去拜訪瓦爾特·萊格和女友。走進客廳后，他悠閑、放松地靠在壁爐邊。爐內(nèi)的火苗跳躍著，他優(yōu)雅地為我點著煙，那姿勢令人不由得想到法國著名影星讓·加班。赫伯特用迷人的藍眼睛深情地望著我，那一刻，我明白了：這就是我夢中的丈夫。
　　一天晚上，我應邀參加一個私人派對，可到達后沒幾分鐘，我的小腹突然鉆心似地痛起來。大家急忙叫來救護車把我送進醫(yī)院，動手術(shù)切除盲腸：再次醒來時，一大捧鮮花首先映入眼簾。透過花叢，我見到赫伯特關(guān)切的面孔。這已經(jīng)是他第二次見到我如此孤立無援。雖然這次他未能像第一次在船上那樣，扮演我的“救世主”，可他那驚恐的神情和無微不至的關(guān)切，徹底泄露了我在他心中的地位。
　　一個世界上最忙碌的男子在第一時間趕到你的病榻前，還有什么比這個更能作為愛情的明證呢？從那一刻起，我決定聽從心靈的召喚，理智被徹底剝奪了話語權(quán)。
　　
　　補過蜜月
　　1959年10月中旬，維也納愛樂樂團在世界開始巡回演出。赫伯特向我保證：“我們終于可以趁這次演出，補過一下蜜月了。”聽到這話，我既興奮又懷疑。
　　赫伯特每排練一部新作品，無論是歌劇或交響曲，我都會全程參與；不僅是出于愛好，更在于我希望能成為他的對話伙伴。每拿到一部新作品，赫伯特和樂隊無一例外會對總譜深度研究；僅在極少情況下，才會聽一下其他人的錄音唱片。而我這個“跟著感覺走的人”則采取完全迥異的理解方式。那些赫伯特憑借犀利的理性判斷和超強的讀譜能力，直接印射在腦海中的東西，也就是所謂作品的深度和內(nèi)在含義，通過我對于真實人性的特有感覺，卻可以得到另一種詮釋。在這點上，我們倆配合得天衣無縫。
　　40多年過去了，當年旅途中的某些記憶也已漸漸淡去，但有些卻始終清晰得恍如昨日：圣薩維耶學院的音樂會門票早已搶購一空，大廳內(nèi)座無虛席，觀眾們甚至擠在臺階上或地板上，連我都不知道該坐哪兒了，赫伯特堅持我必須到場。那時每晚我們都在討論演出、討論我的印象——所以我完全可以在幕后聽完整場音樂會。赫伯特當機立斷：“埃列特，你就坐在樂隊里！”演奏家們只好再擠擠，最后，我坐在豎琴手身后。
　　巡演第五站是日本，10月27日我們順利地降落在東京機場。一陣不適突然襲來。在我的請求下，奧地利駐日本大使夫人陪我去了一家診所。原來，我即將成為一位母親了，而赫伯特也將第一次成為父親！赫伯特在第一時間得到了這個消息。當時他眼中閃耀的光輝和臉龐煥發(fā)出的光芒將永生永世印刻在我的心底，不會泯滅。
　　我們都明白，孕婦不適合繼續(xù)長途旅行。第二天，樂團前往名古屋，我則飛回巴黎。
　　
　　女兒擁有115位“教父”
　　我們的第一個小寶貝就要降臨人世了。赫伯特的緊張絲毫不亞于我，經(jīng)歷了兩次婚姻的他至今沒有孩子，所以某種意義上這也成為他的另一種“首演”。當時還不流行丈夫陪產(chǎn)，但赫伯特卻堅持陪在我身邊，直到我被推進產(chǎn)房。
　　8月14日，我們在位于奧本多夫的小教堂里為孩子舉行洗禮儀式。維也納愛樂樂團的樂師們帶來一個特殊的驚喜：洗禮進行到一半，樂隊突然奏起了莫扎特《單簧管五重奏》，而伊麗莎白·施瓦茨科普夫的一曲巴赫古諾的《圣母頌》更是催人淚下。當樂團全體成員宣布要擔任我女兒的教父時，儀式達到了最高潮。伊莎貝爾就此成為世界上唯一擁有115位教父的女孩……
　　日理萬機的赫伯特，工作之余將所有時間都給了我和伊莎貝爾，每晚他必定會在嬰兒床邊坐上一會兒，仔細端詳嬰兒熟睡的臉龐后才上床就寢。周日往往是我們的“神圣假日”。早餐之后，他的目光永遠停留在伊莎貝爾身上，抱她在懷里，哼唱一兩支曲調(diào)，喂她午飯，再送她午睡。阿拉貝爾的出生又讓我們重溫了這些感人的時刻。
　　赫伯特不善于表達情感，但他是一位體貼的慈父，全身心愛著家人。他享受給女兒講故事的時刻，帶女兒們散步，教她們游泳。對于音樂發(fā)展，他并不強求，但他堅持伊莎貝爾和阿拉貝爾必須學彈鋼琴，因為他相信適時的培養(yǎng)和督促必然有助于她們?nèi)蘸髮σ魳返呐d趣。
　　伊莎貝爾和阿拉貝爾都繼承了赫伯特的藝術(shù)天賦，伊莎貝爾在巴黎跟隨讓·洛朗·科歇學成畢業(yè)后，成了一名演員。素以嚴格著稱的赫伯特看到伊莎貝爾在舞臺上的精湛演技，禁不住熱淚盈眶。阿拉貝爾則受赫伯特啟發(fā)，去了波士頓接受專業(yè)的樂隊指揮教育。
　　赫伯特出現(xiàn)后，我的生命軌跡一下子改變了。如今，我已成為一位快樂的母親和一個神奇男人的妻子。
　?。ㄕ陨虾＿h東出版社《與卡拉揚相伴的日子》 作者：[奧]埃列特·馮·卡拉揚 譯者：黃冰源）