獨(dú)飲小記

　　再注滿那只空杯吧！把那滿盈的飲干，我無(wú)法忍受的一件事是：既不滿也不空。
　　這是最近偶然在一本書(shū)中讀到的一首法國(guó)民歌，它配以什么樣的曲調(diào)，我無(wú)法想象，應(yīng)該不會(huì)是悠揚(yáng)輕快的那一種，語(yǔ)像是友朋之間的勸飲，但又隱隱透露出一股“欲飲琵琶馬上催”的豪情。如果由一位低沉的男音唱出，或許會(huì)引起你一陣無(wú)言的哀傷吧！
　　昨晚一時(shí)興起，獨(dú)自小飲兩杯，淺斟慢酌，自得其樂(lè)，將一日的疲憊，千歲的憂慮，在一俯一仰之間化為逝去的夏日煙云。如說(shuō)飲酒是一種藝術(shù)，獨(dú)飲則近乎一種哲學(xué)。一杯在手，適量的酒精有助于思想的飛翔，如跨白鶴，如乘清風(fēng)，千秋與萬(wàn)載，碧落與黃泉，都在一小杯一小杯之間歷盡；既無(wú)人催飲，也沒(méi)有人猛拉你的衣袖聽(tīng)取他那高蹈而無(wú)味的獨(dú)語(yǔ)，更不虞有人會(huì)把煙灰撣在你的菜盤(pán)中，頭發(fā)上。獨(dú)飲通常微醺而罷，如一時(shí)克制不及，弄得個(gè)酩酊大醉，那就更有了不必洗澡換衣的借口，倒頭便睡，享受著“眾人皆醒我獨(dú)醉”的另一番樂(lè)趣。
　　對(duì)，就是這個(gè)主意，說(shuō)著說(shuō)著我已干了第三杯，而且自己居然笑了起來(lái)。當(dāng)注滿第四杯時(shí)，不知為什么突然又想起了這首民歌的詞兒，竟然放下杯子，認(rèn)真地思索起來(lái)。
　　誰(shuí)說(shuō)不是？酒杯不是滿的便是空的，亦如門(mén)不是開(kāi)著便是關(guān)著，花不是綻放便是凋落，這其間似乎沒(méi)有妥協(xié)的余地。門(mén)不開(kāi)也不關(guān)，花不放也不謝，這算一種什么邏輯？中國(guó)有所謂“半”的人生哲學(xué)，既深?yuàn)W而又逗人，那是詩(shī)的境界，非高人難以企及。譬如李密庵有一首《半半歌》，小時(shí)候不知所云，但念得朗朗有聲，至今我還記得若干句：“看破浮生過(guò)半，半之受用無(wú)邊，半中歲月盡幽閑，半里乾坤開(kāi)展……衣裳半素半鮮，肴饌半豐半儉，童仆半能半拙，妻兒半樸半賢；心情半佛半神仙，姓字半藏半顯……”不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，飲酒固然半酣正好，吃飯可不能半饑半飽，花可以半開(kāi)偏妍，人不可能半死半活，姓字或許可以半藏半顯，為人處世卻不能半真半假。最重要的是，時(shí)間絕不會(huì)半流半駐；人生最無(wú)可奈何的一件東西，恐怕就是時(shí)間了，許多人追求永恒而不可得，殊不知永恒一直握在我們手掌中，當(dāng)我們剛一悟到它的存在時(shí)，它已從我們的指縫間溜走了。
　　這么一想，自以為還真有些道理，便舉杯飲了一口。
　　許多人曾為“永恒”做詮釋?zhuān)湃酥?jīng)，據(jù)洋人之典，且往往有詩(shī)為證，杜老如何如何說(shuō)，莎翁如何如何講，最后的結(jié)論無(wú)非是：永恒是時(shí)間中的空間，空間中的時(shí)間，形而上在形而下之上，形而下在形而上之下，左手心是心靈，右手心是物質(zhì)，兩手緊緊一握，生命于焉不朽之類(lèi)。說(shuō)的人口沫橫飛，聽(tīng)的人點(diǎn)頭稱是，但細(xì)加揣摩，又像是行過(guò)一場(chǎng)濃霧，似真似幻，一片迷茫。前兩天，浴室的自來(lái)水龍頭發(fā)生故障，水電工三次電召不至，白晝市聲鼎沸，尚不覺(jué)得如何，一到深夜便滴滴答答，不絕于耳，聽(tīng)得我由煩躁不安而到心驚肉跳，但也因此使我悟出一個(gè)新的想法：一切對(duì)“永恒”的定義，注釋?zhuān)q解，都不如那水籠頭的漏滴所說(shuō)明的來(lái)得更為周延，更為確切，因?yàn)榈未鹬g，便是永恒。
　　我不禁為這自圓其說(shuō)的推理而莞爾起來(lái)，側(cè)臉看一眼墻上的影子，向他舉一舉杯，把剩下的半杯一仰而盡，然后低吟著“莫使金樽空對(duì)月”??！可是向窗外一望，外面正在下著雨。
　　這時(shí)，妻正陪著孩子在燈下做功課，室內(nèi)一片沉寂，遠(yuǎn)處傳來(lái)賣(mài)燒肉粽的叫喚，拖著蒼涼的尾音，立刻又被一陣掠過(guò)屋頂?shù)膰娚錂C(jī)的轟轟聲所掩蓋。望望盤(pán)中涼了的剩菜，伸出去的筷子又縮了回來(lái)。書(shū)房門(mén)檻旁擱著一把雨傘，明知是一把傘，卻總以為那里蹲著一只黑貓。前兩天買(mǎi)了一包“獵鼠”，一617fb2fd5bad08aea0abd954ab637c421f39f81061ba58dad2c0b84581e5882c包“獵鼠”至今仍是一包“獵鼠”，這年頭耗子也學(xué)得很狡猾了。窗外還在下雨，早晨妻把幾盆素心蘭搬到鐵欄桿架上，說(shuō)是沾點(diǎn)雨露可以長(zhǎng)得更清秀些。我認(rèn)為這是迷信，就如她說(shuō)上床之前一定要刷牙一樣。有人說(shuō)開(kāi)花的蘭草不算上品，我將信將疑，總覺(jué)得這種語(yǔ)有點(diǎn)晦澀。前些日子朋友送我一株闊葉蘭（不知有沒(méi)有這個(gè)名詞），一共四片青葉，鮮油油的挺神氣，栽在一只深灰的瓦缽中，日夜?jié)菜笄诠喔?，其中一片葉子居然抽了金線，足證這是一株異種，日久愈來(lái)愈黃，內(nèi)心竊喜不已。據(jù)說(shuō)如此品種每株可值數(shù)萬(wàn)元，可是，利欲方萌，第二天早晨發(fā)現(xiàn)它竟枯死了，想起這件事就生氣。
　　無(wú)趣之事不想也罷，還是喝酒吧。我無(wú)法忍受的一件事，也是既不滿又不空，干脆倒?jié)M些。酒杯邊沿浮起一圈小小的泡沫，閃爍了一陣子便什么也沒(méi)了。這也算是一個(gè)小宇宙的幻滅吧！多年前有段時(shí)期，境遇諸多舛蹇，心情極壞，經(jīng)常有一種孤懸高空的驚惶。聽(tīng)人說(shuō)讀書(shū)可以治這種病，但也許藥下得太猛，越讀越覺(jué)得虛弱無(wú)力，就像患了那種說(shuō)出來(lái)便會(huì)使你矮了半截的男性病。當(dāng)時(shí)我堅(jiān)認(rèn)這個(gè)世界上所有的人都是一堆閃爍發(fā)光的泡沫，所不同的只是大泡沫與小泡沫之別而已。我寫(xiě)信把這個(gè)想法告訴南部一個(gè)朋友，不料他在回信中引經(jīng)據(jù)典地罵了我一頓，指責(zé)我太頹廢，最后借海明威的一句話刺激我：“人可以被消滅，但不可以被擊??！”
　　其實(shí)，問(wèn)題并沒(méi)有他想象的那么嚴(yán)重，在沒(méi)有適當(dāng)?shù)臈l件之下，通常人是絕對(duì)不會(huì)妥協(xié)的，但被擊傷是難免的；有時(shí)甚至于會(huì)在一棵樹(shù)下被一片葉子，一朵花所擊傷。人最容易受傷恐怕是照鏡子了，“春不能朱鏡里顏”，生命留都留不住，還能使蒼白的變得紅潤(rùn)嗎？據(jù)說(shuō)只要你連續(xù)照一個(gè)月鏡子，包你會(huì)瘦成一架骷髏。無(wú)論如何，泡沫終歸是泡沫，如能閃爍發(fā)光，哪怕是極其短暫的一閃而沒(méi)，泡沫也就有了永恒的意義。記得二殘先生在一篇文章中引用亨利·詹姆斯的一句話說(shuō)：“人生充其量只不過(guò)是一種絢麗的浪費(fèi)”，并認(rèn)為這是一個(gè)可怕的句子，讀來(lái)觸目驚心。我倒覺(jué)得這沒(méi)有什么，的確沒(méi)有什么，因?yàn)檫@是無(wú)法改變的事實(shí)。蔣坦在《秋鐙瑣憶》一文中說(shuō)的話才真令人無(wú)可奈何，甚至手足無(wú)措：“人生百年，夢(mèng)寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所僅存者十一二耳，況我輩蒲柳之質(zhì)，猶未必百年者乎。”
　　這些話真叫人泄氣，讀到這里，大多數(shù)人恐怕都難免冷汗直流。但就算如此吧，生命只有浪費(fèi)得很絢麗，很瀟灑，很壯懷激烈，而且每滴汗每滴血都灑得心安理得，這豈不比那些生命的守財(cái)奴坐著等死顯得更為豪氣！
　　問(wèn)題雖很冷酷，但仍很高興我的“泡沫論”與亨利·詹姆斯的想法不謀而合，值得浮一大白，于是我自勸自飲地又干了一杯。
　　天氣涼了，桌上的蘿卜煨排骨湯尚溫，喝了半碗，頓感通體舒泰，酒意恰到微醺程度，如再多飲幾杯，縈回胸中的那些嚴(yán)肅問(wèn)題，也許就會(huì)在過(guò)量酒精的燃燒中化為一股輕煙，這倒不失為一個(gè)逃避的好辦法。這時(shí)，我抬起頭來(lái)環(huán)顧室內(nèi)，發(fā)現(xiàn)所有的家具擺設(shè)都已掩上一層迷漾，墻上那幅莊喆的抽象山水更是滿框子的煙霧氤氳，放下滿過(guò)而又空了的酒杯，我望著那株已繞室一匝，迄今猶無(wú)倦意，且仍然在作無(wú)限延伸的錦藤出神。多么虎虎有勁的生命??！但爬行得似乎太快了些，亦如人過(guò)中年后那洶涌而來(lái)的歲月。
　?。ㄕ越K文藝出版社《大河的潛流》 作者：洛夫）