交叉小徑的花園就是一個巨大的謎語或者寓言故事,它的謎底是時間,隱秘的原因是他不允許在手稿中出現(xiàn)時間這個詞……因為時間永遠分叉,通向無數(shù)的將來。
——赫爾博斯
時空穿越是一件令人興奮的事,一個人可以回到任何一個年代的任何一個時間段,而無論是過去還是未來。在理論上,1905年愛因斯坦提出了狹義相對論,他指出如果人的運動接近光速,時間就會變慢乃至停滯;如果人的運動超越光速,那么時間就會倒流。一首有趣的打油詩這樣說:有位年輕小姐名懷特,她能行走得比光還快。她以相對性的方式,在當(dāng)天剛剛出發(fā),卻已在前晚到達。盡管如此,愛因斯坦同時指出:光速無法超越,時間無法倒流。與之相反,物理學(xué)家霍金卻力證穿梭時空是有可能的,他認為空間一時間可看成是一個有限無界的四維面,他在著作《時間簡史》中對空間和時間以及相對論等古老問題做了深入淺出的闡述。
“穿越時空是否可行”這一問題至今仍無得到絕對的答案,即使在理論和模擬實驗中都可以假設(shè)成立,但“穿越”始終沒有真正發(fā)生在我們自己的身上。雖然如此,這卻給人類的想象力插上了華麗的翅膀,在文學(xué)作品和影視系列中,“穿越”成為了熱門話題,也受到了人們的追捧和喜愛。比起“能否穿越”、“如何穿越”這樣邏輯嚴密地讓科學(xué)家們焦頭爛額的難題來,“為什么需要穿越”這個問題似乎顯得容易許多。
為了一個美麗的夢
國內(nèi)的穿越小說和穿越影視作品有一個鮮明的特色,那就是古代與現(xiàn)代完美結(jié)合的言情敘事。主人公在有意或無意中從現(xiàn)代社會穿越回到古代,而后在那里經(jīng)歷一場刻骨銘心的情感波折,故事的結(jié)局或喜或悲,卻總能讓人潸然淚下。
中國香港第一部穿越劇《尋秦記》中,21世紀特種部隊人員項少龍回到趙國,憑借不凡的身手和過人的智慧幫助贏政建立了一番豐功偉績,在這段傳奇經(jīng)歷中,他同時也書寫了自己的愛情。雖然有機會重新回到現(xiàn)代,但他最終選擇留在古代與愛人一起度過余生。而《穿越時空的愛戀》則講述了頑皮女神偷小玩子和美麗女警察張楚楚穿越時空來到明朝朱元璋時代經(jīng)歷的愛情故事,在血雨腥風(fēng)的宮闈深處,她們守護自己的真愛,一個留在明朝與愛人廝守終生,一個回到現(xiàn)代期待與愛人重逢。根據(jù)穿越小說《步步驚心》改編的同名電視劇正在熱播,現(xiàn)代白領(lǐng)張曉在一次偶然的撞擊中回到了大清時代,九王奪嫡的爭斗,悲喜交加的愛情一幕幕上演。
總結(jié)下來發(fā)現(xiàn):無論故事的過程經(jīng)過了怎樣的修飾、加工和想象,但是結(jié)局大致總不會違背真實的歷史原貌。即使主人公回到過去參與歷史過程,即使他或她熟知歷史的趨勢與人物的命運,卻依然無法改變結(jié)局?!暗降资且驗橛形?,歷史才如此:還是因為歷史如此,才有我的故事”,這是一個謎題。但總體而言,穿越作品并不想篡改歷史,也無意深入研究歷史,只是借助穿越的外衣,利用古代與現(xiàn)代智慧的碰撞,讓眾人在想象的火花中過一把癮。大家并不計較故事中的邏輯瑕疵,也不介意歷史場景與歷史人物之間錯亂的張冠李戴,只要不過分離譜,都能欣然接受。畢竟,人們意不在通過穿越作品來學(xué)習(xí)歷史,大家看重的只是故事里的那份唯美?,F(xiàn)實的不如意太多,工作瑣碎、真愛難覓……而所有的一切都會在穿越里找到理想的寄托。
喜愛“穿越”的讀者和觀眾多為年輕人,且大部分是女性,她們愛浪漫、愛幻想,愿意在虛構(gòu)的穿越時空里給自己編織一個美麗的夢?,F(xiàn)實生活中,很多人默默無聞平凡無奇,有一份朝九晚五的工作,不喜愛也不討厭,談過幾次戀愛,不深刻卻也有點影響。作為忙忙碌碌的都市人,人們按部就班地計劃著自己未來的人生一一房子,婚姻,旅游。他們所做的、所想的,都是為了更好的生活而奮斗。但他們也正如小說里的現(xiàn)代主人公,“內(nèi)心總有著一種牽動,只覺得冥冥之中,似乎還存在著另一種生活……”穿越的世界提供了一種別樣生活,既包含著人們對過往歷史的好奇與探索,也包含著人們在現(xiàn)世中的抱負與期冀。穿越,是一個白日夢,然而人們需要白日夢來逃避紛擾的現(xiàn)實,安放純真的夢想??茖W(xué)、邏輯……所有與理性相關(guān)的字眼都與“穿越”無關(guān),人們只需認清他們所心儀的“穿越”其實是一個美夢,劃清它與現(xiàn)實的界限,那么,偶爾陶醉在夢境中也不是一件壞事。正所謂“生活在別處”,生活就在穿越美夢中的世外桃源里。
哲學(xué)味的人生思考
與國內(nèi)憑借感性想象完成的“穿越”不同,西方的“穿越”背后卻有著一股濃濃的哲學(xué)味兒,它無法令人沉浸在穿越的浪漫中孤芳自賞,卻總是激發(fā)人們對生活和生命本身進行嚴肅的思考。
一個經(jīng)歷了14000年歷史的人,從穴居走出來,一直活到21世紀的今天。沒有生老病死的煩惱,卻不得不每隔10年就要遷往新地方繼續(xù)生活,因為如果不這樣做,這個秘密就會被身邊的人發(fā)現(xiàn),而這樣的秘密卻不會為人所接受。如果身邊有這樣的一位朋友,他的故事你選擇相信還是質(zhì)疑7如果相信,那么你之前認同的所有知識和理論都將被顛覆;如果質(zhì)疑,你又如何推翻這個無法證偽的現(xiàn)象?影片《這個男人來自地球》講述的就是這樣一個故事。其實,拋開“穿越”的外衣,每個人都需要在生活中的理論和實踐之間進行重新衡量。人類,究竟是應(yīng)該用理性世界的思維懷疑那些不同尋常的事情還是應(yīng)該用實踐去認識這個世界,并隨著這個世界的每一次變化而去適應(yīng)它?
蝴蝶在這廂輕輕扇動一下翅膀,遙遠的彼岸就可能掀起巨濤駭浪——這是人們熟知的蝴蝶效應(yīng)。初始條件的極小偏差,都會引起結(jié)果的極大差異。于是,人們總想回到過去修改那些遺憾和過錯,以避免種種過失帶來的傷害。在《蝴蝶效應(yīng)》的故事中,主人公伊萬一次次跨時空的更改,卻依然無法阻止悲劇的發(fā)生,因為每當(dāng)糾正了一次過錯,總會導(dǎo)致意想不到的其他傷害發(fā)生,最終,他發(fā)現(xiàn)想要避免一切傷害惟有將自己扼殺在胎腹中。恰應(yīng)了赫爾伯斯的那幾句“我不知道我們會不會在第二次循環(huán)中回來,就像循環(huán)小數(shù)那樣重新反復(fù),可我知道一個畢達哥拉斯的黑暗輪回,一夜一夜地把我留在世界的一個什么地方?!笔郎蠜]有完美,即使能穿越時空修改歷史,有時也還是免不了遺憾,甚至?xí)尙F(xiàn)實更糟糕。通過“穿越”,人們開始對人生進行重新思考,或許人生的問題并沒有答案,但這樣的思考足以令人用不同的思維方式去重新看待這個世界和整個生命。
做夢也好,思考也罷,有關(guān)“穿越”的一切追根溯源還是歸結(jié)于人類對世界的好奇和探索,東方的“穿越”重情,西方的“穿越”重理,但很少有人將自己放在“穿越”的背景中真實地存在。夢做完了,思考結(jié)束了,人們還是照常生活。宇宙浩瀚,人類未知的事情還有很多,霍金曾提出“平行時空”理論,即一旦發(fā)生“時空穿梭”,那么時空便會進行分叉,產(chǎn)生一個與原有時空平行的時空,新產(chǎn)生的時空與原時空互不擾,各自進行發(fā)展。究竟世界深處是否真的存在著多個“平行時空”呢?人們無法證實,也同樣無法證偽。但可以確定的一點是,人們需要“穿越”,是因為“穿越”的背后寄托了人類的理想和愿望,承載了人類的思考與反省。
若是某天,時空穿越真的可以實現(xiàn),怕是很多人由于種種顧慮,反而會在穿越面前望而卻步;相反,如果時空穿越真的永遠只是一場夢,相信沒有人會全然拒絕做著夢去旅行。一覺醒來,可盡拋所謂的前世來生,惟有心境煥然一新,覺得此刻窗外的陽光格外燦爛