兩難的時(shí)代

　　未來(lái)是怎樣，青年是怎樣?我不敢不負(fù)責(zé)任地隨便放言。我口說(shuō)我心，我必須問(wèn)問(wèn)自己，你是怎么看待未來(lái)的?我承認(rèn)自己很難回答。我只能如實(shí)地說(shuō)，我對(duì)未來(lái)充滿了憂慮。但是為了未來(lái)，我不會(huì)放棄任何積極的努力；我又是怎樣對(duì)待青年?我不能說(shuō)自己不相信青年，但我對(duì)青年同樣充滿了遺憾和疑惑一一盡管如此，我對(duì)這個(gè)時(shí)代青年當(dāng)中的杰出人物還是感到了由衷的寬慰，甚至為和他們同處一個(gè)時(shí)代而感到高興。
　　我不是一個(gè)簡(jiǎn)單的樂(lè)觀主義者，既積極也消極。我正盡一切努力，以自己的積極戰(zhàn)勝自己的消極。這可不那么容易。
　　現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)縱橫、西風(fēng)勁吹，整個(gè)的欲望都解放出來(lái)呼喚出來(lái)了，剩下的問(wèn)題怎么辦，那就全看我們自己了。泥沙俱下，目不暇接，閱讀品不是要什么有什么，而是常常讓我們瞠目結(jié)舌。一些網(wǎng)站、習(xí)書(shū)、影視，更有其他媒體的渲染，所見(jiàn)所聞充滿感官刺激極盡撩撥。還有大學(xué)，本來(lái)是令，人向往的地方，她通常代表青春和知識(shí)，是一個(gè)國(guó)家的希望所在，可是有一次我因?yàn)橐橘Y料打開(kāi)了一個(gè)大學(xué)的網(wǎng)站，竟嚇了一跳。我不敢相信自己的眼睛。大學(xué)生們?cè)谀抢锘グl(fā)帖子，那是怎樣的語(yǔ)言怎樣的觀點(diǎn)怎樣的素質(zhì)，你會(huì)不明白他怎么考上大學(xué)，更不明白有的還是研究生博士生。這不是寥寥幾個(gè)帖子，而是相當(dāng)大的面積。其中少數(shù)正常和正氣一點(diǎn)的，有些許義憤的，必定遭到圍攻和嘲弄。既然如此，當(dāng)我們談?wù)撉嗄旰臀磥?lái)的時(shí)候，還敢于輕易放言嗎?
　　生產(chǎn)總值大幅攀升，社會(huì)生產(chǎn)力空前解放。言論環(huán)境也變了，僅就文學(xué)創(chuàng)作而言，已進(jìn)入從未有過(guò)的多產(chǎn)期。我們有大量的作品，各種各樣的作家。無(wú)論偏激也好、不偏激也好，現(xiàn)在到了真正考驗(yàn)人的精神和創(chuàng)造的時(shí)候了。對(duì)于一個(gè)巨大的事物，人的反擊和抵抗也需要拿出同樣大的力量，這種對(duì)決必要留下自己的痕跡。能這樣堅(jiān)持的人，他想平庸都辦不到。一個(gè)僵化和板結(jié)的時(shí)代有什么意思?那只能讓創(chuàng)造的精神沉淪下去。時(shí)下，好的作家，杰出的作家，也許正在產(chǎn)生或已經(jīng)產(chǎn)生；但更有在欲海中沉浮招搖的作家，更愿虛名盈世，被金錢(qián)欲望牽得越來(lái)越遠(yuǎn)。其實(shí)，每個(gè)時(shí)代的杰出藝術(shù)家本不會(huì)多?？创粋€(gè)藝術(shù)家十年二十年還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠呢。一百年產(chǎn)生幾位就不錯(cuò)了，剩下的就是互相不可取代的、有特色有意義也有價(jià)值的作家藝術(shù)家了。每個(gè)人都在寫(xiě)自己的生活、自己的經(jīng)驗(yàn)，所以其表達(dá)是不可取代的。觀察藝術(shù)和文學(xué)，如果不能視野開(kāi)放，僅拘泥于當(dāng)下?？隙〞?huì)覺(jué)得滿目瘡痍。會(huì)有極大的不滿意。這是正常的。因?yàn)槲覀儾蛔杂X(jué)中正使用了更大的人和藝術(shù)來(lái)作為參照。
　　現(xiàn)在，只有現(xiàn)在，這種泥沙俱下、混亂不堪的創(chuàng)作格局中，一個(gè)作家能夠堅(jiān)持自己，同時(shí)又具有不凡的才能，那么留給一百年的機(jī)會(huì)還是存存的。
　　所以我們一方面憂慮。一方面又不無(wú)樂(lè)觀。我們常常處于兩難的境地之中。我們對(duì)經(jīng)濟(jì)的飛躍、物質(zhì)生活的大幅度提高，有一點(diǎn)兒慶幸：同時(shí)又對(duì)人的貪婪、強(qiáng)橫、無(wú)理和野蠻，對(duì)環(huán)境的難以修復(fù)，感到椎心之痛。我們常常要在兩難之中生活、思考和創(chuàng)作。有時(shí)不免陷入悖論。在野蠻者眼里，什么文學(xué)、藝術(shù)、人類(lèi)幾千年來(lái)形成的最珍貴的思想。什么永恒和偉大，只用一個(gè)臟字就可以打發(fā)了。在這樣的情勢(shì)之下，我們的生活還會(huì)有什么希望?可是沒(méi)有希望，放棄積極，很可能淪落到更不堪的、極度惡劣的情緒之中，這當(dāng)然是不行的。于是我們需要更多的勇氣和智慧，更多地堅(jiān)持和奮爭(zhēng)。
　　無(wú)論什么事情都是有代價(jià)的。世界上很少有什么事情不是兩難的，所謂的福禍相依。如果發(fā)現(xiàn)不了核能，原子彈不會(huì)有，人類(lèi)就此毀滅的危險(xiǎn)也沒(méi)有；可是巨大的核能源也不能利用。超級(jí)大同有了核武器，13億人口的同家如何坐視。經(jīng)濟(jì)不發(fā)展，無(wú)法強(qiáng)國(guó)，無(wú)法自安。歷史有過(guò)再好不過(guò)的說(shuō)明。保護(hù)環(huán)境說(shuō)起來(lái)容易。做起來(lái)很難。因?yàn)槲覀円呀?jīng)把人的欲望、物質(zhì)主義的欲望調(diào)動(dòng)起來(lái)，釋放出來(lái)，再與環(huán)境相諧相安已經(jīng)難上加難了。事實(shí)上，這種道理不是我們今天才發(fā)現(xiàn)的。這種兩難也不是我們第—次提出的。偉大的哲學(xué)家羅素，那是何等偉大的人物，他到中國(guó)來(lái)考察了一番，而后說(shuō)了這么一段話：中國(guó)的儒家思想太好了，它倡導(dǎo)的生活方式，對(duì)物質(zhì)和思想層面的把握非常好，是一種優(yōu)雅的文化。在這種文化指導(dǎo)下的民族會(huì)是非常安逸和文明的：他說(shuō)只可惜，世界上還有其他的文化，即西方騎馬民族的文化，那是物質(zhì)主義的、掠奪的文化，你這種田園詩(shī)般的生活無(wú)法與其共存?？梢?jiàn)大哲學(xué)家羅素早就想明白了，我們?nèi)祟?lèi)實(shí)在處于一種兩難之中，沒(méi)有更好的辦法。所以今天的拼搏，說(shuō)白了只是一種追求生存的斗爭(zhēng)。問(wèn)題是我們要明白，人在這種兩難中仍要有所作為，要拿出更多的智慧和勇氣才行。我們還不能隨波逐流。無(wú)論做什么，還是應(yīng)該有一點(diǎn)理想。要關(guān)懷這個(gè)社會(huì)，不能喪失最后的一點(diǎn)公益心和正義感，這不是空洞的大言，而是最基本的東西，更是生存所需。
　　
　　編輯／張