那段關(guān)于饑餓的記憶

　　渭河南岸的陜西華縣曾是渭河平原最富庶的農(nóng)業(yè)區(qū)，然而與農(nóng)業(yè)的富庶相對(duì)的是，旱災(zāi)、水患和豐年交替出現(xiàn)，構(gòu)成了這里“豐災(zāi)相繼，三載一收”的農(nóng)業(yè)特色。饑餓總是伴著災(zāi)害一起到來，這片歷史上的豐腴之地的居民，卻大部分經(jīng)歷過饑餓的折磨。
　　
　　洪災(zāi)中的饑餓記憶
　　上世紀(jì)60年代初，居住在渭河沿岸的陜西華縣下廟鎮(zhèn)的村民們，經(jīng)歷了一段比以往任何時(shí)候都要艱難的日子。
　　頻繁發(fā)作的渭河洪水，使得原本旱澇保收的渭河灘地經(jīng)常成為一片汪洋?！爱?dāng)時(shí)的洪水異常兇猛，洪水雖然幾天之內(nèi)就退去了，但淤泥長(zhǎng)時(shí)間不能清理，進(jìn)出村子，需要趟著泥水。很多地勢(shì)低洼的地方，人根本走不過去?！苯?jīng)歷過當(dāng)年的洪災(zāi)的秦家灘村民獨(dú)惠民老漢告訴記者，當(dāng)年只要洪水一來，村里所有的秋糧就全部化作泡影，連種子都收不回來，而單靠夏糧根本不能保證正常的口糧，更撐不到麥口。
　　獨(dú)惠民今年81歲，上世紀(jì)60年代初期，當(dāng)時(shí)30歲剛出頭的他已經(jīng)是4個(gè)孩子的父親。一家六口帶著100多斤麥子一次又一次地躲避洪水、沒吃沒喝的日子，是他這一生中最艱難的時(shí)刻。
　　晴朗的天氣在洪水過后往往會(huì)持續(xù)3天甚至一周，這時(shí)候洪水已經(jīng)退去，災(zāi)民們從渭河大壩南面返回大壩北面的村子里，在滿是淤泥的村巷里，尋找著自己的房子。“當(dāng)時(shí)好一點(diǎn)的房子地基是石頭砌的，但相當(dāng)一部分還是土坯房，這一類房子在洪水中泡過之后就會(huì)變成爛泥，什么都找不到?！鼻缌藥滋熘螅粓?chǎng)曠日持久的秋雨出現(xiàn)，村民們不得不從淤泥尚未干卻的家中再一次舉家遷徙。這樣一次又一次地反復(fù)折騰，一家人難得吃上一頓熱乎飯?！耙环矫媸菦]時(shí)間、沒地方做飯，另一方面是確實(shí)沒有什么吃的。家里的細(xì)糧只有不到30斤，全家吃不了幾天。”
　　所以，在“跑水”（當(dāng)?shù)貙⒍惚芎樗Q為跑水）的過程中，挨餓是肯定的。今年56歲的獨(dú)云玲（獨(dú)惠民的大女兒）告訴記者，“有天晚上，父親挑起還沒有來得及打開的承載著全部家當(dāng)?shù)膿?dān)子，叫醒我們4個(gè)，和母親趕在洪峰到來之前又一次離開村子。我們?cè)诤诎抵懈赣H的擔(dān)子?xùn)|奔西走，連一口干凈的水都沒有喝到，更沒有任何吃的。那次跑水從凌晨一直持續(xù)到下午天快黑的時(shí)候，因?yàn)轶w力嚴(yán)重透支，我快要暈過去了。這時(shí)候，我們終于到了渭河大壩以南的安全地帶。當(dāng)時(shí)大壩南邊已經(jīng)聚集了相當(dāng)一部分逃難的鄉(xiāng)親，有人還在地上挖坑點(diǎn)火、支起鍋灶準(zhǔn)備做飯。我緊緊抓著父親的擔(dān)子，唯恐走丟。人越聚越多，附近沒有受災(zāi)的村子的村民便挑著一些山貨叫賣，還有從家里拿熱水賣錢的。母親身上帶了點(diǎn)錢，給我們4個(gè)每人買了3個(gè)柿子，我們吃了才慢慢恢復(fù)神智?！?br/>　　
　　大隊(duì)食堂的代食品
　　頻繁出現(xiàn)的洪澇災(zāi)害和旱災(zāi)，讓渭河華縣段以南大部分地區(qū)的人民群眾的生活經(jīng)常陷入困頓。那時(shí)，生活在渭河平原的人們的口糧出現(xiàn)了巨大的缺口。
　　獨(dú)惠民告訴記者，最初各生產(chǎn)隊(duì)搞的食堂還沒有解散，每天需從生產(chǎn)隊(duì)的食堂按照每人的定量——大人每月16斤毛糧（指未經(jīng)過加工的糧食，當(dāng)時(shí)的糧食全部磨成粉，不進(jìn)行任何分流，全部食用），小孩每月10斤毛糧——領(lǐng)來一家人的伙食，然后統(tǒng)一倒進(jìn)鍋里重新煮過，進(jìn)行分發(fā)。后來“大煉鋼鐵”，鍋灶都被收走，所有人都在大隊(duì)食堂吃飯。獨(dú)惠民每次接過一大碗能照出人影的玉米糊糊，再看看4個(gè)孩子忍饑挨餓的樣子，心情都非常沉重。他做夢(mèng)都想讓全家人吃上一頓飽飯。
　　當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室的一個(gè)村民因偷吃黑豆被批斗。開批斗會(huì)的晚上，村民們已經(jīng)餓得沒有力氣參加。
　　隨著寒冬的臨近，能吃的東西越來越少。眼看著糧食一天天減少，人們開始研究并食用“代食品”。所謂代食品，就是把玉米稈、玉米葉、紅薯蔓、榆樹皮等原本用來做牲口飼料的材料加工成供人食用的食物。獨(dú)惠民說，當(dāng)時(shí)在華陰縣有個(gè)能人用磨豆腐的方法，把玉米穗外面的那層玉米包葉用石灰水洗過（或者用石灰水對(duì)玉米包葉進(jìn)行蒸煮），然后再把摻了石灰的水經(jīng)過幾層紗布過濾，過濾出的水直接滴在黃土上，只消一晚上，那片黃土上就會(huì)有一層被稱作“淀粉膏”的東西，這東西加少許其他糧食上鍋蒸過以后，便成為食物。據(jù)獨(dú)惠民介紹，淀粉膏又苦又澀，簡(jiǎn)直沒法下咽，吃了之后還會(huì)頭暈，唯一的好處是制作的原材料豐富，而且不用糧票。為了喂飽肚子，村民們還是很快接受了這種“代食品”。
　　因?yàn)榍锛Z幾乎絕收，玉米葉也很難找了，人們開始把地瓜秧作為新的生產(chǎn)代食品的原料——地瓜秧曬干之后磨成粉，和地瓜干磨的粉混在一起做成窩頭。剛出鍋的時(shí)候，其口感還能忍受，幾天之后就會(huì)變得非常堅(jiān)硬，“跟磚頭差不多，”獨(dú)惠民說，這些東西根本無法消化，“進(jìn)去容易出來難，很多人必須借助外力才能排泄出來?！?br/>　　有的代食品不僅難以下咽，甚至還有毒，吃多了有生命危險(xiǎn)，老鴰蒜就是其中一種。這種生長(zhǎng)于野外的根莖類植物外表與大蒜非常相似，缺糧的村民常常挖回來很多，放進(jìn)鍋里煮熟吃掉。這東西吃了會(huì)導(dǎo)致心律不齊，冒虛汗，有時(shí)甚至?xí)?dǎo)致死亡。一種用榆樹皮做的代食品也非常危險(xiǎn)：將榆樹的內(nèi)皮曬干磨成粉，再將榆樹葉子曬干磨成粉，混合之后蒸成窩頭。這種窩頭又黑又澀，還有一個(gè)禁忌：吃了這種窩頭之后的若干小時(shí)內(nèi)不能吃蒜，否則立即中毒。這些都是用生命檢驗(yàn)出來的真理。
　　
　　秋荒和春荒
　　一般情況下的青黃不接指的是春荒，然而渭河洪水泛濫導(dǎo)致秋糧幾近絕收，而有限的夏糧根本無法堅(jiān)持到深秋，草木還沒有落葉的時(shí)候饑荒就提前到來了，這在當(dāng)時(shí)被稱為“秋荒”。
　　秋荒的日子里，每戶村民每天只能從食堂領(lǐng)到有限的一點(diǎn)食物。在吃糧靠集體的“吃食堂”階段，吃飯不要錢，出工不計(jì)工分。在吃食堂的最初時(shí)期，糧食是夠用的，到了后期，糧食產(chǎn)量不斷減少，除去生產(chǎn)隊(duì)必須繳納的“公糧”，食堂剩下的糧食屈指可數(shù)。1960年秋天，大隊(duì)管理員劉正民把最后一把玉米面放進(jìn)食堂的那口大鍋，隨后幾天，連老鼠都不見了蹤影。
　　大隊(duì)上所有的工作都陷入了困境，但是“滅四害”工作卻開展得如火如荼。村民們帶著農(nóng)具，在廣闊的渭河灘地上尋找著老鼠一類的動(dòng)物，餓紅了眼的村民不僅“粗暴”地將鼠洞里的大豆、玉米全部掃蕩干凈，連老鼠都全部抓走。
　　秋荒的日子里，村民們想出各種各樣的方法應(yīng)對(duì)糧食危機(jī)——下河撈魚，挖地掏鼠。獨(dú)惠民說，渭河岸邊的黃豆地里有一種大青蟲被當(dāng)?shù)厝朔Q為“豆青蟲”，長(zhǎng)約2厘米左右，體格肥碩。這種蟲子有“貓冬”的習(xí)慣，它們習(xí)慣鉆進(jìn)土里，等待冬天過去。貓冬之前的秋天正是最肥的時(shí)候。那時(shí)，渭河灘地到處是用鐵鍬翻土地、尋找豆青蟲的人。最初的時(shí)候，人們一上午能挖到10斤左右，漸漸地越來越少，到最后，豆青蟲消失，連老鼠都不再光顧這片貧瘠的土地。
　　很多村民在地里勞動(dòng)的時(shí)候，餓得實(shí)在扛不住了，就從柿子樹上摘下幾個(gè)還沒有成熟變軟的柿子，放在嘴里嚼。生柿子很澀，說是嚼，嘴都張不開，但是為了暫時(shí)慰藉一下早已饑餓不堪的肚皮，口中的艱澀也變得無足輕重。當(dāng)時(shí)家家困難，戶戶挨餓，生產(chǎn)隊(duì)菜地里漸漸長(zhǎng)大的蘿卜成了村民們覬覦的對(duì)象。然而是絕對(duì)不能偷蘿卜的，一旦被發(fā)現(xiàn)，輕則開會(huì)批斗，重則掛牌游街。終于有一天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)下令收蘿卜，村民們蜂擁而至。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)矩是：帶著葉子的蘿卜把歸切蘿卜的人。村民們?yōu)榱藸?zhēng)奪那點(diǎn)蘿卜纓子和一丁點(diǎn)蘿卜把甚至互相爭(zhēng)吵。
　　“當(dāng)時(shí)我搶了300多個(gè)蘿卜，切完之后，生產(chǎn)隊(duì)不要的蘿卜纓子就歸了自己，回家之后煮了一大鍋，孩子們一個(gè)個(gè)狼吞虎咽?！豹?dú)惠民得意地告訴記者。
　　獨(dú)惠民的兩個(gè)兒子回憶說，有一年村里到縣城打掃西瓜皮，隊(duì)長(zhǎng)要求把西瓜皮用牛車?yán)貋砦关i，這個(gè)“美差”正好交給了他倆。他們拉著西瓜皮回村的路上，將原本就已經(jīng)“內(nèi)容貧瘠”的西瓜皮挨個(gè)兒啃了個(gè)遍，當(dāng)這車少了很多分量的西瓜皮被送到大隊(duì)飼養(yǎng)室的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)瞪著眼睛呵斥他倆：“餓死鬼投胎的？跟豬搶吃的！”后來，這一類的活再也沒派給他們。
　　難熬的秋荒導(dǎo)致村民們大量外出討飯謀生。最初的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)堅(jiān)決反對(duì)，還派了民兵在村口巡邏把守，到了后來，民兵都不聽指揮了，甚至也加入了出門討飯的隊(duì)伍，再后來，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也外出討飯去了?！按迕駛兡樕烖S，個(gè)個(gè)面黃肌瘦，后來反倒胖了。醫(yī)生解釋，這不是胖，是浮腫?！蹦切囸I的慘象至今還歷歷在目。
　　經(jīng)過一個(gè)苦難的秋冬，大地重新恢復(fù)生機(jī)?？粗←湻登?，村民們仿佛看到了夏糧收獲的希望。
　　大地上日漸豐富的野生動(dòng)植物開始成為人們的食物，榆錢、槐花和各種野菜成了村民們飯桌上的主角。“每次回村，村民們的臉上都是菜色?！碑?dāng)時(shí)在外上學(xué)的秦家灘村村民鄭欣娥告訴記者：“大隊(duì)食堂沒有我的口糧，我的口糧在學(xué)校。當(dāng)時(shí)，高中學(xué)生是絕對(duì)令人羨慕的，因?yàn)槊刻炷鼙ＷC1斤左右的口糧供應(yīng)，雖然也是粗糧和細(xì)糧搭配，但比村民們每天喝的菜粥要強(qiáng)多了?！编嵭蓝鹫f，當(dāng)時(shí)她的飯量小，家里最困難的時(shí)候，她一星期要走十幾公里的路，把省下的饅頭和窩頭帶回家。因?yàn)榧依飳?shí)在太困難，鄭欣娥在學(xué)校盡量多吃紅薯、土豆、南瓜之類的“調(diào)劑糧”，而把作為主糧的饅頭、窩頭帶回家給家人。幾年下來，鄭欣娥的胃出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題，后來，她看見紅薯就發(fā)怵。日子好起來之后，鄭欣娥再?zèng)]吃過紅薯。
　　
　　憶苦思甜
　　上世紀(jì)70年代，每年春節(jié)村里都要組織一場(chǎng)名為“憶苦思甜”的活動(dòng)。所謂憶苦思甜，就是用麩皮、玉米皮等平時(shí)喂豬的材料煮成一大鍋粥，每人一碗，必須吃完，公社派人監(jiān)督。吃完之后要做思想總結(jié)，總體意思就是現(xiàn)在生活好了，但是艱苦樸素不能忘，當(dāng)年的窮苦日子不能忘。
　　這只是一種形式，應(yīng)者寥寥，沒堅(jiān)持多久就停掉了。但是，艱苦樸素、勤儉節(jié)約的精神真正深入了當(dāng)年經(jīng)歷過窮苦日子的村民們，他們內(nèi)心深處對(duì)浪費(fèi)糧食的行為十分抵觸。多年來，獨(dú)惠民老人每天都要帶著一個(gè)大籃子，到下廟鎮(zhèn)各個(gè)學(xué)校走一遍，把孩子們吃不完扔掉的饅頭撿起來放在籃子里帶回家。他家養(yǎng)了6頭豬，“每天的剩饅頭能為這些‘吃貨’提供三分之一的食物。雖然我省了不少飼料，但是每次撿起這些饅頭，我都心疼，想想當(dāng)年能照出人影的稀粥，現(xiàn)在的人太不拿糧食當(dāng)回事兒了！”
　　老人的心疼，也許只有經(jīng)歷過那段日子的人才能體會(huì)到。