作為“父親”的李敖

　　這是李敖第二次來到大陸，帶著他18歲的兒子李戡。與以往鋒芒畢露、四面出擊的李敖不同，作為父親出現(xiàn)的李敖顯得脈脈溫情，在嬉笑怒罵間也不會(huì)忘記向大家推薦自己的兒子李戡和他的新書《李戡戡亂記》。
　　
　　今年，李敖75歲，兒子李戡18歲。2010年8月的最后幾天里，這個(gè)自稱是“祖父輩”的父親帶著妻子和一雙兒女，再度踏上了大陸的土地。
　　在絕大多數(shù)場合，李敖在臺(tái)上，嬉笑怒罵皆文章，兒子則靜靜地坐在一旁聽著，安靜不多話，甚至不輕易流露出自己的情緒?！拔业膬鹤又液窭蠈?shí)?！崩畎竭@么評(píng)價(jià)道。
　　直到高中畢業(yè)后，李戡花了兩個(gè)月的時(shí)間寫就了人生的第一本書——《李戡戡亂記》，痛批臺(tái)灣教育制度的黑暗面。一經(jīng)推出，立即引起了媒體的追逐，“我兒子以后是要超越我的?！毕騺眚湴恋睦畎?，第一次公開“認(rèn)輸”。
　　李戡為了圓父親的夢想，放棄了臺(tái)灣大學(xué)的入學(xué)資格，轉(zhuǎn)而選擇了北京大學(xué)。2010年9月1日，他頂著“李敖的兒子”的頭銜，成為北大今年最受矚目的新生。
　　其實(shí)還沒來大陸之前，媒體就已經(jīng)為他炮制了一場與大陸”知名少年”韓寒的嘴戰(zhàn)，這讓他有點(diǎn)手忙腳亂，卻也對原因心知肚明，“我是沾了我爸爸的光，才會(huì)引起這么多的話題?！崩铌f。
　　命運(yùn)是一場奇妙的輪回。1961年，26歲的李敖在臺(tái)灣《文星》雜志上，發(fā)表了他的成名作《老年人與棒子》，里面借用了美國詩人羅勃特·弗洛斯特在《生命前進(jìn)著》里的名句：“他說當(dāng)他來的時(shí)候這世界并不是一片沙漠，當(dāng)他走的時(shí)候他也不愿意它是。這些樹在我離去和你離去了以后，還會(huì)繼續(xù)發(fā)榮滋長的。”
　　而現(xiàn)在，該是18歲的李戡登場的時(shí)候了。
　　
　　老人與孩子
　　
　　去年8月26日，李敖到上海的第一天，剛下飛機(jī)步人貴賓室，激動(dòng)的人群把他圍住，忽略了一旁的清瘦少年。直到有人提到李戡的名字，他立刻揮手一指，“坐在那邊的就是我兒子，戡戡，來!”他把兒子召到身邊，大方地向眾人介紹。大陸的媒體便以這樣的方式見到了少年李戡。
　　臺(tái)灣民眾在2005年，看到李敖在《李敖有話說》里，驕傲地展現(xiàn)自家大胖兒子李戡的兒時(shí)裸照，自嘲“七十古來稀”的他身上已不可避免地出現(xiàn)老年人現(xiàn)象——“第一個(gè)就喜歡談自己的兒女。第二個(gè)，就一再談兒女，一而再再而三談兒女，不斷地重復(fù)談自己的兒女?！? 這幾天的大陸行，記者們爭先恐后地大拍他和兒子的合影，捕捉父子情深的細(xì)節(jié)，他如何和兒子寸步不離，手拉手，甚至倒挽著兒子。記者會(huì)上，他特地留出時(shí)間給兒子發(fā)言，并數(shù)次推薦兒子的新書《李戡戡亂記》。 按計(jì)劃，李敖一家四口在大陸逗留五天，其中三天在上海，一天去杭州。8月31日，李敖帶著女兒李諶返回臺(tái)灣，而妻子王小屯則陪著李戡去北大報(bào)道。
　　8月30日，在杭州的最后一晚，也是父子倆告別的前夜，不舍的情緒在父子間蔓延。下午，李敖讓兒子搬來和他一起住，他的房間是大床房，這樣父子二人手足相抵同睡一張床，多一個(gè)晚上相處的時(shí)間。
　　第二天，天剛蒙蒙亮，李敖就醒了，他輕手輕腳地下床，沒有驚醒熟睡的兒子，小心翼翼地打開房門。直到李戡醒來，才發(fā)現(xiàn)父親獨(dú)自在外面散步很久?！翱赡苁怯悬c(diǎn)舍不得我吧?！崩铌f。
　　當(dāng)一家人坐動(dòng)車從杭州返回上海．告別的時(shí)刻不可避免地到來了。兩輛車開了過來，一輛載李戡和母親去虹橋機(jī)場，一輛送李敖和李諶去浦東機(jī)場回臺(tái)灣。
　　原以為會(huì)和父親一起去機(jī)場的李戡，向父親揮揮手，和妹妹道了別，默默地上了自己的車。“大師上車吧?！庇腥嗽谝慌蕴嵝牙畎?，他沒有理，卻走到兒子的車前，以為父親還有交代，李戡趕忙起身下車來，還未站穩(wěn)，卻一把被李敖緊緊擁在懷里。
　　“我不能送你到北京了，只能送你到這了。”李敖對兒子說。 之前一直堅(jiān)稱“自己不會(huì)哭”的李戡此時(shí)紅了眼圈，在父親的懷里，眼淚悄悄地流了下來。 所有人都沒有出聲，安靜地看著這一幕。
　　“大師很動(dòng)情?！兵P凰衛(wèi)視董事局主席劉長樂坐在車?yán)?，看著這位不輕易激動(dòng)的老人浮現(xiàn)出的脆弱。
　　“李戡哭了?”看著李敖上車，劉長樂輕聲問。 “嗯?！崩畎近c(diǎn)點(diǎn)頭。 分別載著父子倆的兩輛車以相反的方向，慢慢開出上海火車站，漸行漸遠(yuǎn)。這種離別的情緒，有如一根拴在彼此心里的橡皮筋，越拉越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越緊。李敖坐在車?yán)?，并不出聲。車沒開出多遠(yuǎn)，他突然從口袋里掏出手機(jī)，讓女兒撥通了妻子小屯的電話，“戡戡還好嗎?”他問道。 “還在難過呢?！蓖跣⊥驼f。 “我也很難過?！彼瑨焐想娫挘钡杰囬_到浦東機(jī)場，再?zèng)]有說一句話。
　　“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫?！濒斞冈鵀閮鹤訉懴碌倪@句話，一下子跳人劉長樂的腦海里。
　　有人曾疑惑李敖為什么不親自送兒子到北京，“他認(rèn)為去北京是一件大事情，送到大陸也算送了。另外，李諶也要趕回臺(tái)灣去上學(xué)，必須有人陪。母親陪李戡要買一些入學(xué)的雜物，這點(diǎn)他幫不上忙?！眲㈤L樂說。
　　
　　“他是個(gè)盡職的父親”
　　
　　“他對人情世故看得很淡，但他是個(gè)盡職的父親?！崩铌瑢Α锻鉃┊媹?bào)》記者評(píng)價(jià)父親李敖。 李戡出生于1992年?！?947到1991年臺(tái)灣叫‘動(dòng)員抗戰(zhàn)時(shí)期’，父親剛好就想到了‘戡’，這個(gè)字‘戡’就是平定的意思?！崩铌f，妹妹李諶的名字里也有個(gè)“甚”，“可能是想我們倆一文一武?！?br/>　　在臺(tái)灣，李敖有兩處房子，一處在陽明山上，是李敖的書房，一處是臺(tái)北敦化南路的金蘭大廈，王小屯帶著孩子們就住在這里。李戡回憶說，自從2004年，父親擔(dān)任“立委”一職之后，由于經(jīng)常會(huì)做一些電視節(jié)目，有時(shí)弄到太晚，作息和全家人不一樣，便會(huì)去陽明山的房子里過夜，后來次數(shù)漸漸多了，便把那里作為常住點(diǎn)，反而一周才下山一次，回金蘭大廈和家人團(tuán)聚。此前李敖在接受媒體采訪時(shí)曾表示，這樣做是為了“讓家人逐漸適應(yīng)沒有我的日子”。
　　而這一兩年來，李敖呆在山下的時(shí)間卻慢慢多起來，劉長樂每次打電話過去，他基本都是在金蘭大廈的家里。
　　“隨著孩子年紀(jì)大起來，他意識(shí)到自己老了，對孩子的關(guān)心也比過去多。一方面，是他作為父親，內(nèi)心深處的情感，另一方面，孩子們也逐漸學(xué)會(huì)理解自己的父親。”這幾年，身為李敖“忘年之交”的劉長樂時(shí)常出入李家，甚至還認(rèn)了李諶做干女兒。在他看來，年事已高的李敖的舐犢之情在這幾年格外明顯。
　　58歲時(shí)才生下李戡的李敖，常說自己是祖父級(jí)的父親，“我們之間落差很大，所以我很滑頭，不太管他們?！痹诩依?，李敖是“董事長”，妻子王小屯扮演的角色才是負(fù)責(zé)具體執(zhí)行的“總經(jīng)理”，照顧兩個(gè)孩子的生活。
　　在李戡的幼年印象中，父親總是很忙。李敖是一個(gè)有爭議的人，特別是在臺(tái)灣，人們對他愛恨的兩極化，曾讓兩個(gè)孩子感到無所適從，甚至還感到過羞愧和難堪。
　　2000年，李敖高調(diào)宣布參加臺(tái)灣“總統(tǒng)大選”，那時(shí)的李戡不過上小學(xué)二年級(jí)，“我的同學(xué)連‘總統(tǒng)’是什么都不知道。”他唯一的概念是，那時(shí)父親身邊突然多了50多個(gè)荷槍實(shí)彈的保鏢，他有幸摸到了真槍。
　　2006年10月24日，為了反“軍購案”，身為無黨籍“立委”的李敖，頭戴“V怪客”的防毒面具，手舉催淚瓦斯，大鬧“立法院程序委員會(huì)”，成功阻撓了正在探討的“軍購案”議程。 第二天，當(dāng)時(shí)還在上“國中”的李戡便被同學(xué)們團(tuán)團(tuán)圍住，討論前一天他父親的舉動(dòng)，“那時(shí)什么都不懂，看我爸爸在鬧，我的同學(xué)只覺得很好玩，很刺激?！崩铌⒉恢栏赣H為什么要做那樣的事，李敖也從來不向年幼的兒子解釋他的做法。他曾嘗試去看父親寫的書，但看了幾頁就放棄了?！翱床欢?，直到上高中后才看了幾本?！? 在這群90后的孩子眼里，李敖不是什么著名作家，不是離經(jīng)叛道的自由主義捍衛(wèi)者，而是一位奇怪的大叔?！巴瑢W(xué)對我父親的印象比較膚淺，只知道他會(huì)罵人，喜歡告人等等。臺(tái)灣有個(gè)叫《全民大悶鍋》的政治模仿秀節(jié)目一直在模仿他，同學(xué)們對的他印象幾乎就是從這些電視節(jié)目來的，平時(shí)在學(xué)校里大家也會(huì)拿他開玩笑。”李戡坦言。 2008年4月25日，李敖在73歲生日當(dāng)天，在臺(tái)北發(fā)表了新書《虛擬的十七歲》。因?yàn)槠渲杏写罅康男詯勖鑼?，這本書被認(rèn)為是一本“黃書”，李敖也因此飽受爭議。這件事讓李戡的妹妹，當(dāng)時(shí)年僅14歲的李諶在學(xué)校里頗有點(diǎn)抬不起頭來，覺得父親這個(gè)老頭子是個(gè)“色情狂”。
　　“她看到我的書后，好幾天都沒理我，覺得我丟了她的人，寫的都是些什么亂七八糟的東西啊!”李敖私下向劉長樂“抱怨”道，有點(diǎn)哭笑不得。
　　而早在《虛擬的十七歲》的寫作過程中，李敖就在家里受到了集體抵制。他告訴臺(tái)灣節(jié)目主持人陳文茜，“保守派”王小屯對兒女說，“你的爸爸在寫黃色小說，說出來我們?nèi)視?huì)很丟臉的。”結(jié)果李敖不得不逃到陽明山的書房去寫，他怕繼續(xù)住在家里“被兒子給毒死”。
　　隨著兒女的漸漸長大，李敖和孩子們的感情也逐漸變得親密起來。雖然不常在家，但在孩子們眼里他仍是一位慈愛的父親。除去李敖的光環(huán)，除了他一些與常人不同的行徑和老父少子的差異之外，這是一個(gè)再普通不過的家庭。孩子們會(huì)任性，會(huì)叛逆，和媽媽鬧脾氣，常常氣得跑到山上，哭著向父親告狀。 這個(gè)時(shí)候，李敖就笑嘻嘻地安撫兩個(gè)孩子，出來打圓場，“媽媽平時(shí)照顧你們很辛苦，你們不應(yīng)該這樣對媽媽?！倍硪贿叄职胝姘爰俚亍柏?zé)怪”王小屯的嚴(yán)厲
　　長大的李戡，有更多的機(jī)會(huì)和父親交流，李敖會(huì)和他聊臺(tái)灣的教育問題，談臺(tái)大哲學(xué)系事件，這讓他漸漸明白多面化的李敖所堅(jiān)持的那些東西。 “你在人生里可能會(huì)遇到難題，這個(gè)難題和你一點(diǎn)關(guān)系都沒有，可是你必須要忍耐，必須要突破，必須要警覺，這就是教育的目的?！痹诶铌膰挟厴I(yè)典禮上，李敖曾對臺(tái)下幾十名少年這樣說道。
　　不在家的時(shí)候，李敖每天都會(huì)和兒子通電話，不看電視的他和兒子的談話內(nèi)容不是學(xué)校里的瑣事，而是聽兒子給他匯報(bào)當(dāng)天的時(shí)事，并認(rèn)真和兒子一起評(píng)論，談一些歷史和文學(xué)等“正經(jīng)話題”。
　　也正是受了父親的影響，李戡才對臺(tái)灣的教科書和教育制度有了不同的認(rèn)識(shí)，才會(huì)以一個(gè)中學(xué)生的身份，跳出來抨擊臺(tái)灣“教育部長”杜正勝，并在兩個(gè)月時(shí)間里寫就了《李戡戡亂記》?！拔冶容^幸運(yùn)，生在李敖家，跟外界社會(huì)的主流思想是隔絕的?！?br/>　　“他們過去也許有誤解，不明白父親面對這個(gè)世界的方式，這幾年，李戡和李諶都在對父親重新認(rèn)識(shí)，慢慢知道父親做這些事的原因，從文化，從人生的角度體恤父親的行為，明白文學(xué)的包容性。現(xiàn)在，雙方對話的空間和角度越來越多?！眲㈤L樂說。
　　如今，獨(dú)自跟著父親回臺(tái)的李諶是最快樂的人，她還不太明白分離的痛苦，只知道終于不用被媽媽管，可以一個(gè)人享受爸爸的關(guān)愛了。
　　
　　全家人的“鏘鏘四人行”
　　
　　“這次李敖帶著兒女回大陸，有人說是托孤，我覺得不是托孤?！眲㈤L樂在上海的記者會(huì)上，半開玩笑地說道。但對于75歲的李敖來說，“托孤”似乎并不只是個(gè)玩笑。 2005年李敖第一次的大陸之行，是在劉長樂的極力游說下促成的。劉長樂用于右任、張大千等人舉例，“這些臺(tái)灣文化名人，最終都帶著沒有葉落歸根的遺憾客死他鄉(xiāng)?！笔悄?0歲的李敖為了這句話，終于松口，答應(yīng)回一次大陸。
　　結(jié)束首次大陸之行回臺(tái)后，李敖說他將不會(huì)再回來。2009年，李敖在接受某媒體采訪時(shí)，也肯定地說，除非是比上次風(fēng)光，否則不會(huì)再回大陸。然而最終還是親情打敗了這位古稀老人的執(zhí)拗，他在陳文茜的節(jié)目里承認(rèn)，第二次來大陸，純粹是為了兒子。
　　“我們一家人其實(shí)從來沒一起出來旅游過，以后也許沒有更多的機(jī)會(huì)了。來看世博是一個(gè)幌子，我要和我的家庭，和李戡，李諶，我的太太，來一次鏘鏘四人行!”說出這句話的李敖帶著無限感慨。 在鳳凰衛(wèi)視負(fù)責(zé)過兩次李敖大陸行的工作人員看來，五年前的李敖，顯然腳步比現(xiàn)在要更矯健，體力也更充沛。
　　為了第二次大陸之行，劉長樂前后多次邀請李敖。他原本已經(jīng)答應(yīng)，行程都要安排了，后來還是反悔，“主要是他覺得他的腿不行了，走路有點(diǎn)吃力?！眲㈤L樂說。
　　臺(tái)灣國父紀(jì)念館旁一個(gè)賣水的雜貨店小老板，有段時(shí)間每天傍晚都看到一個(gè)熟悉的老頭繞著國父紀(jì)念館一圈又一圈地走，小老板心里有點(diǎn)納悶：“報(bào)紙上不是說李敖自己家里有個(gè)小跑步機(jī)么，要跑步的話怎么還到國父紀(jì)念堂來?”
　　“我是去散步的，練練腿，為來上海做準(zhǔn)備，不然在世博走不動(dòng)怎么辦?”李敖這么解釋道。直到他確認(rèn)自己的身體條件能夠完成第二次大陸之行時(shí)，才答應(yīng)了再顧茅廬的劉長樂。 這次來大陸，他隨身帶著一根拐杖，但有人的場合幾乎不用。劉長樂原本準(zhǔn)備了一輛輪椅，準(zhǔn)備待他體力不支時(shí)，推著他看完世博，但完全用不上，第二天就干脆撤掉了。
　　他左耳的聽力不好，每次記者和他說話，他要攏起耳朵，靠近才能聽清楚?！拔依狭?，說話也噦嗦，不小心就說了這么多?！崩畎叫χ鴮τ浾哒f。“我老了”是他這次來大陸，經(jīng)常掛在嘴邊的話。
　　“他不是真的承認(rèn)自己老，他只是希望人家否定他，聽到人們夸獎(jiǎng)他身體好?！逼拮油跣⊥托χ鴮㈤L樂揭發(fā)了李敖的小心思。
　　不久前，陳文茜做了一期李敖父子特別節(jié)目，特地向島內(nèi)民眾大力推薦李戡，節(jié)目很煽情，放了很多父子倆的照片?！澳阈乃己軌?，搞得我像一個(gè)即將大去的人一樣?！崩畎皆诠?jié)目里立即回罵道。
　　
　　李敖的兒子
　　
　　“我的祖父，我的大姑、二姑，大姑丈都在北大畢業(yè)，我的父親李敖困于臺(tái)灣六十年，以未念北大為憾，我愿意超越這六十年的海峽，銜接這一心愿?！痹诮o北大的申請書里，李戡這樣寫道。 對李家來說，“北大”是一個(gè)精神上的航標(biāo)。 1954年，不滿20歲的李敖因幾分之差，未能進(jìn)入臺(tái)大文學(xué)院，而被臺(tái)大法律專修科錄取。身穿一襲長袍的李敖成為臺(tái)大一怪：在課堂上頂撞老師，不愛上課，第一個(gè)學(xué)期8門課有3門不及格，成為讓老師無比頭疼的另類學(xué)生。他的特立獨(dú)行和怪異裝扮，也被香港一本名為《大學(xué)生活》的雜志封為臺(tái)大的“四怪三丑”之一。
　　更讓人震驚的是，他在法律系上了287天課，突然宣布要棄法從文，退學(xué)再考臺(tái)大文學(xué)院，并以高分如愿。
　　17歲的李戡在無意中效仿了父親的人生軌跡。在臺(tái)灣接受教育，卻轉(zhuǎn)過頭來大罵臺(tái)灣的教育制度；以高分被臺(tái)灣大學(xué)錄取，卻轉(zhuǎn)而選擇了對岸的北京大學(xué)，他的行為被不少臺(tái)灣人非議。“臺(tái)灣人讓我滾蛋。他們不敢去看書里面我罵他們的內(nèi)容，所以就發(fā)狠話說把我趕到北大去讀書?！?br/>　　對于兒子棄臺(tái)大而選北大，李敖給出的理由很簡單，“北京大學(xué)在世界大學(xué)排名第40名，臺(tái)灣大學(xué)是排名第124名，很清楚的，北京大學(xué)是優(yōu)于臺(tái)灣大學(xué)，這個(gè)舉動(dòng)可能是個(gè)犧牲，因?yàn)榕_(tái)灣同胞對他可能不太諒解，但這個(gè)地區(qū)的人很多人頭腦壞掉了?！?br/>　　對青年李敖產(chǎn)生重要影響的幾個(gè)人，從胡適到殷海光、姚從吾，都是北大出身。他的父親李鼎彝，是1920年北大國文系的新生。“那時(shí)正是五四運(yùn)動(dòng)后第一年，正是北大的黃金時(shí)代。蔡元培是校長，陳獨(dú)秀、胡適、周樹人、周作人、錢玄同、沈尹默等是他的老師。他的同班同學(xué)，后來較有成績的，有搞中國文學(xué)史的陸侃如、馮沅君，有搞國語運(yùn)動(dòng)的魏建功，同屆的同學(xué)有周德偉、陳雪屏。”在《李敖回憶錄》里，李敖曾如此流露了對北大的向往。
　　或許對李戡來說，這些都不是真正的理由。2005年，第一次重返大陸的李敖，把第一站就定在了北京大學(xué)，為全校師生發(fā)表演講。
　　13歲的李戡也跟著父親一塊去了北京，那是他第一次走進(jìn)北京大學(xué)的校門，他看到無數(shù)崇拜的眼光，演講時(shí)，學(xué)生們渴望交流的紙條絡(luò)繹不絕，這讓他感到有些詫異。在臺(tái)灣，人們最多只會(huì)上前要一個(gè)簽名，“別的什么都不說便走了”。
　　“我真的希望有人能跟我坐下來好好探討一下我爸的書、他的思想一類的?！崩铌f。
　　這是一個(gè)從小在父母的呵護(hù)下長大的孩子，來北大念書，將是李戡第一次離家，他最擔(dān)憂的是集體宿舍能不能放下他大量的書，以及廁所抽水馬桶的衛(wèi)生狀況。
　　75歲的李敖，并不希望兒子像他當(dāng)年一樣成為學(xué)校里的混世魔王，“他要我多學(xué)一些東西，有的課臺(tái)灣是學(xué)不到了，所以借這個(gè)機(jī)會(huì)好好學(xué)一學(xué)。選修課就挑一些比較有深度的課去學(xué)。不要有太多外務(wù)，專心地念書。”這是他對兒子的建議。
　　“逃課?應(yīng)該不會(huì)，我是一個(gè)尊重學(xué)術(shù)禮教的人，不會(huì)逃課。”在進(jìn)入北大的第一天，面對50多家媒體的圍追堵截，李戡表現(xiàn)得儼然是一個(gè)乖孩子、好學(xué)生。
　　在臺(tái)灣接受陳文茜電視訪問時(shí)，被問到是否像父親一樣，在13歲就開始給女生寫情書，李戡搖搖頭，“在高中畢業(yè)之前還沒有過?！?br/>　　陳文茜繼續(xù)追問：你繼承了父親的性解放么?
　　李戡有些羞澀地說，“從來沒有?！?br/>　　“所以你之前是王小屯的兒子，以后會(huì)變成李敖的兒子么?”
　　這個(gè)答案，現(xiàn)在還沒人知道。
　　
　　(選自《外灘畫報(bào)