科幻是一種精神

　　事實上，美國的科幻片即便發(fā)生在未來500年，它的主流價值觀仍然是美國當(dāng)下的。如果說這種價值觀是停滯的，那么創(chuàng)造力卻是射線一般指向浩淼無際的未來
　　
　　科幻片作為類型片，幾乎和電影同時誕生，以1902年的法國短片《月球之旅》為肇始。這是一部根據(jù)儒勒·凡爾納的《從地球到月球》和威爾斯的《第一個到達(dá)月球上的人》兩部科幻小說改編的電影。也就是說，科幻文學(xué)作品早已有之，電影只是新傳播技術(shù)對科學(xué)幻想的一個載體罷了。不過，直觀的視覺畫面對于科幻作品來說，是有突破性的。在此之前，科幻文字閱讀需要具備諸多苛刻的條件，比如科學(xué)素養(yǎng)和科技知識，比如基于此的個體想象力。換言之，人們終于可以“看到”外星球和未來的場景，而不是只能想象。
　　毋庸置疑的是，真正對科幻電影做出重大貢獻(xiàn)、成就最高的是好萊塢這個“夢工廠”。一百年來的探索和實踐，已使科幻電影在整個電影工業(yè)流程中同時細(xì)化到零件部分，并且產(chǎn)生眾多分支：超級英雄如《蜘蛛俠》、《蝙蝠俠》，滅頂之災(zāi)如《后天》、《2012》，人獸大戰(zhàn)如《侏羅紀(jì)公園》、《金剛》，時空穿越如《猩球三部曲》、《回到中世紀(jì)》，天外來客如《ET》、《彗星撞地球》，太空遇險如《星河戰(zhàn)隊》、《火星任務(wù)》，人與機器如《機械公敵》、《變形金剛》……正所謂燦若繁星。
　　美國之所以能夠成為科幻大片不容質(zhì)疑的最大供貨商，不外乎其是世界上尖端科技最發(fā)達(dá)的國家。沒有尖端科技上的軟實力，斥再大的巨資也難以實現(xiàn)科幻大片的拍攝工作。中國三十年來的改革開放，積累了大量財富，但只能將資金投入到古代題材的權(quán)斗和戰(zhàn)爭方面，如張藝謀的《黃金甲》、《英雄》，以及吳宇森的《赤壁》等國產(chǎn)大片。比較之下，日本也是一個在尖端科技上領(lǐng)先世界的國家，它的科幻片雖不如美國那樣能覆蓋全球，但別有特點。哥拉斯和奧特曼雖然“低級”，但在中國的家喻戶曉已說明這個問題。不過，尖端科技雖為科幻片的基本條件，但并非決定性因素，包括投資也并非影片是否成功的關(guān)鍵。
　　最新美國科幻大片無疑是鄧肯·瓊斯的《源代碼》（2011）。這部電影在投資上并不小，涉及的也是一個關(guān)于穿越的話題。死者殘存的記憶、心理置換、反復(fù)輪回、拯救世界、更改時空……這些看點在好萊塢科幻片里都是日常的，并不為奇，好在全新的故事情節(jié)、流暢的電影敘述和精致的畫面語言使這部電影并不讓人失望?？傊娪暗暮每词呛翢o疑問的。不過，對比那部讓鄧肯·瓊斯名聲大噪的《月球》（2009），卻相對顯得平庸了許多。
　　《月球》故事發(fā)生在并不算遙遠(yuǎn)的未來，人類在月球背面發(fā)現(xiàn)了一種巖石，它直接吸收太陽的能量，并在其中儲存為氣體氦3。為了開發(fā)新型資源，一家名為“月球巨人”的公司在月亮上建立了基地，從事礦石的挖掘工作。而山姆·貝爾是這個月球基地唯一一個員工，陪伴他的只有一名機器人戈蒂。在這孤獨而漫長的3年，山姆靠著憧憬退役后美滿的地球生活撐了下來。但當(dāng)合同即將期滿之時，不尋常的事情發(fā)生了。一次事故中山姆救回了一個和自己長得一模一樣的“人”，他逐漸發(fā)現(xiàn)自己只是一個接二連三死掉之后被不斷復(fù)制的永恒勞工。關(guān)于復(fù)制或克隆，這部電影容易讓我們聯(lián)想到施瓦辛格的《第六感》和《逃出克隆島》，不過更讓人驚嘆之處是《月球》只有一位演員，只有靜止而閉塞的極其有限的兩個場景，耗資不超過500萬美元。這絕對是一個小成本電影。
　　《月球》起碼說明了一個基本問題：它有時并不用像《黑客帝國》那樣必須依托于最新的科技成果，投資和“大”更非決定性因素，它成功和動人的核心因素是創(chuàng)新和發(fā)現(xiàn)，也可以說和科技進步同屬一個過程。簡言之，就是探索精神和創(chuàng)造力。這不由得能讓我們聯(lián)系到西方文明和美國文化的特征，基于殖民主義的冒險和探索，無懼險境的騎士精神和牛仔精神。事實上，美國的科幻片即便發(fā)生在未來500年，它的主流價值觀仍然是美國當(dāng)下的，關(guān)于倫理問題，關(guān)于環(huán)境問題，等等。如果說這種價值觀是停滯的，那么創(chuàng)造力卻是射線一般指向浩淼無際的未來。