而今俱不可得矣

　　有人死得很沉重，有人死得很輕。
　　1918年舊歷十月初十，是梁濟(jì)60歲生日。6天前，梁濟(jì)帶著筆墨紙硯，到積水潭臨湖閣小住。家人準(zhǔn)備打掃房間，為他祝壽。沒有人發(fā)現(xiàn)任何異常。梁濟(jì)喜歡那里的幽靜，最近兩年，也常去獨(dú)處三五日。但是，這一次卻不同。梁濟(jì)把這間臨湖小閣當(dāng)做人生的最后驛站，不管有多少感傷與留戀，他都得在這里，獨(dú)自一人，與這個(gè)世界告別。十月初六，家里來車接他回去，他拒絕了。整個(gè)夜晚，小閣燭光不滅。啟明星再次出現(xiàn)在東方天際，梁濟(jì)推開閣門，走入清冷的晨風(fēng)，在湖邊站定片刻，投入水中。
　　在臨湖閣，梁濟(jì)度過了生命的最后3天，而為這3天，他準(zhǔn)備了7年。7年前，辛亥革命爆發(fā)，清室遜位。遜位詔書頒布不出一月，北京兵變，燒了東華門，大掠于市。是為民國元年不祥的開端。正月里，梁濟(jì)隨同鄉(xiāng)去粵西老館團(tuán)拜，在神明祖宗面前，他暗中許愿：“必將死義救末俗。”
　　心愿種種，而今俱不可得矣。作別人生，理智上決斷容易，情感上割舍難。梁濟(jì)用7年的時(shí)間體驗(yàn)死亡，斷斷續(xù)續(xù)地寫作《別竹辭花記》。世間難得有如此真誠質(zhì)樸的死亡日記。生命要結(jié)束了，首先是有許多遺憾，而且，是永遠(yuǎn)的遺憾。梁濟(jì)祖籍桂林，生長于北京，一直想回鄉(xiāng)祭掃，卻始終未能成行，過去可待來日，如今已經(jīng)沒有來日可待了。梁濟(jì)平素愛南方，經(jīng)常向往能像歷代文人雅士那樣游西湖，登孤山。可是，年復(fù)一年，人事倥傯，直到1912年正月，友人來訪，相約開春同游西湖，梁濟(jì)口頭答應(yīng)，內(nèi)心一片悲涼：必死之志已定，今生今世，永無可能了。辛苦一生的篤實(shí)之人，也有質(zhì)樸浪漫的憧憬，令人感動(dòng)。聽說貴州學(xué)署來鶴樓風(fēng)景絕佳，鳥鳴山色，樹影花光。還有，著名的三峽，乘舟出蜀入鄂，何等風(fēng)光！可惜，這一切都已不可得。
　　梁濟(jì)在《別竹辭花記》中平靜地述說自己平生的遺憾。來日不可期，往昔不可復(fù)，生命的起點(diǎn)與終點(diǎn)經(jīng)常在深情幻想中趨向重合。童年光景在記憶中回放，惋惜與懊悔都充滿溫情。少年家境貧寒，生性魯鈍，不好學(xué)，又無遠(yuǎn)大志向，長大以后世事艱難，有要讀的書未讀，要做的事未做，如今自設(shè)死期，只能終生抱憾了?；钸^就是遺憾。生在世間，看世間事，常不辨大小、輕重、緩急，終日無事忙碌；只有出乎世外，了斷生死，世間事大小是非，才一目了然。人間智慧，最高的是生命智慧，而這種智慧，不入死亡境界，是難以獲得的。
　　待死之人，站在死的立場上，為失去的未來時(shí)光傷感；站在生的立場上，則為逝去的往昔時(shí)光惋惜。人生最后7年，梁濟(jì)停留在生死交界處，對生命的體驗(yàn)分外細(xì)致多情。梁濟(jì)性情敦厚勤勉，為臣忠、為民愛、為子孝、為父慈，凡事一絲不茍，盡心盡力；又生逢亂世，遍地荊棘，時(shí)時(shí)憂慮，事事艱辛，回想起來，無限傷感與惋惜。生活原本是可以成為藝術(shù)的，梁濟(jì)從小讀詩，想象各種詩境，卻唯獨(dú)鐘情那種幽渺凄清的，大概與個(gè)人的際遇心境相符。移居纓子胡同后，梁濟(jì)在后院種了幾株竹，本想體驗(yàn)古人詩境，寒窗聽雨。死亡讓人在許多微不足道處，產(chǎn)生出無限傷感。思想單純、意志堅(jiān)定的人，也有多情纏繞的一面，向往看山觀雪、玩月賞花的浪漫。無奈連年忙病窮愁，連這點(diǎn)心愿都難了。當(dāng)然，還有更多的未了心愿，比如說，編印先君先母的遺詩，攜妻小出游，看春花爛漫，秋山寂寥……
　　死亡并不可怕，只是有些傷感。那么多留戀與遺憾，為什么不能放棄呢？古時(shí)仕人講修身、齊家、治國、平天下，志向高遠(yuǎn)。但以往的日子里，世道清明、皇恩浩蕩的時(shí)候并不多，圣賢寂寞，志士怨嗟，那些事跡在詩文里，情趣輕松，若在當(dāng)時(shí)親身經(jīng)歷，想必也是愁苦萬端的。好在人生窮達(dá)之間，入世出世，總可以做得游刃有余?！胺彩恐N(yùn)其所有而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯之外……”這是人生智慧，逍遙中有油滑。梁濟(jì)沒有大學(xué)問，但基本道理還是清楚的，所謂達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，想到通脫，進(jìn)退自如，天地自然開闊了。但他做不到，他不是那種可進(jìn)可退的人。“君天也，天不可逃也。”也許從清帝遜位詔諭天下的那天，天崩地陷，他在這個(gè)世界上就已經(jīng)沒有活路了。
　　梁濟(jì)死得很沉重，這種沉重來自道德的自覺。人生求得清閑安逸不難，“只將社會(huì)弊端，國家蔽政，人民困苦，世教凌夷，一切不管”；求得榮華富貴，也未必不能，辛亥革命爆發(fā)時(shí)，梁濟(jì)在民政部任職，官四品，革命后就原職，本也可有富貴利祿，他卻因?yàn)橐淮渭有睫o了職。他認(rèn)死理，國家鼎革之初，百廢待舉，公務(wù)人員應(yīng)有勤瘁之心，不應(yīng)先飽私囊，自圖安享。所以他毫不猶豫地選擇辭職。從辭職到辭世，6年之間，梁濟(jì)反復(fù)思量，一是殉清是否有意義，歷史上24朝覆亡，都有殉道者，唯獨(dú)清室覆亡，舉世漠然，未見一個(gè)有心人；二是即使有意義，是否該他承擔(dān)此意義，那些食先朝俸祿的顯爵望族，他們更應(yīng)義不容辭；三是縱然他有殉清之志，天下人是否可以理解，如果不理解，死得糊涂，那么他以死諷世的愿望也就落空了。梁濟(jì)內(nèi)心篤定，一旦起了死誓，不管多少依戀，都必須決絕。在《別竹辭花記》里，他深情訴說自己的心事，有疑慮，但從未動(dòng)搖。
　　梁濟(jì)決意要掌握自己的生死。世俗人生，總是因?yàn)樨潙偕?，才使個(gè)體在生死面前無從選擇；只有掌握了死，才能掌握生，獲得生死的自由。此刻，他可以選擇生，也可以選擇死。他也曾不斷地問自己，為什么一再拖延死期，是懦弱還是猶豫？或許只是沒有準(zhǔn)備好。自殺是件認(rèn)真甚至神圣的事，任何輕率與倉促，都會(huì)破壞它的意義。他等待了7年，希望對現(xiàn)實(shí)悲苦的生命有個(gè)交代，希望世人能夠理解他淳厚的心愿，以自己的死，教人更好地生。衰敗的世道里，做個(gè)誠篤的儒者，除了一死，還有什么更好的辦法呢?
　　世界邈遠(yuǎn)無邊，蒼茫無形。一面是死生大義，一面是兒女情懷，孰輕孰重，價(jià)值上不可混淆，意志上不能動(dòng)搖。寂靜的暮秋長夜里，梁濟(jì)一遍遍回味，死亡讓人生的每一個(gè)細(xì)節(jié)都充滿深情。他是個(gè)戀舊的人，父親故去留下的衣服，都是母親縫制的，他不忍丟棄，最后幾年里，他一一揀出來穿，別人看到好奇，猜不透他內(nèi)心對親人、對舊時(shí)舊事舊物舊情的無限眷戀。梁濟(jì)認(rèn)真寫他的“死亡日記”，字里行間，有不動(dòng)聲色的悲涼與凄美。沒有時(shí)間了，積水潭畔最后3個(gè)夜晚，友人彭翼仲注意到臨湖小閣的燈光徹夜未熄。那是死亡照徹人生的燭光。
　　梁濟(jì)死得沉重，一是他賦予死亡如此沉重的道德含義，犧牲個(gè)人性命拯救世道人心；二是他將死表現(xiàn)成生命的藝術(shù)，生動(dòng)細(xì)膩又意味深遠(yuǎn)。
　　現(xiàn)世時(shí)光，60年一個(gè)循環(huán)。60壽辰臨近，原來生死也是一個(gè)循環(huán)。心事無限，萬難說完，梁濟(jì)已經(jīng)不肯給自己更多的時(shí)間。現(xiàn)實(shí)的一生無疑是失敗了，死亡是最后的機(jī)會(huì)，能夠?qū)⑺麖臒o法挽回的失敗與難以克服的沮喪中拯救出來。人生一切都將消失殆盡，唯有個(gè)人留下的那種唯一的生存方式及其所寄托的價(jià)值理想，在死亡中得到證明后，才可以留存。死亡讓人關(guān)懷人生，只有在死亡面前，人生才真正是屬于自我的。梁濟(jì)從未思考過活還是不活的問題，因?yàn)槟且呀?jīng)不是問題了?；钸€是不活的問題，都是人躺在搖籃中的遐想，如果站在墳?zāi)估镎嬲袼勒咭粯铀伎迹瑔栴}就成了為何死并如何死。1918年舊歷十月初七，《辭竹別花記》倉促收筆，然后，殘風(fēng)曉月，梁濟(jì)平靜地走出門去，凄涼、安詳……精心準(zhǔn)備好的死亡，此刻已成為藝術(shù)。
　　（摘自《讀者》）