父親萬(wàn)里

　　父親朝我發(fā)火
　　1949年，我人民解放軍占領(lǐng)南京后，氣勢(shì)如虹，橫掃千軍如卷席，迅速解放了大西南。父親隨中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍進(jìn)駐重慶，成為西南軍政委員會(huì)工業(yè)部部長(zhǎng)。我們?nèi)腋S父親來(lái)到重慶。
　　我們家和重慶市幾位領(lǐng)導(dǎo)同住在市中心一幢莊園式建筑中，位置極佳?；▓@很大，還有大陽(yáng)臺(tái)，可俯視山城景色，高堂大屋還裝有彩色玻璃。有一天，我和哥哥妹妹上陽(yáng)臺(tái)玩耍，我們這群從農(nóng)村根據(jù)地來(lái)的孩子看到陽(yáng)臺(tái)上有些鵝卵石堆放在角落，就玩起了投石子游戲，看誰(shuí)投得遠(yuǎn)。正投得起勁時(shí)，樓下突然傳來(lái)哭聲。原來(lái)，墻外是條小街，石頭把在樓下行走的一個(gè)小孩的頭打破了。一群路人和家長(zhǎng)帶著頭破血流的孩子找上門(mén)來(lái)。大事不好，嚇得我們幾個(gè)趕快下樓找地方躲藏起來(lái)。
　　那天父親正好在家，他接待了找上門(mén)來(lái)的群眾，先賠禮道歉，又立即派人用車(chē)送被砸破頭的孩子去醫(yī)院。送走了群眾，父親回屋找我們問(wèn)罪。我們躲在奶奶屋中不敢吭聲，父親破門(mén)而入，怒吼道：“你們敢拿石頭打老百姓?這是仗勢(shì)欺人，欺壓老百姓，這還了得，不成了國(guó)民黨了!”
　　父親揮起的拳頭被奶奶攔下。奶奶對(duì)父親說(shuō)：“小孩子不懂事，你別發(fā)那么大火。要打，讓我來(lái)打他們吧!”
　　晚上，奶奶說(shuō)不要哭了，給了我一根甘蔗，叫我到樓下飯廳吃飯，我一下樓，正碰見(jiàn)父親朝我走來(lái)。我見(jiàn)他橫眉冷對(duì)的樣子，以為要打我，誰(shuí)知這次他沒(méi)有揮拳，卻飛起一腳踢斷了我手中的甘蔗。我嚇得面如土色，轉(zhuǎn)身就跑。
　　這是我一生中唯一一次經(jīng)歷的父親發(fā)火事件。
　　我和哥哥的高消費(fèi)
　　1952年，黨中央決定撤銷(xiāo)五大中央局，當(dāng)時(shí)有“五馬進(jìn)京”之說(shuō)(即五大中央局書(shū)記都調(diào)入北京中央工作)。1952年年底，父親也被調(diào)入北京，任中央建筑工程部第一副部長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)部長(zhǎng)是陳正人，副部長(zhǎng)有三名，即萬(wàn)里、周榮鑫、宋裕和。
　　1954年1月8日，星期五下午，我戴上了鮮艷的紅領(lǐng)巾，成為萬(wàn)家第一名中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)員。星期六回到家里(我們平時(shí)住校)，父親和母親看見(jiàn)我戴著紅領(lǐng)巾回來(lái)也頗為興奮。他們有言在先，誰(shuí)先入隊(duì)就給誰(shuí)買(mǎi)冰鞋。
　　星期日一早，父親母親帶著我和哥哥妹妹一起去東四人民市場(chǎng)買(mǎi)冰鞋。我興高采烈地選中一雙北冰洋牌冰鞋，價(jià)錢(qián)25元。父母將要付錢(qián)時(shí)，我看見(jiàn)哥哥在一旁站著低頭不語(yǔ)，用羨慕的眼光看著我手中的冰鞋——哥哥比我大1歲，在育才小學(xué)和我同級(jí)，因戰(zhàn)爭(zhēng)年代顛沛流離沒(méi)有條件讀書(shū)，被耽誤了一年?？粗绺鐚擂尾话驳纳袂?，我馬上對(duì)父母說(shuō)：“給哥哥也買(mǎi)一雙鞋吧，鼓勵(lì)他早日入隊(duì)?！?br/>　　父母相視一笑，馬上就說(shuō)：“咱們給老大也買(mǎi)一雙吧!”于是又給哥哥買(mǎi)了一雙同樣牌子的冰鞋，共花了50元。當(dāng)我們背著冰鞋回到學(xué)校，在學(xué)校的冰場(chǎng)上奔馳時(shí)，是多么高興和自豪啊!哥哥加倍努力，很快也戴上了紅領(lǐng)巾。
　　奶奶朝父親發(fā)火
　　年少不更事，不知道50元對(duì)父母來(lái)說(shuō)是一個(gè)多么沉重的負(fù)擔(dān)——那時(shí)剛由供給制轉(zhuǎn)為工資制，父親是部級(jí)干部，母親是處級(jí)干部，他們每月工資也不太高，要養(yǎng)活全家八口人，還要補(bǔ)助生活更加困難的窮親戚們。全家平時(shí)也是節(jié)衣縮食，我們穿的衣服也是補(bǔ)丁落補(bǔ)丁，大的穿完小的穿，一到月底經(jīng)常是捉襟見(jiàn)肘、入不敷出。
　　是父親和奶奶之間的一場(chǎng)嚴(yán)重沖突，才讓我明白了一些道理。那時(shí)我們?nèi)易≡跂|城區(qū)演樂(lè)胡同的一個(gè)四合院里。父母住北屋，有兩間小臥室，一間客廳。南屋有兩間房，一間奶奶住，一間工作人員住。我們平時(shí)住校，星期六回家后“打游擊”住，有時(shí)在奶奶屋里擠，有時(shí)在北屋大客廳打地鋪睡。
　　一個(gè)星期天，奶奶來(lái)到客廳，對(duì)著父親大吵起來(lái)：“萬(wàn)里，我不是人啊?你那屋裝了窗簾，為什么不給我這屋裝?”
　　原來(lái)，公家為父親住的北屋裝上了窗簾，南屋沒(méi)有裝。奶奶發(fā)現(xiàn)了，就找父親問(wèn)責(zé)。
　　父親說(shuō)：“國(guó)家困難，我怕公家花錢(qián)太多了，所以沒(méi)叫他們給你那屋裝?！?br/>　　奶奶又說(shuō)：“那你沒(méi)有津貼呀?你用津貼給我買(mǎi)嘛!”
　　父親無(wú)言以對(duì)，連聲允諾，趕快用自己的工資為奶奶的房間安上了僅有一層白布的窗簾。
　　哥哥下鄉(xiāng)勞動(dòng)10年
　　大哥17歲時(shí)，毛主席號(hào)召知識(shí)青年到農(nóng)村去。父親堅(jiān)決響應(yīng)號(hào)召?zèng)Q定讓讀了高中的大哥去農(nóng)村勞動(dòng)。臨行前，父親召開(kāi)家庭會(huì)議，特別真誠(chéng)地說(shuō)，你們要認(rèn)真改造思想，當(dāng)合格的革命接班人，要認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作和劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，只有和工農(nóng)相結(jié)合，才能有出息；農(nóng)村是廣闊天地，一定能大有作為。還說(shuō)，高爾基也沒(méi)上過(guò)大學(xué)，最后當(dāng)了文學(xué)家。極少題字的父親最后還給大哥寫(xiě)了八個(gè)字：一遇動(dòng)搖，立即堅(jiān)持。
　　大哥終于堅(jiān)持下來(lái)了，在農(nóng)村勞動(dòng)整整10年，不怨不悔，無(wú)私奉獻(xiàn)，還成為全國(guó)知識(shí)青年學(xué)習(xí)的典型人物，受到周恩來(lái)總理表?yè)P(yáng)。由于表現(xiàn)出色，他被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員，上了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后又被部隊(duì)選中入伍，成為一名人民解放軍軍官。又經(jīng)數(shù)年，調(diào)入北京炮兵某部工作，這才回到離開(kāi)20多年的北京。
　　大哥在河南待了20多年，大嫂在河南鄭州鐵路局工作，為解決大哥大嫂兩地分居的實(shí)際困難，有熱心人幫助大嫂及孩子，通過(guò)組織聯(lián)系調(diào)到北京鐵路局工作。一切都已聯(lián)系妥當(dāng)，只差一紙調(diào)令。就在這時(shí)，鐵道部的一位副部長(zhǎng)向父親匯報(bào)工作時(shí)說(shuō)：“我們準(zhǔn)備把您的兒媳婦從鄭州鐵路局調(diào)到北京鐵路局工作，解決一下他們夫妻兩地分居的困難?！?br/>　　聽(tīng)到此話(huà)，父親馬上斬釘截鐵地說(shuō)：“在鄭州鐵路局工作不是很好嗎？為什么都要往北京調(diào)?都來(lái)北京，鄭州的工作由誰(shuí)來(lái)做？夫婦分居兩地的又不是只有他們，先解決別人的困難吧!我的意見(jiàn)是不要調(diào)，誰(shuí)調(diào)她來(lái)誰(shuí)犯錯(cuò)誤?！?br/>　　父親時(shí)任鐵道部部長(zhǎng)，說(shuō)話(huà)權(quán)威。他的一句話(huà)就吹掉了大嫂進(jìn)京的美夢(mèng)。大嫂在鄭州工作多年后，自己想辦法調(diào)到深圳，讀了大學(xué)，分配了工作，至今也沒(méi)有進(jìn)京。
　　我們家的非黨群眾
　　父親當(dāng)了副總理后，對(duì)家庭的禁令就更多了。他曾對(duì)我說(shuō)：“通過(guò)你們辦事，能成的也不能讓它成。如果都成了，你家就成衙門(mén)了?！?br/>　　三妹淑鵬大學(xué)畢業(yè)后，在北京某單位工作。她工作努力，認(rèn)真負(fù)責(zé)，頗得領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。單位領(lǐng)導(dǎo)想培養(yǎng)她入黨。可能是由于“文革”的創(chuàng)傷太深，她對(duì)政治不感興趣，表現(xiàn)雖好，但也沒(méi)有申請(qǐng)入黨。有一次，單位領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行家訪拜會(huì)父親，他們對(duì)父親說(shuō)：“小萬(wàn)在單位表現(xiàn)不錯(cuò)，雖然還沒(méi)有寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)，但我們想將她作為發(fā)展對(duì)象培養(yǎng)她，讓她早日入黨?！?br/>　　父親聽(tīng)后，很平靜地對(duì)他們說(shuō)：“不要培養(yǎng)，我們家多一個(gè)非黨群眾也好嘛!”
　　淑鵬的領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)后一臉茫然，不解其意。淑鵬的領(lǐng)導(dǎo)以后再也沒(méi)有培養(yǎng)淑鵬，淑鵬始終沒(méi)寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)，父親也始終沒(méi)有過(guò)問(wèn)。淑鵬直到退休還是個(gè)白丁，始終沒(méi)有入黨。
　　淑鵬后來(lái)問(wèn)過(guò)父親，怎么從來(lái)不問(wèn)她關(guān)于入黨的事。父親對(duì)她說(shuō)：“參加革命入黨要靠自覺(jué)，我問(wèn)你干什么呢?”父親當(dāng)年是自覺(jué)參加革命，主動(dòng)找黨的，他不懂入黨還需要人特別加以培養(yǎng)和提醒。（摘自《和諧家庭》）