回家

　　張銳強，河南信陽人，山東省作協(xié)簽約作家。在《當代》《人民文學》《中國作家》發(fā)表小說約二百萬字，多部作品被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》以及各類年度小說選本轉載。著有小說集《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》（二十一世紀文學之星叢書）、《泥土里的陽光》，長篇小說《臺下臺上》，歷史隨筆集《名將之死》（紅白兩卷），散文集《圖上的故鄉(xiāng)》等。曾獲第二屆齊魯文學獎、第二屆四小名旦青年文學獎、第六屆全國煤礦文學烏金獎。
　　
　　剛開始有一大群同學同路，大家有說有笑很是熱鬧。慢慢地同學越走越少。來到這座山梁跟前時，少年已是獨自一人。
　　這是個春末的下午。周六。少年結束了一周的學習，正在回家的路上。天很好，不冷不熱。四周望去，入目的都是盈盈綠色，讓人眼里心里都很舒服。大別山里的春末，到處都是這樣。山梁很陡，也很高，少年爬得有些吃力。細密的汗珠從額頭和兩鬢處慢慢滲出。前胸后背也感覺汗浹浹的。不過少年并不覺得累，就是有點餓。其實午飯也剛吃過不久，還沒到午飯與晚飯之間的中點。可是午飯吃得太少，又走了那么久的山路，他還是感覺肚子有些空虛。
　　爬上山梁時少年不禁精神一振，那感覺跟自己做出一道難題時差不多。好幾個老師都給他開小灶，在正常的作業(yè)之外另外再布置幾道難題。這些難題他基本上都能做出來，就是要多花點時間考慮（這話是他對母親說的。確切地說，他的準確率接近百分之八十）。不過這也沒什么。學校在鎮(zhèn)街上，出去玩就要花錢，還不如呆在教室里，既學知識又省錢。
　　少年在山梁上歇了一會。山梁上風大，少年的衣服緊緊貼在身上，邊角部分則飄揚欲飛，呼呼啦啦地響，跟學校門口的國旗一樣。那風是“吹面不寒楊柳風”的風，也是“春風復多情、吹我羅裳開”的風，吹在臉上癢癢的，很舒服。不一會，汗全吹干了，少年感覺微微有些涼意，于是開始下山。
　　村落慢慢多了，耳邊不時會有幾聲狗叫。少年的眼睛不住地左右踅摸著，可眼下正是青黃不接的時候，除了菜園里的蘿卜，實在找不到什么東西可以塞塞牙縫。稍早一點，有映山紅，花瓣嚼起來酸酸的，有些甜尾；晚一點就多了，黃瓜、洋茄子、紅薯。再往后還有板栗。不過他也只是看看而已，并不真想弄點什么東西吃。娘說過，那是偷東西，很丟人的事情，堅決不能干的。其實照說這也沒什么。瓜果梨棗，誰見誰咬嘛。只要不帶走，就不算什么事。課文《社戲》里，不也有小孩偷瓜果吃的情節(jié)么？可是爸爸沒了，娘就堅決不允許他這么做。老師也說過，都中學生了，要有涵養(yǎng)。涵養(yǎng)具體是什么意思少年不大明白，但他覺得有一點是肯定的，未經(jīng)允許拔別人的蘿卜，就是沒涵養(yǎng)的表現(xiàn)。
　　
　　到家時門鎖著。少年墊起腳尖，伸手從門枋子上頭摸出鑰匙。娘知道他要回來。少年拿著鑰匙先開了廚屋門——他們這里，管做飯的那間屋叫廚屋，另外的主房叫堂屋，堂屋兩邊人睡覺的房間，叫房屋。走進廚屋，少年揭開水缸蓋子，抄起里面的水瓢舀了半瓢水，咕咕咚咚地仰脖就朝嘴里灌。他們吃的是泉水，比學校的自來水好喝多了，甜著呢。
　　水缸里的水不足兩成。少年喝完后將瓢扔進水缸，抬手抹抹嘴巴，扭頭環(huán)視四周。屋里有一股熟悉的令他放松的氣味。具體是什么氣味他說不清楚。那是一種耳鬢廝磨多年之后才會有的親切。他左看看右看看，最后目光落在鍋臺上。揭開一口鍋，空的；再揭開另外一口，鍋底里只有一點水。他失望地蓋上鍋蓋，又打開碗柜門。一股飯菜的味道立即撲鼻而來。飯是紅薯飯，米粒鑲嵌在里面，如同珍珠一般只是個點綴；菜是炒蘿卜，油水比學校是大些。少年雙管齊下，右手抓把紅薯飯，左手拈起幾片蘿卜，隨即狼吞虎咽起來。
　　少年隨意吃了幾口，然后抓把飯向外走。打開堂屋，他將那三個房間挨個看了一遍。如同在外邊游蕩了一天的狗，夜里回家時總要到處轉轉，東聞聞西嗅嗅。和上回一樣，屋里沒有任何變化。這個發(fā)現(xiàn)讓他既放心又有些失望。走進自己房屋，摘下書包遠遠地扔到床上，然后徑直來在稻穴子旁邊。稻穴子是用篾席子扎起來的，用來存放秋天打下來的稻子。因為上半部分已經(jīng)空了，用手一扒，篾席子立即變了形，朝著少年丑陋地癟了過來。稻穴子本來就不大，現(xiàn)在已經(jīng)空了一大半。指望它們堅持到秋收，眼見的有些難。少年剛到家的輕快一下子就沒了。他失望地放開篾席，又朝母親和妹妹的房屋走去。他要看看米缸。
　　少年探測米缸深度的精確度驚人。掀開蓋子只瞄一眼，他就知道米缸正處于將見底還沒見底的程度。無論如何，是不夠自己帶的。一般他每回都帶三十斤左右。多了背不動，遠途無輕載嘛；少了不值當不說，稱米時還怕人家笑話。
　　少年這才感覺到了累。疲憊不堪。精疲力盡。心力交瘁。都是課本上學到的詞語。他步履沉重地回到自己房屋，坐在床上發(fā)呆。一只手還放在褲兜里，將那剩下的四兩飯票捏得熱乎乎的。上星期他總共只有四斤飯票，吃了一周，還剩下四兩。怎么吃的呢？每頓二兩，這是食堂賣飯的起點，一天就是六兩；周六晚上回家，到周日晚上又要補上，正好是六天。四十減去六六三十六，不多不少正好四兩。這是再簡單不過的算術題。
　　少年沒有任由自己一味呆下去。不一會，他就站起身來，活動活動腿腳，又向廚屋走去。體育老師說過，運動之前應該先活動活動肌肉，否則容易受傷。進去后，他徑直來到水缸邊，揭開蓋子就往外舀水。他往鄰近的那口鍋舀了一些，娘做飯時用得著；剩下的都往水桶里舀。舀了沒幾瓢，就開始碰到缸底，舀上來的水里有不少鎮(zhèn)子（按照書面用語，應該叫懸浮物）。少年見狀放下水瓢拿起炊把，將缸底仔細刷了刷，然后推動水缸往旁邊一歪，將這些水全都用勺子刮進了一只水盆。刮干凈之后，他再倒進一些干凈水，又淘了第二遍。最后小心地端起那瓢水，將上面的清水倒進水缸，下面有鎮(zhèn)子的倒進水盆。這些水，娘可以用來煮豬食?；蛘叱恋砗弥?，用上面的清水洗碗。反正都有用處。
　　刮完缸腳子，少年將水桶里的水倒進水缸，然后擔起桶向山下的水井走去。水桶是爸爸的手藝。爸爸是個不錯的木匠。水桶很大，就是爸爸自己擔，恐怕也有些吃力。但是少年十二歲那年就擔開了。他從半桶開始擔，然后是大半桶，最后是滿桶。頭一回擔水，褲腳和鞋子都被濺出來的水打濕不說，上山時還跌了一屁股，弄得擔子一頭重一頭輕，擔起來更加費勁。好在跌倒的地方離家近，他總算將剩下的水全擔了回來。母親聽到跌倒聲走出廚屋一瞧，不禁兩眼發(fā)酸。她用圍腰子擦擦眼睛，大聲呵斥兒子：“擔不動就別擔，逞什么能？小心摔破了桶！”少年雖然吃力地擔著擔子，但卻一直在觀察母親的反應。他看到了母親擦眼睛的那個動作。因此聽了斥責并不難過，反而有些興奮。他當時還沒意識到，這就是他的成人儀式。那一年，他小學還沒畢業(yè)。
　　少年一連擔了三挑，水缸基本滿了。約莫著剩余的容量裝不了一挑，才擦擦汗作罷。放好水桶歇歇氣，他又拎起那只大竹筐上了山。
　　
　　少年提著滿滿一筐豬草到家時，自家的廚屋也冒起了煙。那煙遠遠看著很親切，也很真切，但等走到跟前，煙柱也就不那么顯眼了，最顯眼的變成了味道。少年遠遠地叫了聲：“娘，我回來了！”邊說邊向廚屋走去。
　　廚屋的門開著。娘說聲：“銀回來了？”同時迎出來，邊走邊用圍腰子擦手。少年的乳名叫銀山，娘一直叫他銀。
　　母親的眼睛緊緊盯著自己的兒子。兒子還是那樣瘦，那樣黑，那樣小。母親和兒子都在向前走。他們的距離越來越近。母親首先停住腳步。她在離門口不遠的地方截住了少年。少年的腳步也停了下來。母親伸手要接竹筐，但兒子不讓。母親的手就自然而然地伸向了兒子。她抻了抻兒子的領子，正要順勢給他擦汗，少年卻將身子向后一躲，避開了母親的手。他已經(jīng)是大人了。再過三個月零八天，就是他十五歲的生日。況且還是中學生，絕對不能那么婆婆媽媽。少年不滿地說：“娘，你看你手上，凈是菜葉子！”
　　
　　母親的手霎時在空中僵住，包括那顆娘心。不過那只是一瞬間的事情。她很快就恢復了常態(tài)。她淡淡地說：“快放下豬草歇歇去吧。飯一會兒就好！”少年哎了一聲，將豬草倒下，放下筐洗洗手，站在鍋臺邊陪娘說了幾句閑話，又向村頭走去。
　　妹妹回來時天就要黑了。她總想讓自家的牛多吃幾口草。在即將遮蓋一切的暗色中，少年一眼就認出了妹妹的身影。他大叫一聲：“妮！”就向妹妹和牛跑過去。妹妹的乳名叫二妮，娘一直叫她妮。少年到鎮(zhèn)上上學之后，也開始使用這個稱呼。
　　妹妹也看到了哥哥。她扔下手中的牛繩向哥哥跑去，一邊跑一邊叫：“哥，你哪時候回來的？”少年說：“你怎么才回來？我早就到了！”兄妹倆很快就會了面。少年嘿嘿笑著不說話，只是看著妹妹。妹妹也是笑著不說話，但緊緊抓住了少年的一只手。片刻過后，少年伸手摘下妹妹頭上的一根野草，說：“快回去吧，娘都做好飯了！”一邊說一邊繞過妹妹向前走幾步，揀起了那條被牛拖在地上的牛繩。
　　牛肚子吃得鼓鼓的，一邊邁著四方步一邊兀自反芻，那安閑的神態(tài)比后來少年看到的人嚼口香糖的動作自然多了。他親熱地隨手在牛肚子上拍了一把，像老把勢那樣喝了一聲：“得兒——駕！”
　　這時天已黑透，周圍的草樹房屋只剩下一團黑糊糊的影子。黑暗中彌漫著莊稼人才能聞到飯菜味道。很香。
　　
　　少年一進屋就覺得不對勁?？諝庵酗h蕩著濃烈的只有肉才能發(fā)出來的香味。怎么回事，不年不節(jié)的，娘要給他們打牙祭嗎？過去一看，果然是打牙祭。飯雖然還是紅薯飯，但菜卻是一碗土豆一碗雞，另外還有中午剩下來的蘿卜。
　　娘已經(jīng)盛好了飯。這樣的天時不怕涼。少年端起碗一看，自己碗里的米明顯比娘和妹妹的多。他呼地一聲站起來，說：“我在學校天天吃米飯，都吃厭了。我想吃紅薯！”說著話到廚屋將米盡量趕到鍋里，然后又挑了些紅薯補上。
　　雞不是特意為少年殺的。娘輕易還真舍不得。這個星期二，姥爺來了，捎來一麻袋土豆，還有一麻袋紅薯。他是來幫女兒料理農(nóng)活的。母親猶豫再三，還是殺了只雞。不過姥爺只吃了幾口，堅持要給少年留點。這正合母親的心意，于是就留了一半。因為擔心放壞了，母親頓頓飯都要熱熱。熱到現(xiàn)在，肉全酥了。用筷子一挑，骨頭就會自動分離出來。而且放到現(xiàn)在，實際上已經(jīng)有點變質(zhì)，吃起來有點異味。不過這雞是母親用瓦罐煨在鍋底下燉的，里面有曬干了的紅辣椒，吃起來還是非常過癮。那點異味，少年一點都沒放在心上。說起來，他真是三月不知肉味了。他能異常清楚地回憶起上次吃肉的情景。那是三周以前，他在學校食堂打飯。他要了份青菜，但師傅正好剛剛打過葷菜，一片肉被粉條纏在勺子上?？吹侥瞧?，少年的眼睛頓時瞪得溜圓，同時心也撲撲跳了起來。他不知道那塊肉能不能落到自己碗里，也不知道落下后師傅會不會再挑出來。無論如何，他付的是一角錢的菜票，按理沒資格吃肉。還好，勺子一歪，那塊肉穩(wěn)穩(wěn)落進少年碗里，師傅也跟沒看見一樣將碗隨手遞了出來。因為其中的油已經(jīng)被汪洋大海一般的菜漂盡，那塊肉后來吃起來味道遠不如想象。但盡管如此，少年還是很清楚地記住了那個師傅。她很面善，是三個師傅中最和氣的一個，姓金。
　　母親將那只雞腿夾進少年碗里，少年又將它夾給妹妹。他說：“妮吃吧。你正在發(fā)育，需要營養(yǎng)！”妹妹不要，又要往回夾：“你學習重，更需要營養(yǎng)！”少年將碗向后一撤，躲開妹妹的筷子：“你要不吃，就給娘！”妹妹無奈，只好向娘求援：“娘，你看我哥！”娘的臉立即沉了下來：“真是沒出息，不就是一條雞腿嗎，吃了又能怎么的？銀吃！”
　　聽了母親的話，少年只好將碗伸了出來。雞湯和飯的熱氣沖上來，頂?shù)蒙倌陜裳郯l(fā)熱。物理書上說，熱氣碰到冷東西，會結晶成水。眼下那些熱氣就有在少年眼眶上結晶的危險。他之所以沒有繼續(xù)推讓，就是擔心出現(xiàn)那樣的局面。
　　
　　吃罷飯，一家三口圍坐在堂屋的煤油燈下。空氣中還隱約散發(fā)著雞肉的香味。母親縫衣服，妹妹給她打下手。少年在一旁看書。他眼睛盯在書本上，心思卻沒在這上頭。在昏暗的煤油燈下，母親瞇起眼睛穿針，穿了幾下都沒穿進去。少年看了不禁心里一緊。要知道，娘今年還不到四十。妹妹要幫母親的忙，少年趕忙叫道：“我來我來！”一邊說一邊奪過針線。
　　少年幫母親穿上了線。他很遺憾針只有一個，不像以前給縫被子的奶奶幫忙，一穿就是好幾個。他發(fā)現(xiàn)，母親的頭發(fā)已經(jīng)開始發(fā)白了。一掀開頭發(fā)，發(fā)根基本都在發(fā)白。有些則已經(jīng)全白了，東一縷西一縷的。那是一種很難看的令人傷心的白法，因為亂，沒有規(guī)律。不像以前的爺爺，頭發(fā)全部是白的，如同春天快要化了的微微泛黃的殘雪。村子里娘這個歲數(shù)的女人，沒一個像她這樣的。
　　少年一直在想怎么跟娘開口。不說是不行的，而且越早越好，讓娘好有個準備。他正要開口，母親說話了：“銀，飯票吃完沒有，還有多少？”少年如釋重負脫口而出：“吃完了，還有四兩！”母親輕輕啊了一聲，隨即抬起手指放進嘴里吸了兩口。她的手被針扎了。她自我解嘲地說：“老啦，不中用了。眼花了?！鳖D一頓又說：“不要緊，明天我給你準備上！”
　　怎么準備，無非還是個借。稻穴子里統(tǒng)共就那么些稻子，得吃到秋天新米下來。再說，打米也是需要錢的。少年最不忍心的就是這個。他知道，母親最不情愿的事情就是向鄰居開口借錢借糧?？墒菦]辦法，學校食堂連面都不收，更別說紅薯土豆那樣的雜糧了。他們只要大米。可憐的少年除了將褲腰帶勒緊點，再沒有別的辦法。
　　在無邊的沉默中，少年忽然開口說道：“娘，早點睡吧。老熬夜費煤油！”
　　
　　次日早上少年起了個大早。他先將牛趕上山，讓妹妹睡了個懶覺。妹妹吃完早飯上山接牛，少年回來吃罷飯又幫母親整了會兒菜園。他干了沒多久，就被母親堅決地攆了回來。母親讓他回去學習。
　　母親整罷菜園匆匆回家做好中午的飯菜，還要給少年炒點菜，他好帶到學校去吃。一般那都是一罐頭瓶咸菜、酸白菜、臭豆腐，或者醬疙瘩。這回是醬疙瘩。母親將一大塊醬疙瘩洗凈切碎，然后又放了點辣椒。放油時她先舀起一小勺，并且將那只小鋁勺伸進菜鍋里，撥拉了好幾下。拿起勺子，母親想想又舀了一勺。勺子在菜鍋里溫熱了，所到之處凝固的豬油立即所向披靡地化開。母親見狀飛快地抬起手，然后將勺子埋進菜里，不住地攪動。
　　中午還是紅薯飯。妹妹還沒回來，飯桌上只有他跟母親。少年接過飯碗就感覺不大對勁。在里面一撥拉，原來下面埋有一塊悶罐肉。過年殺好豬后，為了長期保存，主婦們將肉切成半大塊，在油鍋里炸個半熟，然后擱在油灌里。隨時吃隨時拿出來，切成小塊再炒。這肉才好吃呢，又香又不膩人。
　　這塊肉足有少年的手掌那樣寬，只是沒有手掌長。上面十分之一是豬皮，中間五分之四是肥肉，下面一半是瘦肉。足見母親是下了狠心的。去年過年家里殺過一頭豬，不小，一扇一百二十多斤。肉叫母親賣了大半，剩下的都放起來了。現(xiàn)在雖然還有一些，但也要接到過年殺豬才行。它們都是戰(zhàn)略預備隊，關鍵時刻才能拉出去的。
　　將菜埋在碗里，一般對貴客才這樣，讓他不能推辭的意思。少年的眼睛又有些發(fā)熱。他生氣地說：“娘，油流流的你叫我怎么吃？我不要！”母親的聲調(diào)并沒有順著兒子而升高。她平靜地說：“銀，你要知道，你是替咱們?nèi)胰ツ顣?，包括你爸；你也要替咱們?nèi)页赃@塊肉，也包括你爸！”說完母親看了一眼堂屋正中間的供桌。那上面有父親的照片。少年覺得無論從哪個角度看過去，爸爸都在笑瞇瞇地看自己。
　　少年看了看供桌，徹底沒話。
　　
　　
　　娘吃完飯，拿條口袋要下到村子里去借米。少年等母親走遠，來到廚屋將那塊肉放到案板上，用刀切下一小溜放進嘴里。嚼嚼，真是香死了。少年想想，又切下一小溜。比頭回的小些。吃完這溜，他堅決收起菜刀，然后將剩下的都藏進菜里。
　　少年的家在半山腰上，鄰居們多數(shù)都在下面的一個寬闊地里。少年向下村望去，用目光尋找母親。母親從一家出來又進了另一家。跑到第三家口袋似乎才有了重量。她背著口袋開始往回走。少年在高處看母親是俯視，總覺得她腰彎得厲害。那點米對母親的力氣來說，根本不算回事，她原本不必如此。是什么東西壓彎了母親的腰？少年心里明白又不明白，不明白又明白。
　　母親回到家里，扎好口袋，將醬疙瘩放進一個尼龍網(wǎng)兜，又該出門了。豬還等著要吃。
　　母親遲疑地對少年說：“銀，我去打豬草。你路上小心！”少年哎了一聲。
　　母親又說：“你別太用功，該玩就去玩玩！”少年又哎了一聲。
　　母親接著說：“你別太克，該吃就吃點，要錢就言聲！”少年還是哎了一聲。
　　母親和兒子的眼神只一碰，就各自閃過去了。是兒子先閃開的。母親的眼神從兒子臉上摩挲到了他右胳膊肘上。那里的衣服快透亮了。兒子是村里唯一的秀才，給他打補丁，別說兒子，就是自己也覺得臉上過不去。這是個急事。少年的眼神一直在母親頭發(fā)上逡巡，也就是那頭丑陋的雜發(fā)。不過那丑陋的背景，不是惡心討厭，而是一種不由自主的同情、憐惜與心痛。
　　母親彎腰提起竹筐，卻并不立即走開。她遲疑著還想說點什么。少年卻催促道：“娘，你快走吧。你當我還是小孩子呀？我都十五了！”母親聽了這話笑了。那笑容里既有暢快，也有幾分凄然。都說兒大不由娘，這么快就來了嗎？
　　
　　聽到妹妹回家的聲音，少年飛快地盛好飯，然后從菜里翻出那塊肉放在最上邊。他知道，如果埋在下邊，妹妹死活是不會吃的。
　　少年說：“妮你快吃吧。娘中午炒的。咱們?nèi)齻€一人一塊！”妹妹有些不信：“真的？我不信！”少年說：“我還能騙你？娘本來不想炒，是我要的。你快吃吧。涼了就不好吃了！”
　　妹妹夾起肉正要吃，忽然又放下了。她說：“哥，我看水缸空了，你再擔挑水去吧！”
　　少年知道水缸本來就不滿。娘早起又煮了豬食。雖然水缸盛不下一挑水，但剩下的可以暫時放在桶里，一樣用。
　　他痛快地說：“行！”
　　
　　等妹妹吃完飯，少年也該上路了。他將菜放進書包然后挎上，再扛起米口袋。正要走，他想想又回過頭來：“妮，你在家別惹娘生氣，順著她點！”妹妹點了點頭。
　　少年說：“別讓她熬夜，眼都熬壞了！”妹妹又點了點頭。
　　少年又說：“在山上放牛小心點，別老鉆樹窟窿，小心碰到長蟲！”長蟲就是蛇。妹妹還是點了點頭。
　　少年還要再說點什么，妹妹在后面撲哧一聲笑了。她說：“哥，我看你也快成咱娘了。婆婆嘴！”
　　少年也笑了。他笑著上了路。
　　
　　妹妹在回去找牛的路上碰見了母親。母親站在山坡上，望著兒子離去的方向出神。妹妹順這個方向看去，哥哥的身影更加瘦小。他那小小的身影，向一個方向傾斜著，一步步地朝前蠕動。他就這樣上嶺下坡的，要背三十斤米，走三十里路。
　　妹妹說：“娘，還在看我哥呀？他都走出去老遠了！”
　　母親揉揉眼睛，說：“我看他干什么？我也看不見了。眼睛不中用啦。走吧，這里風真大，眼水都吹出來了！”
　　
　　到校不久，很快就到了開飯時間。跟以往一樣，少年打好飯回到宿舍。同學們開玩笑時用錢來衡量人，條件最好的叫十塊頭的，他們往兜里隨便一掏就是十塊整錢；條件較好的叫五塊頭的，隨后是兩塊頭的和一塊頭的。少年不入等。這樣的同學不少。眼下，兩塊頭以上的同學都在食堂吃飯，一塊頭以下的則回到宿舍。他們一人一個角落，誰也不影響誰。
　　打開罐頭瓶，少年呆住了。那塊肉竟然還在里面，上面草草蓋著一些咸菜。撥拉開一看，除了肉皮被妹妹咬去以外，剩下的完好無損。
　　少年的眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。在周圍細微的咀嚼聲中，整個宿舍顯得很靜。大家各自為戰(zhàn)，沒有人知道少年的心事。沒有人。
　　
　　責任編輯 牛健哲