一段塵封的高考往事

　　勁銳標(biāo)志：面對(duì)艱苦的家庭條件和周?chē)兔缘膶W(xué)習(xí)氣氛，他以堅(jiān)強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝困難，把握好自己的“航向”。當(dāng)他準(zhǔn)備報(bào)考復(fù)旦時(shí)，周?chē)芏嗤瑢W(xué)冷嘲熱諷，大家都不信一個(gè)普通中學(xué)的學(xué)生能“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”?？伤麍?zhí)著地追求理想，頑強(qiáng)拼搏，最終夢(mèng)想成真。
　　
　　勁銳人物：馬臻，1994年考入復(fù)旦大學(xué)，1998年直升本校攻讀碩士，2001年赴美國(guó)加州大學(xué)河邊分校攻讀博士，2006到美國(guó)橡樹(shù)嶺國(guó)家實(shí)驗(yàn)室做博士后，2009年被復(fù)旦大學(xué)引為校聘副研究員。從事多相催化、表面化學(xué)和材料化學(xué)研究。
　　
　　故事離今天已經(jīng)挺久遠(yuǎn)了。
　　故事發(fā)生在位于上海城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個(gè)村子。白天，老頭老太在曬太陽(yáng)，誰(shuí)家女兒嫁給了日本人，開(kāi)了幾部桑塔納進(jìn)村，大家也要圍觀半天。我出生在村子里的一個(gè)平凡工人家庭。奶奶是一個(gè)“怪人”，晚上吃飯不開(kāi)燈，大熱天不開(kāi)電風(fēng)扇，沖馬桶用洗菜水，平時(shí)還在家里幫別人帶小孩。每天我放學(xué)回來(lái)，耳聽(tīng)小孩的吵鬧聲和大人的催眠曲，眼看散落一地的玩具。家里“人丁興旺”，卻無(wú)我立錐之地。
　　父母為了讓我有相對(duì)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，每天晚上都讓我到他們七平方米的小房間看書(shū)，然后爸爸就窩在廚房昏暗的燈光下看報(bào)紙打發(fā)難熬的時(shí)光。只有當(dāng)我復(fù)習(xí)累了，出去散步時(shí)，他才見(jiàn)縫插針坐到寫(xiě)字臺(tái)前，一旦我回來(lái)了，他又馬上走開(kāi)。有時(shí)候爸爸累了，耷拉著腦袋想睡覺(jué)。媽媽見(jiàn)他“擾亂軍心”，便破口大罵。爸爸無(wú)言地坐在板凳上，像一條斗敗的狗。見(jiàn)此情形，我也“無(wú)心戀戰(zhàn)”，每天晚上復(fù)習(xí)到9：45就準(zhǔn)時(shí)“撤軍”。
　　當(dāng)時(shí)，我所在的高中歷屆高考升學(xué)率只有30%左右，升學(xué)的同學(xué)大多進(jìn)大專(zhuān)，只有最好的學(xué)生才能進(jìn)上海師范大學(xué)、上海第二醫(yī)科大學(xué)讀本科。在課堂上，老師總是慢條斯理地重復(fù)講解一些非常簡(jiǎn)單的題目，因?yàn)橐疹櫞蠖鄶?shù)同學(xué)。學(xué)生沒(méi)有斗志，上課看小說(shuō)、聊天，放學(xué)以后留在學(xué)校打牌、踢球。我如一條在汪洋大海中隨風(fēng)漂流的小船，不知何去何從。
　　高二的一天，我和幾個(gè)同學(xué)去上海交通大學(xué)附中交流。途經(jīng)楊浦區(qū)國(guó)定路時(shí)，看到了復(fù)旦大學(xué)。紅色方磚壘起的校門(mén)上有毛主席題寫(xiě)的“復(fù)旦大學(xué)”四個(gè)字，路邊的法國(guó)梧桐樹(shù)像哨兵般排列，半空中飄著紅黃相間的葉子。大學(xué)生們抱著厚厚的書(shū)，昂首挺胸地在路上走著。教授們有的提著公文包，有的戴著金邊眼鏡。這是我第一次看到大學(xué)的樣子。在此之前，“大學(xué)”對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)非常模糊的概念。我只知埋頭讀書(shū)，沒(méi)想到還有這般“世外桃源”，能夠讓人獨(dú)立地汲取知識(shí)、走向成熟。公共汽車(chē)載著我們?cè)介_(kāi)越遠(yuǎn)，復(fù)旦漸漸離開(kāi)了我的視線。我回頭望著那一片碧藍(lán)的天空，心想一定還會(huì)回來(lái)。
　　自那天起，我仿佛看到了前進(jìn)的“航標(biāo)”。為了能夠考進(jìn)復(fù)旦，我果斷采取行動(dòng)。放學(xué)后，學(xué)校會(huì)安排補(bǔ)課，由老師講解一些簡(jiǎn)單的習(xí)題。我就和老師商量，說(shuō)這些題目對(duì)我而言太簡(jiǎn)單，能否讓我回家自由安排學(xué)習(xí)進(jìn)度，自學(xué)點(diǎn)更難的題目。在征得老師的同意后，我不顧其他同學(xué)不解的目光，背起書(shū)包就離開(kāi)教室。那時(shí)放寒暑假，上海有統(tǒng)編的假期作業(yè)冊(cè)。我就挑著做一些有針對(duì)性的作業(yè)，并自學(xué)更難的參考書(shū)和習(xí)題集。假期里有很多空閑時(shí)間，在其他同學(xué)看電視、打游戲時(shí)，我堅(jiān)持每天在家學(xué)習(xí)八小時(shí)，如饑似渴地“啃”了十多本《高考ABC》。在大量做題的前提下，我把比較典型的數(shù)理化大題工整地謄到練習(xí)本上，并把做錯(cuò)的題目整理成一本錯(cuò)題集，反復(fù)練習(xí)。我還排好每天的課程表，讓各科齊頭并進(jìn)。在高二升高三的那個(gè)暑假，我甚至提前把高三的課程自學(xué)了一遍。
　　順理成章，我往后每次考試都是年級(jí)第一。在普通中學(xué)里“猴子稱(chēng)大王”，不代表在外面也領(lǐng)先。為了和重點(diǎn)中學(xué)的高手“過(guò)招”，我參加了各種市級(jí)和區(qū)級(jí)學(xué)科競(jìng)賽，還參加了由重點(diǎn)中學(xué)高級(jí)教師執(zhí)教的競(jìng)賽輔導(dǎo)班，驚喜地學(xué)到了課堂上學(xué)不到的解題技巧。我的解題速度越來(lái)越快，還接二連三地獲獎(jiǎng)，既豐富了應(yīng)試經(jīng)驗(yàn)，又增強(qiáng)了自信心。原來(lái)，我并不比重點(diǎn)中學(xué)學(xué)生差，別人能做到的我也能做到。
　　一轉(zhuǎn)眼，到了高考前夕?？紤]到前幾屆的畢業(yè)生都沒(méi)能考進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)，老師希望我通過(guò)選送，進(jìn)入上海師范大學(xué)，以便在高考前就能“定下來(lái)”。這時(shí)，上海出現(xiàn)了“爆炸性新聞”：四所大學(xué)合并成上海大學(xué)，總計(jì)招生5000人，可以在考前填八個(gè)專(zhuān)業(yè)志愿?？吹竭@個(gè)消息，我有點(diǎn)心動(dòng)。當(dāng)時(shí)在上海，考生是先填志愿再參加高考的，填報(bào)志愿如賭博般存在很大的風(fēng)險(xiǎn)。如果我填報(bào)了上海大學(xué)，就等于一只腳已經(jīng)跨進(jìn)大學(xué)校門(mén)了；如果我選擇復(fù)旦，萬(wàn)一沒(méi)被錄取，第一批次幾所大學(xué)的志愿都會(huì)泡湯。
　　為了解決心中的困惑，我像了解股票行情似的查看歷年分?jǐn)?shù)線，還參加了在上海復(fù)興公園舉辦的高考咨詢(xún)會(huì)，直奔復(fù)旦的展位，就像在找自己的組織。復(fù)旦的老師在了解我的會(huì)考成績(jī)（8A1B）、在年級(jí)里所處的位置和參加學(xué)科競(jìng)賽獲獎(jiǎng)的情況后，熱情地鼓勵(lì)我報(bào)考，并不厭其煩地回答我進(jìn)去后學(xué)什么、出路如何等疑問(wèn)。誠(chéng)然，報(bào)考其他大學(xué)，我也許能穩(wěn)進(jìn)，但既然我有實(shí)力，為什么不拼一下呢？復(fù)旦是上海最好的大學(xué)，如果我能考進(jìn)，將會(huì)是我一生的驕傲！我寧可因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠而失敗，也不愿因?yàn)槟懬佣蛷?fù)旦失之交臂。
　　得知我填報(bào)復(fù)旦，老師和同學(xué)都說(shuō)，前幾屆高材生都沒(méi)能考進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)，還是不要不自量力了。有同學(xué)直言：“如果馬臻能考進(jìn)復(fù)旦，太陽(yáng)就從西邊出來(lái)！”還有同學(xué)譏諷道：“真是癩蛤蟆想吃天鵝肉！”這些冷言冷語(yǔ)，讓我心里很不是滋味。
　　有些事情是很容易證明的。比如，我的口袋里有10塊錢(qián)，你不信，我可以掏出來(lái)給你看。有些事情是無(wú)法當(dāng)場(chǎng)證明的。比如在電影《無(wú)間道》里，梁朝偉是潛伏在黑社會(huì)的臥底，即使他被不知內(nèi)情的警察追捕，他也無(wú)法為自己辯解。別人不相信我能考進(jìn)復(fù)旦，我無(wú)法當(dāng)場(chǎng)為自己“鳴冤”，干脆把一切交給時(shí)間。別人是別人，我是我。別人做不到的事情，不代表我不能做到！草窩里也能飛出金鳳凰，我要把別人認(rèn)為不可能做到的變成無(wú)可辯駁的事實(shí)！每天晚上學(xué)習(xí)累了，到鄉(xiāng)間小路散步的時(shí)候，我都會(huì)對(duì)天上的星星說(shuō)：“雖然我是普通中學(xué)的學(xué)生，但是我一定能考進(jìn)復(fù)旦！百二秦關(guān)終屬楚，三千越甲可吞吳！”信心，就是一股霸氣！
　　懷著一份“蒼天不負(fù)有心人”的信念，我在考場(chǎng)上奮筆疾書(shū)?？纪曜詈笠粓?chǎng)，我真的已經(jīng)熱淚盈眶，那是穩(wěn)操勝券的激動(dòng)，也許當(dāng)你們高考結(jié)束后才能體會(huì)那種感覺(jué)。最終，我以超過(guò)錄取分?jǐn)?shù)線近30分的成績(jī)被復(fù)旦錄取，這在我們那所普通中學(xué)的歷史上是極為罕見(jiàn)的。
　　15年過(guò)去了。我?guī)е闹械睦硐?，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)求學(xué)的港口。每當(dāng)夜深人靜，回憶起這段塵封的高考往事，我心里像打翻了五味瓶，久久不能平靜。正是當(dāng)年這段獨(dú)特的人生經(jīng)歷，讓我成為今天的我。無(wú)論是苦是甜，是滄桑還是幸福，這就是人生。