和年輕的家長(zhǎng)探討家庭教育,說(shuō)到“集體”“伙伴”等字眼兒,他們多半沒(méi)什么興趣,因?yàn)樗麄儾淮笙嘈胚@些“虛”的東西,他們信奉的是“競(jìng)爭(zhēng)”“出人頭地”等帶有功利色彩的信條。有時(shí)候我想,這些家長(zhǎng)是不是在培養(yǎng)海盜?或許是達(dá)爾文的書(shū)讀得不夠透徹,以為人類(lèi)社會(huì)只有物競(jìng)天擇這一條規(guī)律?事實(shí)上,人是群居動(dòng)物,集體力量對(duì)人的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出家長(zhǎng)們的想象,尤其在人的成長(zhǎng)階段。
去年我?guī)牧顮I(yíng)時(shí)遇到一個(gè)7歲小女孩葉葉,她的故事充分證明了這一點(diǎn)。
最小的小隊(duì)長(zhǎng)
去年那期以培養(yǎng)意志品質(zhì)為主題的戶外夏令營(yíng),我任主訓(xùn)教官。開(kāi)營(yíng)第一件事是整編,就是把各地來(lái)的孩子分成10個(gè)小隊(duì),每個(gè)小隊(duì)10~12人不等,然后選出小隊(duì)長(zhǎng)。
小隊(duì)長(zhǎng)名單報(bào)上來(lái),我吃了一驚:第七小隊(duì)選出的小隊(duì)長(zhǎng)名叫葉葉,年齡只有7歲,小隊(duì)里年齡最小的一個(gè)!要知道,她的隊(duì)員可都是8~11歲的哥哥姐姐,而且選小隊(duì)長(zhǎng)有完備的競(jìng)選程序,報(bào)名、演說(shuō)、辯論、投票,葉葉是怎么擊敗競(jìng)爭(zhēng)者,一舉奪魁的呢?莫非,她是一個(gè)早熟的天才?
私下打聽(tīng)我才知道,第七小隊(duì)的選舉嚴(yán)格遵循了程序。6名小隊(duì)員報(bào)名競(jìng)選,一一上臺(tái)發(fā)表演說(shuō),葉葉最后一個(gè)登臺(tái)。她的競(jìng)選演說(shuō)只有一句話:“我從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)班干部,所以我想當(dāng)這個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)?!比缓缶团芟屡_(tái),沒(méi)跑到座位就開(kāi)始流淚,坐下來(lái)就放聲大哭??梢韵胂?,小姑娘不習(xí)慣這種“你死我活”的競(jìng)選方式?;蛟S是被她哭得心軟了,其余5名競(jìng)選的小隊(duì)員居然集體棄權(quán),給小妹妹來(lái)了一個(gè)“黃袍加身”。葉葉破涕為笑,歡呼雀躍。說(shuō)真的,我被孩子們的選擇感動(dòng)了,他們是孩子,卻比成人更善良,更有心胸,更懂得愛(ài)和真情。
我還了解到,葉葉是個(gè)嬌氣的小姑娘,特別愛(ài)哭。報(bào)到那天,抱住媽媽的脖子不撒手,把媽媽的衣服后背哭濕了一大片。第一次獨(dú)立生活,她處處不適應(yīng),起床哭,穿衣服哭,洗漱找不到牙膏哭,飯菜不合口哭,走路走累了哭,不會(huì)表達(dá)也哭……我真不敢想象,這個(gè)嬌氣的小姑娘怎么當(dāng)好小隊(duì)長(zhǎng)。
葉葉走馬上任的第一件事就是整隊(duì)。對(duì)一個(gè)7歲的小姑娘而言,整隊(duì)可不是一件輕松的工作。她必須比別的隊(duì)員提前10分鐘到達(dá)集合地點(diǎn);如果有隊(duì)員遲到,她要跑回宿舍去催;清點(diǎn)小隊(duì)人數(shù)前要提醒隊(duì)員們帶上當(dāng)天上課需要的用具;用規(guī)范的口令高聲整隊(duì),然后向營(yíng)長(zhǎng)老師報(bào)告,等待下一步指令……一整套準(zhǔn)軍事化的程序。葉葉經(jīng)常搞錯(cuò)次序,幾乎每個(gè)環(huán)節(jié)都需要年齡稍長(zhǎng)的隊(duì)員提醒。第一天整隊(duì),還算順利,到向營(yíng)長(zhǎng)老師報(bào)告時(shí),葉葉卡了殼,不知該說(shuō)什么了。隊(duì)員在后面小聲提醒,葉葉聽(tīng)不清,回頭大聲問(wèn):“什么?”別的小隊(duì)哄笑,葉葉就和自己的隊(duì)員們一起怒目而視。
但是幾天下來(lái),第七小隊(duì)各方面的表現(xiàn)并不落后。仔細(xì)觀察,我發(fā)現(xiàn),隊(duì)員們?yōu)榱瞬蛔屓~葉為難,做任何事都特別主動(dòng),早上起床超自覺(jué),集合時(shí)相互提醒別忘帶東西,別遲到,還要幫葉葉記住營(yíng)長(zhǎng)老師交代的任務(wù)。也就是說(shuō),隊(duì)員們?cè)谔嫒~葉分擔(dān)著小隊(duì)長(zhǎng)的職責(zé)。令人感動(dòng)的是,隊(duì)員們從來(lái)沒(méi)有人因此表示過(guò)不滿,更沒(méi)人認(rèn)為葉葉不稱(chēng)職,想要取而代之。我開(kāi)始特別留意第七小隊(duì),我想知道他們的友愛(ài)能創(chuàng)造出什么。
大約一周以后,第七小隊(duì)在各方面開(kāi)始拔尖兒,象征最高榮譽(yù)的營(yíng)旗連續(xù)5天歸他們執(zhí)掌。
站在高臺(tái)上看列隊(duì),第七小隊(duì)別有一番景致:10個(gè)英姿勃發(fā)的少男少女昂首挺立,一個(gè)比他們矮一頭的小姑娘笑嘻嘻地站在隊(duì)前,手里攥著讓110名營(yíng)員眼饞的營(yíng)旗。我忽然聯(lián)想到雁陣,或許頭雁不該是體格最小的一只,但為了最小的一只不掉隊(duì),讓它領(lǐng)頭又何妨?如果別的雁都操心飛行方向,豈不是培養(yǎng)了大家的責(zé)任感?
信任激發(fā)信心
其實(shí),第七小隊(duì)表現(xiàn)越優(yōu)秀,我作為主訓(xùn)教官越緊張,因?yàn)檎n程表中的那堂“責(zé)任課”越來(lái)越近了。葉葉和她的隊(duì)員們還不知道那堂課的殘酷性,更不知道他們的善良和友愛(ài)將面臨怎么的折磨。
所謂“責(zé)任課”,其實(shí)就是以小隊(duì)為單位展開(kāi)許多輪智力競(jìng)猜,輸者由小隊(duì)長(zhǎng)承擔(dān)責(zé)任,圍著200米跑道跑若干圈,隊(duì)員不能代勞。同時(shí),為了減輕小隊(duì)長(zhǎng)的負(fù)擔(dān),隊(duì)員們要拼命搶答,答對(duì)了可以讓小隊(duì)長(zhǎng)少跑若干圈,答錯(cuò)了自然讓小隊(duì)長(zhǎng)雪上加霜。這樣,每名營(yíng)員都承擔(dān)了集體責(zé)任。
葉葉之所以能當(dāng)上小隊(duì)長(zhǎng),第七小隊(duì)之所以表現(xiàn)突出,其實(shí)是隊(duì)員的集體努力,愛(ài)護(hù)、支持弱小是他們的精神力量,難能可貴??墒窃诹钊丝植赖呢?zé)任課上,葉葉將孤立無(wú)援,而且要比隊(duì)員們承擔(dān)更多,她嬌小的身體能經(jīng)受得住考驗(yàn)嗎?如果事實(shí)證明她不稱(chēng)職,會(huì)不會(huì)令她一蹶不振?
思來(lái)想去,為了保護(hù)葉葉,我決定讓第七小隊(duì)改選。公開(kāi)的借口是:給別的隊(duì)員一次機(jī)會(huì)。當(dāng)天晚飯后,第七小隊(duì)在帳篷里密謀了一個(gè)小時(shí),結(jié)果是:葉葉再次當(dāng)選!我問(wèn)隊(duì)員們,為什么堅(jiān)持選葉葉當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)。一個(gè)男隊(duì)員回答:“因?yàn)槿~葉想把小隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)?shù)降?,半道兒被免職太像一個(gè)處分。”一個(gè)女隊(duì)員說(shuō):“這次,我們對(duì)她是有條件的!就是以后不能總因?yàn)檫@樣那樣的困難哭鼻子,再哭就把她選下去!葉葉答應(yīng)了。”
聽(tīng)孩子們這樣說(shuō),我慚愧不已,我低估了他們的善良與友愛(ài)。他們對(duì)葉葉的支持,其實(shí)是在教育葉葉,提升葉葉的意志品質(zhì)。我和營(yíng)長(zhǎng)商量,決定給葉葉和第七小隊(duì)一個(gè)機(jī)會(huì),讓他們?cè)囍瓿赡莻€(gè)不可能完成的任務(wù)。我和營(yíng)長(zhǎng)做好了最壞的打算:葉葉拒絕為隊(duì)員承擔(dān)責(zé)任、葉葉坐在跑道上大哭、隊(duì)員們紛紛指責(zé)葉葉不爭(zhēng)氣、隊(duì)員們后悔自己的選擇、第七小隊(duì)一敗涂地交出營(yíng)旗……
葉葉和她的隊(duì)員們不知道責(zé)任課怎么上,所以整天樂(lè)呵呵的。不過(guò),自從再次當(dāng)選小隊(duì)長(zhǎng)后,葉葉明顯哭得少了。每當(dāng)她小嘴一癟想哭時(shí),隊(duì)員就會(huì)提醒:“千萬(wàn)別哭,一哭就當(dāng)不成小隊(duì)長(zhǎng)了!”葉葉馬上把眼淚一擦,硬憋住。
上責(zé)任課那天,天降小雨,時(shí)下時(shí)停。全體營(yíng)員聚集在操場(chǎng)上,熱鬧非凡。跑道上,各小隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)在飛奔,隊(duì)員們爭(zhēng)先恐后地舉手搶答……葉葉也在冒雨跑著。她跑得不快,卻沒(méi)有停下來(lái)的意思。第七小隊(duì)的隊(duì)員們急眼了,他們哪里忍心讓小妹妹替自己承擔(dān)責(zé)任!但是光急沒(méi)用,甚至有害,他們搶答的成績(jī)一塌糊涂,害得葉葉要跑的圈數(shù)越加越多,最多時(shí),她要跑62圈!隊(duì)員們沒(méi)有放棄,一邊流淚一邊舉手,一邊哽咽一邊搶答……跑道上,葉葉終于忍不住了,開(kāi)始哭泣,一邊跑一邊哭,卻仍沒(méi)有停下來(lái)歇歇的意思。
營(yíng)長(zhǎng)看不下去了,打算以天氣不好為名結(jié)束責(zé)任課。我說(shuō):“不,天氣和規(guī)則都是無(wú)情的,正是在無(wú)情的環(huán)境里,真情才顯得可貴。孩子們?cè)隗w會(huì)責(zé)任,那就成全他們吧?!?br/> 葉葉仍在堅(jiān)持。我注意到,也被罰跑的第三小隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)故意放慢了腳步,緊緊跟著葉葉。我知道,他是在照顧葉葉,萬(wàn)一葉葉摔倒,他好及時(shí)出手相救……到后來(lái),別的小隊(duì)都不再搶答了,把機(jī)會(huì)都留給第七小隊(duì),而且不惜作弊,悄悄把正確答案告訴第七小隊(duì)的隊(duì)員……
那個(gè)細(xì)雨霏霏的操場(chǎng)至今留在我的腦海里,我和營(yíng)長(zhǎng)都說(shuō)不清那天我們臉上流淌的,是雨水還是淚水。我們被孩子們的善良深深打動(dòng)。
葉葉終于跑完了最后一圈,幾乎是撲倒在終點(diǎn)線上。第七小隊(duì)的隊(duì)員們?cè)绲仍谀抢?,他們抱著他們的小?duì)長(zhǎng),大哭著喊:“對(duì)不起!我們對(duì)不起你!”“你是好樣的!你是我們的小隊(duì)長(zhǎng)!”
葉葉已累得說(shuō)不出話來(lái),但我似乎從她的眼神中看到了剛毅和欣慰。
責(zé)任就是力量
第二天的總結(jié)課上,我請(qǐng)葉葉談?wù)劗?dāng)時(shí)的感受。
葉葉說(shuō):“當(dāng)時(shí),我跑得很累很累,腿又酸又疼,軟軟的。我快跑不動(dòng)了,可是圈數(shù)還在增加,我?guī)缀跻さ沽?。?br/> 我問(wèn):“你有沒(méi)有抱怨隊(duì)員不爭(zhēng)氣,害得你為他們承擔(dān)這么重的責(zé)任?”
葉葉很奇怪地看著我反問(wèn)道:“為什么要抱怨?我們是一個(gè)小隊(duì),第七小隊(duì)!”她的意思是,他們是一個(gè)整體。
我再問(wèn):“你跑得那么辛苦,你想過(guò)停下來(lái)嗎?”
葉葉說(shuō):“沒(méi)有,我當(dāng)時(shí)想好了,跑不動(dòng)了,我就走,走不動(dòng)了,我就爬!”
我問(wèn):“你為什么要這樣?”
葉葉說(shuō):“因?yàn)槲沂切£?duì)長(zhǎng),小隊(duì)長(zhǎng)就應(yīng)該為全隊(duì)承擔(dān)責(zé)任!”
“還因?yàn)槟阋貓?bào)隊(duì)員對(duì)你的愛(ài)和支持?!蔽已a(bǔ)充道。
“對(duì)對(duì)!我要辜負(fù)他們!”看全場(chǎng)哄笑,葉葉趕緊一字一頓地糾正,“不不!是我不能辜負(fù)他們!”
夏令營(yíng)結(jié)束大約一個(gè)月后的一天,我意外地接到葉葉媽媽打來(lái)的電話。她說(shuō)她好不容易打聽(tīng)到我的電話,她說(shuō)要感謝我,因?yàn)槿~葉從夏令營(yíng)回來(lái),學(xué)習(xí)、生活各方面都發(fā)生了天翻地覆的積極變化。我說(shuō):“我沒(méi)做什么,是孩子們?cè)趲椭~葉。其實(shí),說(shuō)孩子們塑造了葉葉似乎也不過(guò)分?!笨墒菬o(wú)論我怎么解釋?zhuān)~葉媽就是不相信,一群十來(lái)歲的孩子能創(chuàng)造什么奇跡?
葉葉的故事是真實(shí)的。其實(shí),類(lèi)似真實(shí)的故事天天在孩子身上發(fā)生,只是不那么感人,容易被忽略。許多家長(zhǎng)對(duì)孩子的同伴交往頗多戒心,甚至有意無(wú)意把孩子的同學(xué)當(dāng)成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,用成人的功利目光看待孩子的同伴交往,扼殺孩子內(nèi)心的善良和友愛(ài),都大錯(cuò)特錯(cuò)了。孩子是在成人的教育中長(zhǎng)大的,也是在與同伴的交往中長(zhǎng)大的,后者更能讓他們學(xué)到友愛(ài)、真誠(chéng)與責(zé)任。比如一只小雁,它的幸福是在雁陣中找到自己的位置,而不是被安全地養(yǎng)在籠子里。
【編輯:陳彤】