非常時期的書生報國

　　抗戰(zhàn)時期敵寇壓境，國民政府臨時遷都，沿海、沿江諸省亦多有遷移省會者。湖北的恩施，安徽的立煌，江蘇的車橋，江西的泰和，福建的永安，湖南的耒陽，河南的洛陽、魯山，廣東的連縣、曲江，浙江的永康、金華、麗水、云和等，都曾成為抗戰(zhàn)時期或長或短的臨時省會。就像陪都重慶因政府文化機構和學者文人的移駐，而呈現(xiàn)出戰(zhàn)時的出版文化繁榮一樣，各省的臨時省會也出于同樣的際遇因緣，而成為各自一方戰(zhàn)時的出版文化據(jù)點。這樣一種出版“戰(zhàn)爭現(xiàn)象”，適應著抗戰(zhàn)救國宣傳、普及戰(zhàn)爭常識、發(fā)展戰(zhàn)時文化的需要。福建永安改進出版社，便是這諸多臨時省會中，出版成績最為可觀，也最為后人大力稱道的一家。
　　改進出版社于福建省會遷入永安的次年，正式創(chuàng)辦，具體時間為1939年2月。在隨后的六七年時間里，改進出版社先后出版了期刊7種，分別是《改進》半月刊(1939年4月1日創(chuàng)刊)、《現(xiàn)代兒童》月刊(1939年9月16日從福建省教育廳接辦)、《現(xiàn)代青年》月刊(1939年11月從福建省教育廳接辦)、《戰(zhàn)時兒童》(1940年1月從福建省教育廳接辦)、《戰(zhàn)時民眾》半月刊(1940年1月從福建省教育廳接辦)、《戰(zhàn)時木刻畫報》半月刊(1940年2月創(chuàng)刊)、《現(xiàn)代文藝》月刊(1940年4月25日創(chuàng)刊)；…叢書8套，分別是《改進文庫》44種、《現(xiàn)代文藝叢刊》26種、《現(xiàn)代青年叢刊》4種、《世界大思想家叢書》6種、《現(xiàn)代兒童小叢書》6種、《戰(zhàn)時民眾叢刊》6種、《世界民眾叢刊》2種、《建設叢刊》2種。若將各種單行本圖書囊括在內(nèi)，有人說改進出版社所出圖書的數(shù)量近200種，累計字數(shù)達3000萬字。這樣的出版物規(guī)模，即便將其放入大后方出版文化最為活躍的重慶、桂林兩地，也算得上是佼佼者。一個相對穩(wěn)定的政局，一個相對寬松的政治環(huán)境，一個強有力的出版社主持人，是改進出版社秀出全國出版同行的三大主要原因。
　　改進出版社所在地的永安，自1938年5月福建省政府各機構陸續(xù)遷入始，至抗戰(zhàn)結(jié)束的7年多時間里，一直是福建的l臨時省會，未曾或易，比之其他后方省份臨時省會的遷徙不定，確有它基本穩(wěn)定的優(yōu)勢性一面。日軍為了戰(zhàn)略推進，自然不會放過對后方任何一個有價值目標的飛機轟炸。永安作為福建省會，自然也難逃厄運。但相比于其他一些地區(qū)，這個偏居東南一隅、地處福建中部、境內(nèi)四周高山環(huán)繞、形成天然屏障的小城，顯得寧靜了許多。據(jù)統(tǒng)計，抗戰(zhàn)時期的永安有大小出版社近30家、印刷所19家、各類書店12家、新聞通訊社4家、各類文化學術團體40余個；曾先后出版各種報紙13種，期刊136種、各類書籍700多種，內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟、軍事、文學藝術、教育、新聞等各個領域。還有不少外地的出版物，也在永安分銷或翻譯出版。以上數(shù)字，實實在在地寫出了戰(zhàn)時永安出版文化的發(fā)達，較之同樣被人稱為東南文化中心的浙西南的金華、贛東南的上饒，有過之而無不及。這樣的結(jié)果，若沒有穩(wěn)定的局面作長時間的積累，是定難辦到的。與永安抗戰(zhàn)文化相始終的改進出版社，其發(fā)展壯大實沾溉于此。
　　正如桂林文化城的形成，得益于李宗仁、白崇禧等新桂系相對開明的執(zhí)政方略一樣，永安東南抗戰(zhàn)文化中心地位的確立，也受惠于陳儀、劉建緒兩任福建省政府主席較為開明的政治舉措。陳儀自1934年入閩主政，便一直抱有干出一番政績的雄心。他推行經(jīng)濟統(tǒng)制，試圖提振福建經(jīng)濟；他重視引攬人才，希望發(fā)展福建的文化教育事業(yè)。當抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后的次年，黎烈文接受福建省教育廳廳長鄭貞文的邀請，前來福建任職，陳儀能不問黎烈文曾經(jīng)的左翼文化作家身份，放手任命他全權組建改進出版社，并在其以后的出版活動中，給予了相當寬度的言論彈性和相當力度的保護支持，這在1938年以后國民政府以戰(zhàn)時需要為名、逐漸鉗制言論的大格局下，應該說是相當不尋常的果敢之舉。1940年夏，中共東南文委負責人邵荃麟、葛琴夫婦輾轉(zhuǎn)來到永安，在身份不明的情況下，經(jīng)黎烈文出面保薦，陳儀居然特準留下，允許安排在改進出版社工作，尤能反映出陳儀對黎烈文的充分信任，和某種開明寬容的政治態(tài)度。改進出版社的發(fā)展，與陳儀的大力支持是密不可分的。
　　當然，永安改進出版社在東南區(qū)域的異軍突起，最為重要的一點，還是要歸因于主持人黎烈文巨大的影響號召力、豐富的編輯出版經(jīng)驗以及滿腔的出版工作熱情。1932年12月，從法國留學回來的28歲的黎烈文，接手主編《申報》副刊《自由談》，他一改過去《自由談》“奇聞異事獵奇”“茶余酒后消遣”的鴛鴦蝴蝶派風格，以進取的銳氣和改革的膽識，“議長論短，妄談大事”，使《自由談》一躍而“成為新文學運動的一座燈塔”，進而開創(chuàng)了“中國雜文的最輝煌時期”。黎烈文近一年半的《自由談》主編經(jīng)歷，為他積攢了豐富的作者人脈資源；而《自由談》所產(chǎn)生的巨大影響，同時也極大地提升了黎烈文的文化號召力。這些資源和影響，都自然而然地延及永安的改進出版社時期?？箲?zhàn)時期的永安，畢竟地處武夷山腹地，雖然也云集了一批文化人，但人數(shù)畢竟有限，有影響者更是稀少，多賴黎烈文的交際網(wǎng)絡和個人魅力，使得書刊稿件從外地源源不斷地寄來。以《改進》月刊為例，為其寫稿的外地知名作家、學者就有錢端升、蔣百里、陳岱孫、馬寅初、章乃器、胡愈之、巴金、老舍、黃藥眠、聶紺弩等。吳朗西、陳東帆、周學普、陳建民、王西彥、許粵華(雨田)、趙家欣、章靳以、葛琴、沈煉之、倪師壇等先后來改進出版社任編輯工作，也多是黎烈文的出面邀請。沒有廣泛的作者資源，沒有堅實的編輯力量，出版活動中這些最為緊要的人的因素一旦短缺，一切努力都只能是枉然。
　　黎烈文的出版生涯，和胡愈之相像，都是從商務印書館練習生做起，而后卓然成為一代出版大家的。他36歲到永安正式組建改進出版社時，已然是一個有20多年從業(yè)經(jīng)歷的老編。他1919年15歲時考入商務，做謄抄、整理、校對文稿等一般練習生的工作，中間曾有短時間的離開，1922年初重返商務印書館，任編輯，一直至1926年5月赴法留學。1934年5月，黎烈文去《申報·自由談》主編職后，又先后于1935年主編《譯文》雜志、1936年主編《中流》雜志?？梢哉f，除了法國留學那幾年，抗戰(zhàn)前黎烈文的主要工作，就是做編輯出版，撰文寫作尚是其余事。他在上海新聞出版界多年，對作為全國出版中心的上海書業(yè)界那一套屢試不爽的出版運作方式，一定不會陌生。當改進出版社正式在永安掛牌成立時，黎烈文在吳朗西等人的協(xié)助下，構建業(yè)務組織，謀劃發(fā)行渠道，做得有聲有色，游刃有余。改進出版社有編輯部，有印刷所，有發(fā)行部。印刷所建于1940年7月，發(fā)行部可能更早些。發(fā)行部的分工明確，下設四個股：批發(fā)股、函購股、定報股、分店股，分別由嚴孔祥、田伯瑜、陳庭煊、楊鴻章負責。永安、南平、長汀、連城、沙縣等地先后設立門市部，使改進出版社的書刊一出版就能直接與讀者見面。隨著發(fā)行業(yè)務擴大，改進出版社又在浙江金華、江西上饒、廣東梅縣及本省晉江等地設立代理處，并與全國60余家書業(yè)同行建立業(yè)務聯(lián)系，常派工作人員運送書刊前往大后方銷售。據(jù)福建省檔案館館藏的《改進出版社賬目明細表》記錄，改進出版社在民國三十一年(1942)12月份的應收賬款明細表中，共有237項應收款項，其中有67項是省內(nèi)福清、上杭、惠安等地，剩下的170項分布于廣西、云南、四川、浙江、江西等九省的30多個地區(qū)。其中分布相對集中的是重慶、桂林和昆明這三個城市，重慶的有讀書生活出版社、生活書店、互生書店，昆明的有開明書店、生活書店，桂林的有新知書店、文化供應社等等。這樣的發(fā)行網(wǎng)絡布局方式，正是戰(zhàn)前上海大書局的通行做法，黎烈文將之移植到改進出版社，依然行之有效。據(jù)《閩政三十一年》一書介紹，改進出版社在其鼎盛時期，一年就銷行本版圖書雜志37.7萬多冊，外版圖書雜志3.88萬冊，《改進》雜志最盛時期每期印刷數(shù)量達到1萬冊。
　　黎烈文是一位有著強烈的社會責任感的文人。他感時憂國，抗戰(zhàn)爆發(fā)后來到福建，希望通過文化的改進，在東南這片區(qū)域，建設一個“理想社會”，支持抗戰(zhàn)。
　　巴金曾評價黎烈文“質(zhì)樸無華”“沉著率真”“厚道敬業(yè)”。改進出版社的同事們也對這位社長兼總編，給予了基本相同的評價。與黎烈文共事過的鄭庭椿回憶說：“社里雖然有許多編輯，但大家來去匆匆，而七年如一日，自始至終，不知疲倦地在推車的，只有他一人。這是何等的毅力和負重精神!”改進出版社是一個官辦的出版機構，作為社長的黎烈文卻沒有一點官老爺作風。1939年底初來改進出版社的王西彥，對黎烈文的第一印象是，身材中等微胖，衣著整潔，皮鞋锃亮，樣子確也像個小官，卻不擅長于官場里那些慣用的客套，寒暄幾句，談話就直奔出版主題，道出了黎烈文書生本色的一面。改進出版社的辦公條件十分艱苦，為了避免敵機的轟炸，編輯部曾搬至距永安縣城七八里路外的蝦蛤村。那是一個臨河的、貧窮落后的小村莊，整個村莊僅有幾棟破舊的民房和一座破舊的祠堂。改進出版社的編輯部，就設在這座祠堂里。祠堂的每一個房間，都派上了盡可能多的用場。祠堂總共三問正屋，中間的堂屋是編輯部的閱覽室兼飯廳；左右兩邊長條形的房間則為臥室兼辦公室，其中的一間，就為社長黎烈文所有。臺階下兩側(cè)各一間平屋，為編譯人員的住所兼工作室，正屋后面各有一間既狹小又陰暗的小房子，為校對人員的臥室兼工作室。祠堂的周圍盡是超過一人高的茅草；祠堂的對面，則是一家從閩南遷來的小小印刷所，茅草覆蓋棚頂，四周釘著木板，幾臺用手搖或腳踏的老式印刷機印刷著改進出版社的書刊。條件如斯艱苦，成績卻如此巨大，沒有一種精神力量的支撐，是不可能辦得到的。國難當頭，黎烈文和他的同事們用出版的方式，詮釋了書生報國的另一種可能，凸顯著非常時期出版活動的價值之所在。
　　
　　參考文獻：
　　[1][8]大事記[M]∥邱文生主編.永安抗戰(zhàn)進步文化活動，福州：海峽文藝出版社，1994：595—619，12.
　　f21改進出版社和東南出版社部分的書記目錄[M]∥邱文生主編.永安抗戰(zhàn)進步文化活動，福州：海峽文藝出版社，1994：625—628.
　　[3]林梅.國難當頭中的“理想追求”：抗戰(zhàn)時期永安知識分子與《改進》雜志[M].廈門：廈門大學出版社，2009：4 7.
　　[4]永安市文化體育與出版局.燭照東南——永安抗戰(zhàn)進步文化活動始末[M].三明：三明市文化與出版局.2005：5.
　　[5]王嘉良，葉志良，毛策.中國東南抗戰(zhàn)文化史論[M].杭州：浙江人民出版社，1995.
　　[6]康化夷.黎烈文與《申報·自由談》的革新[J].書屋，2008(3).
　　[71[9]林梅.國難當頭中的“理想追求”：抗戰(zhàn)時期永安知識分子與《改進》雜志[c].2009：47—48.
　　[10]鄭庭椿.懷念黎烈文[M]∥.邱文生.永安抗戰(zhàn)進步文化活動，福州：海峽文藝出版社，1994：300.
　　[11][12]王西彥.我所認識的黎烈文[M]∥邱文生主編.永安抗戰(zhàn)進步文化活動，福州：海峽文藝出版社，1994：30