雨水中的田野(組詩)

　　小傳：王向威，1986年出生，河南項城人。2005年考入河南大學(xué)，師從著名詩人肖開愚、詩歌批評家耿占春。2007年獲得第三屆北京大學(xué)未名詩歌獎。詩作發(fā)表于《詩林》《山花》《青年文學(xué)》《星星》等雜志?，F(xiàn)居開封。
　　詩觀：我首先提倡一種詩歌視野上的開闊性，吸取中夕卜古今詩歌之所長，會一開始就在詩歌本體論意義上看待自己以及其他詩歌的價值：其次我認為，當(dāng)下的中國，如果是被人們所說的是盛唐的話，我仍然呼喚著出現(xiàn)杜甫這樣的詩人，因此我提倡詩人的擔(dān)當(dāng)、責(zé)任意識，看重一個詩人在詩歌作品中處理現(xiàn)實經(jīng)驗以及當(dāng)下生活的能力。
　　
　　桐花
　　
　　起風(fēng)后，窗前的梧桐樹，它萌發(fā)的
　　幼芽緩了一下時間，不再繼續(xù)
　　探向你的睡眠。在枝條零亂的夢境里，
　　你涂抹了一片淡紫色的風(fēng)景。
　　你一只手揉揉惺忪的睡眼，在窄如
　　枝杈的床上醒來；另一只手摸向床沿，
　　像為夢境打開一扇顯示的門，有
　　一朵桐花，這時，冒出了枝頭。
　　
　　秋季
　　
　　并不布置場景，
　　在屋子內(nèi)。對于缺乏的部分，
　　身體的各種感覺，將
　　會添加補注。
　　我需要的想象幾乎溢出來了，
　　但不是雨水，它
　　知道適可而止，即將漲滿的
　　時候，我推開門。
　　我的出現(xiàn)，脫離秋天，
　　通過窗對我模糊的觀察。
　　場景里的人，對于
　　一朵花的凋落
　　有更多的理解，但偏離
　　我對雨水的理解。其間的
　　差異，在雨落之后，涼意
　　只是加大了它們。
　　
　　陰天
　　
　　水泥路面貼在了天空下，四處的
　　推土機熄了火，正默看自己的作業(yè)。
　　路面在延伸、下移，低端靠近
　　你的臉龐。你不敢呼吸，怕那些
　　沒粘牢的小石粒，一不小心，就會
　　呼啦啦一一撲過來。
　　糊在窗戶外的白紙，中間鼓了起來，
　　沒有為窗外的世界反襯出
　　更多屋內(nèi)的燈光。刮起的風(fēng)在鼓漲
　　一只飄在半空中的塑料袋，塑料袋灌滿了
　　風(fēng)，它們彼此相隨、積壓，汗水中，沒有
　　吹干的那部分，不知道會不會落下來。
　　
　　小鎮(zhèn)
　　
　　漂浮的灰塵下面，街道
　　為你的雙腳，帶來了
　　碎石塊和沙子，它們
　　等待著，在那些
　　河邊柳樹的枝頭，又不斷
　　堆砌出他們想要的返青的枝丫。
　　他們的談話：細微、瑣碎。
　　很快在一輛運載水泥的車的混亂
　　聲音里漂浮起來，追趕
　　那些繼續(xù)往上攀升的塵土。
　　更多的時候，在一片新芽一樣的
　　家里，他們站在枝杈上，互相打量。
　　
　　向晚
　　
　　被陰晦追趕，逃遁的身體，
　　寒冷緊貼皮膚，不急不緩。
　　在向晚的帷幕下，我此刻的
　　安靜被理解為適從或者幸福。
　　不喧囂。風(fēng)暴在身體內(nèi)熄滅。
　　用姿勢和表情進行一次書寫。
　　一切不是行將結(jié)束，很快蘇醒的
　　會不斷持續(xù)下去。
　　除此之外，緊追白天的暮色，
　　腳步已經(jīng)臨近。它開始大面積
　　泛濫，上上下下，四面八方，在
　　加深遲鈍感。對此，眼睛將
　　一錯再錯。
　　
　　雨
　　
　　你空出街道。
　　讓一滴雨，
　　代替你的行走。
　　緊接著的，
　　是另一滴，
　　不斷如此。
　　你待居室內(nèi)，
　　視線中的那些雨滴，
　　終于跌落下來。
　　淋濕的那部分，
　　慢慢擴大到你的心里。
　　
　　童年
　　
　　那是后院菜園的一扇木門
　　現(xiàn)在我經(jīng)過那兒，要挖一些
　　冬季的蔬菜
　　木門右下方有個小洞
　　進出門時，你只有特別留意
　　才會發(fā)現(xiàn)它
　　我不知道木門是何時裝上的
　　用一根細鋼條鼓搗那個小洞時
　　我可能八歲
　　或者更小一些
　　如果我彎下腰注視那個小洞
　　它還會認得