風水:中國城市的宜居夢想

　　關于中國的風水（術），可謂毀譽參半，既有趣而又復雜。有趣，是因為到每一個城市，從出租車司機到地方行政長官，從街頭的算命先生到大學教授，都習慣用風水來解釋發(fā)生在這座城市中的任何一個事件，從官員的升遷，到城市經歷的災難或發(fā)展，都與城市周圍和城市內部的景觀改變建立起聯(lián)系。復雜，是因為風水從古到今，從來就飄忽不定，解釋不清，再加上好事之徒極力渲染，而所謂“學者”又以捍衛(wèi)科學自居，破口大罵，不論道理。
　　實際上，如果理性地分析風水術和風水景觀，問題可能并不那么玄妙。首先，必須明確（看）風水是一種文化現(xiàn)象，是中國文化對不確定環(huán)境的適應方式，一種景觀認知模式，包括對環(huán)境的解釋系統(tǒng)、趨吉避兇的控制和操作系統(tǒng)。
　　
　　風水是人潛意識的生存選擇
　　風水的深層結構是生物的，是審美的。風水感應——環(huán)境吉兇感應，源于人類漫長生物進化過程中在環(huán)境中的生存經驗，表現(xiàn)為人對環(huán)境吉兇判斷的本能，比如進入峽谷的壓迫感、無垠沙漠上的恐懼感、面對急流時的不安感、靠山面水的安全感、身處暗處放眼明處的優(yōu)越感、四壁圍合的緊張感等。正是這種本能的景觀感知和吉兇判斷能力，使個體得以生存，而個體的生存經驗成為群體和人類共同的心理能力。所以，風水是審美的，是源之內心的。
　　附著在生物本能之上的是風水的另一深層結構，那便是“文化基因”上的景觀吉兇意識，體現(xiàn)為文化的圖騰與禁忌。中國風水中對庇護、圍合、藏匿、捍衛(wèi)型、幽閉性景觀的偏好，體現(xiàn)了中國風水文化的獨特性，源自中華民族文化發(fā)展中獨特的農耕生態(tài)經驗，當然也不排除各個少數(shù)民族仍然保留的獨特的風水吉兇意識。比如《周易》的“利東南不利西北” 的風水方向吉兇意識，實際上源于季風性氣候下先周民族的農耕生態(tài)經驗及其與周邊民族的長期斗爭經驗；比如風水中對重關四塞、羅城環(huán)護的偏好，則很大程度上源于中國廣大地區(qū)農耕經驗中對豐產而安全的盆地景觀的適應……所以，風水是先民們在不確定的環(huán)境下，為適應環(huán)境，而經歷無數(shù)次失敗和實驗后關于環(huán)境適應的寶貴遺產，最終都通過某種禁忌而成為集體的風水意識。
　　這種種審美的和禁忌的風水，實際上都被凝練為人們關于天國或仙境的理想模式中，最終通過“風水”兩字概括：氣乘風則散，界水則止，故好風水就在于“藏風聚氣”——山環(huán)水抱，羅城致密，水口關欄——一個活脫脫的“葫蘆模式”。難怪，道家把葫（通壺）蘆和壺天當作仙境，概括為“一壺天地”。
　　
　　“葫蘆”是最好的風水模式
　　既然一個理想的風水景觀模式是一個四壁圍合，僅有一豁口和廊道與外界相通的葫蘆，那么，根據(jù)葫蘆落到之處的不同，便有了不同的城市或居所的風水，我想大概可以把它們歸納為五種。
　　 第一種是坐落山頂?shù)暮J，即昆侖山模式。無論是在神話中，還是在道教傳說中， 昆侖山都被中國人作為可望而不可即的神山仙境加以描繪，并不斷加工提煉，終于使它成為一個能滿足人的一切欲望，甚至可以使人不死的理想境域：“海內昆侖之虛在西北，帝之下都。昆侖之虛方八百里，高萬仞?！保ā渡胶＝洝ず任鹘洝罚┰诖烁呔墓聧u之中，“有增城九重，其高萬一千里百一十四步二尺六寸……傾宮、旋室、縣圃、涼風、樊桐在昆侖閶闔之中，是其疏圃……”（《淮南子·形訓》）。世界有兩座城市堪稱昆侖山仙都落凡，其一是印加帝國的馬丘比丘，而今已成廢墟；另一座便是中國西藏的布達拉宮，至今香火鼎盛。只因這樣的城市實在太過理想化，大有與世隔絕、不食人間煙火的感覺，因而只能作為神圣的宗教場所。
　　第二種是飄在水上的葫蘆，即蓬萊模式。諸仙山俗以“蓬萊”概而名之，故可稱為蓬萊模式。蓬萊“對東海之東北岸，周回五千里。外別有圓海繞山。圓海水正黑，而謂之冥海也。無風而洪波百丈，不可得往來，惟飛仙有能到其處耳”（《十洲記》）?？梢钥吹?，這東部海中蓬萊仙境與西北部之昆侖仙境，竟都有一些趨同化的結構特征：高峻的山體，被重洋所阻的島嶼，非羽仙不可及，還有珠玉、黃金及珍禽異獸等珍貴的資源。中國的大江大湖中也多有許多村鎮(zhèn)，保持它們的島嶼狀態(tài)是維護其好風水的必要條件，然好事者不諳此理，修路筑橋，往往把好風水毀得一干二凈，使其失去令人向往的魅力。
　　 山間的葫蘆，即桃花源模式可以稱作第三種。讀一讀陶淵明的《桃花源記》，你便可知中國文化中理想風水的最佳景觀格局：一條溪谷，夾岸桃花，經一小洞，進入盆地，豁然開朗，阡陌縱橫，有魚塘桑竹之屬，群山環(huán)繞，內居者只知有秦不知有漢。以此為模式構建的中國城市與鄉(xiāng)村的風水景觀有很多，杰出的大城市如關中的西安和咸陽，太原和成都也有同樣的理想風水格局。長江流域和東南地區(qū)的丘陵盆地中的許多大中小城市、村鎮(zhèn)，都堪稱絕佳的風水寶地，江西、湖南、湖北和安徽則更是處處都有如桃花源般的風水吉地。
　　 另外一種是山邊的葫蘆，即胎座模式。穴（城市或聚落）對自然山體的傍依格局也包含在上述各個理想風水模式之中。對自然屏障的依賴性，既是人類的共同特征，更是中國聚落選址的風水必備。如同餐廳里吃飯，人們最偏好的座位是溜邊靠窗的一排，大小平原和盆地中的城市和聚落風水的最佳處仍然是溜邊：坐北朝南，背靠山脈，面向平原（明堂）。明堂越大，則格局的氣勢越大，而“靠山”的特征從不可喪失。北京堪稱有最佳的風水，背依軍都山脈，并連接太行與燕山山脈，俯瞰的明堂乃是中國最大的平原——華北平原，恢弘大國之氣勢，格局之大，無出其右者。對大明堂和強靠山這種景觀格局的偏好，風水上有形象的比喻：胎息！好風水源于生命對母體的依賴，可以理解為人對自然的依賴。
　　我想描述的第五種類型是水邊的葫蘆，它有擁山抱水的港城模式和長藤結瓜模式兩種。港城模式以擁山含水最為理想，次之則是有水而無靠山。它可以理解為“山邊的葫蘆”模式的一個亞型，只是把作為明堂的平原換成湖海。但北邊（包括東北和西北）有靠山仍然是理想風水不可或缺的要素，大連、廣州、杭州、深圳、昆明都堪稱佳地。大連坐西北而面東南，東南海域又有大山、二山和小山諸多島嶼，構成水口關欄，藏風聚氣，當然有極佳風水；廣州大局也是坐西北而面東南，背靠粵北綿延群山，面向珠江口，而水口含合，論都市風水，嶺南無出其右者。“水邊的葫蘆”的另一種格局是長藤結瓜。傍依河流廊道是聚落風水的理想格局之一，以河道之凹岸（即非侵蝕岸一側）最為理想，是聚落有三面環(huán)水之態(tài)勢。小河小溪只能承載村鎮(zhèn)，大江大河方可承載大都會，如南京、武漢、重慶等便是典型。
　　 必須強調的是，理想風水格局之間是可以復合而存在的，而且，復合程度越高，風水越好。這點也可見北京之缺陷，那就是缺水。試想，如果北京南方有一如太湖般的水面或如長江般的大江，那該多好！
　　 從風水意識的深層含義來看，我們關注的應該是風水的審美的、非功利的層次。實際上，今天的所謂風水已不再是農業(yè)時代的風水概念?，F(xiàn)實的功利性往往替代了對理想風水的追求，昔日的許多風水寶地，如今已風光不再。
　?。▌⑿掠抡浴吨袊鴩业乩怼罚?br/>