教堂在哪?

　　應(yīng)大學(xué)文學(xué)院邀請，去為詩歌比賽當(dāng)評委。這個大學(xué)是我的母校，過去在城里，與尋常百姓、鐘鳴鼎食之家毗鄰，現(xiàn)在搬到郊外的山上去了，很遠(yuǎn)，孤零零地獨占一個山頭，像是建在了一個農(nóng)場里，但建筑規(guī)模浩大，看得出來，注入了巨額資金。
　　進(jìn)得校門，乍一看，完全是普林斯頓或者哈佛的派頭。實實在在地模仿，全新的普林斯頓，只是沒有蒼松古木掩映。新挖來種下的樹木還瘦，缺乏掩映的效果，顯得荒涼冷清。校園里缺乏老校區(qū)的人氣，雖然菁菁學(xué)子已經(jīng)入校，但總顯得形單影只。
　　后來發(fā)現(xiàn)，這學(xué)校里基本上只有年輕人，小孩、中老年人幾乎看不見。老校區(qū)是個社會，新校區(qū)看起來就像一個年輕人的訓(xùn)練營地。既然學(xué)生都搬來了，為什么看不見老師呢？原來老師還住在老城那邊，拖兒帶女，社會關(guān)系盤根錯節(jié)，一時半刻要搬過來也不容易。老師要搬來，那還得把一個社會搬過來，老師要生活呀！
　　 生活就是傳統(tǒng)，就是習(xí)慣，就是文化呀。書店（不能只是新華書店，大學(xué)教師應(yīng)當(dāng)去“書屋”）、CD店、劇院、電影院、花店、幼兒園、托兒所、商店（不能只是小賣部，否則那感覺跟“文革”時代流放“五七干校”差不多，會影響思維方式）、菜市場、洗衣鋪、擦鞋店、酒館、茶館（茶館相當(dāng)重要，咖啡館可有可無。在大學(xué)里，茶館是不可須臾或缺的。當(dāng)年西南聯(lián)大，許多杰作都是在茶館里產(chǎn)生的）、醫(yī)院……遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，咖啡館總得有幾家吧，要不然，學(xué)生和學(xué)生、老師和老師去哪里交流學(xué)術(shù)心得？
　　其實無可厚非，萬事開頭難嘛?，F(xiàn)代大學(xué)本來就是西方產(chǎn)物，就當(dāng)剛剛引進(jìn)吧。但覺得即便模仿得如此到位，與普林斯頓相比，還是缺著點什么，一時想不起來。后來與美國一大學(xué)的訪問學(xué)者J教授聊天，說了一故事：某市把宏偉的城市規(guī)劃圖給來訪的美國建筑師看，嘖嘖，真是高、大、全。但建筑師先生弱弱地問了一句：教堂在哪？市長先生啞然失笑，問得太荒唐了，壓根就沒想過。猛然就想起，那全盤模仿普林斯頓的新校區(qū)，沒有教堂！
　　 記起來了，我今年秋天去普林斯頓大學(xué)，去哥倫比亞大學(xué)，學(xué)校最經(jīng)典的建筑物就是教堂。大學(xué)固然奉行自由之思想、獨立之人格，但教堂是不可逾越的。沒有教堂，但是新校區(qū)有大會堂，意思是，西方大學(xué)里教堂承擔(dān)的角色，由這個巨大的會議室來承擔(dān)。開會時濟(jì)濟(jì)一堂，會一散人去樓空。教堂有懺悔室，禮拜時你昏昏欲睡，過后你可以單獨去找牧師懺悔。開會呢，就像攏筷子那樣，手一松就散掉，每次都要重新攏一回。
　　當(dāng)年把大學(xué)引進(jìn)中國的先驅(qū)們，難道不知西方大學(xué)最重要的建筑是教堂嗎？當(dāng)然知道。但是他們引進(jìn)了大學(xué)而舍棄了教堂，為什么呢？我們有文廟啊！文廟與教堂是兩回事，文廟當(dāng)然也供至圣先師，但文廟不只是布道的場所，文廟還有廟會。
　　 中國的教育從來不與社會和日常生活世界隔絕，寓教于樂，寓教于日常生活世界，是中國最重要的傳統(tǒng)。中國是天下一家的社會，大學(xué)不能只是像西方大學(xué)那樣，在孤立于社會的象牙塔里接受知識。西方教育可以那么做，因為有教會和個人主義的傳統(tǒng)保證著核心價值。過去中國的大學(xué)很好玩，那是文廟的延伸部分，在校園里你可以遇到愛因斯坦在文廟的古松下喝茶，也可以遇到康德在散步，可以遇到鞋匠老李，與他談?wù)勊霞业耐炼?，因此先天下之憂而憂。大會堂終歸太實用，它不像文廟、教堂，那是一種價值體系的象征。過去中國的地方官員甫一上任，大興土木，第一件事就是要重修文廟。只靠開大會，精神價值流于說教，無法潛移默化的，這個弊端今天應(yīng)當(dāng)已經(jīng)看得很清楚。
　　離開學(xué)校時，天已經(jīng)黑了。在校區(qū)門口看見外面搭著幾個丑陋的塑料大棚，荒野上有一排燈火。問是干什么的，呃，農(nóng)民在那里擺了些小吃攤點，立即成為整個校區(qū)有人氣的地方。
　?。◤埥苷浴赌戏街苣罚?br/>