1982年北京之夏

　　雖然我從小夢想單槍匹馬闖世界，但是從來沒想到自己有一天會去中國自由旅行，因為我的小學、中學時代，中國正處于“文革”時期，“竹子窗簾”(theBamboo Curtain)聞名于世。直到1970年代，若有日本人去了中國大陸，絕對是參加什么代表團被邀請去的。一水之隔的中國，感覺上卻比歐美還遙遠。
　　1982年，大學二年級的初夏，我在日中學院聽到早稻田大學中文系的同學們正要自己組團去中國，是趁暑假到北京進修四個星期漢語，而且團員名額還沒滿。當時的中國不為外國個人游客發(fā)簽證，但是參加一般旅行團的話，活動自由一定受限制。去北京短期留學一個月，應可多少接觸到實際的中國吧?我忽然興致勃勃了。因為上了大學以后，日本國內的鐵路旅行不再引起我的興趣，我想去更遠的地方了。能去中國一個月多好!總費用是三十多萬日元，等于早稻田大學半年的學費。幸虧那時候我家經濟還行，父母愿意資助。就這樣，我領全家之先申請護照，跟一批同學們從成田機場搭上了中國民航班機。
　　當時，中國跟韓國沒有邦交，民航班機不能飛越韓國領土，只好先飛過黃海到上海，再向北去北京。那晚，我平生第一次坐飛機，有生以來第一次從上空看到的萬家燈火是上海，白熾燈橙色的光線給人的感覺暖呼呼。
　　剛改革開放不久的北京，連長安街上都沒有汽車的影子，反而有許多待業(yè)青年沒事干地蹲在路邊，晚上趁黑在大街上踢起足球來。當時的北京人還沒有穿牛仔褲的。他們一看我們打扮的樣子，馬上知道是國外來的，但想不到是日本人?！叭A僑吧?”他們彼此說，“不是啊，是日本人呢!”我們用日本腔的普通話說：“唉，真由美!”那是1970年代在中國公演的日本影片《追捕》里，中野良子飾演的女主角的名字。
　　我們誰也不是華僑，但是位于阜城門外的北京華僑補習學校還是很樂意地接受了我們，大概是市場經濟化的先驅了。不過，除了我們團員以外，其他學生都是來自美國、日本等地的華人學生，從小學生到大學生年齡相差很大。他們是兩個人住一個房間，我們是四個人住一個房間，大概是人數(shù)多的緣故吧。在水泥地板上安置了鐵管床，從天花板掛下蚊帳，在擺設樸素的房間里，還有畫著金魚的琺瑯洗臉盆和牡丹花圖樣的玻璃制暖水瓶，在日本學生眼里倒有新奇的美感。
　　在北京的四個星期，上午上課，下午復習，周末有校方安排的活動，如：八達嶺、十三陵游。但是，好奇的日本留學生如我，總是找機會溜出去逛街，想要盡可能接觸到當?shù)氐膶嶋H生活。已忘了怎樣認識的，我們跟清華大學的幾個學生一塊去北海公園劃船。后來，我也跟當地年輕工人交上了朋友。記得第一次單獨約會之際，他在西單大街南邊的素食餐廳請我吃飯，因為他點的菜肴很多，我以為還有別的朋友要來，其實并沒有，只有我們兩個人。就那么一頓飯，他花掉了四十塊人民幣。我當初沒有明白，但那數(shù)目等于他三個星期的薪水，果然第二次約會的時候，他的錢包已經空蕩蕩，問了我： “你有錢嗎?我只有糧票了?！?br/>　　北京給我的第一印象好比是冷淡的帥哥。他不是說著甜言蜜語伸開臂膀的類型，卻有獨特的魅力令人難忘。不過，當時的北京也確實有很多帥哥，我覺得比東京至少多三倍。一來北方人個子高、皮膚白，二來外國人有異國情調，最重要的因素是當年北京沒有胖子，大家都高瘦苗條得跟時裝模特兒一般。日本媒體說，那是中國人常喝茶自然減肥的緣故，于是日本市場上一時流行茉莉花、普洱等中國產的“減肥茶”。后來的二十多年里，北京男人的平均體重增加了多少我不得而知，總之到了現(xiàn)在很清楚：喝中國茶會自然減肥之說是胡說八道。只要熱量攝取得少，誰都不會發(fā)胖的，事實就是這么簡單。
　　1982年的夏天，北京街上還到處看得見“文革”時期留下來的紅色大標語。雖說改革開放已有幾年，但是集體所有制仍非常鞏固，中國首都還沒出現(xiàn)民營企業(yè)、商店。當時，整個北京城的飯莊、食堂，只有中午和晚上固定的幾個小時才開門，如果錯過了時間，就得挨餓。但即使在午飯晚飯時間，沒有糧票的話，有錢也不行，吃不到飯?？蓱z的外國人只好在路邊的副食品店買塊干巴巴的面包塞進嘴里。當時的北京也還沒有普及冰鎮(zhèn)的飲料，啤酒是從公共浴池那么大的桶子里用塑料勺子舀起來喝的。有橘子味的常溫汽水一瓶賣三毛錢，相比之下擺在專用冰柜里的可口可樂一瓶賣八毛錢算貴的了。當時，除了北京飯店、民族飯店等國營飯店以外，中外合資的建國飯店已經開門，去那里就可以吃到外國食品。不過，我們留學生倒覺得吃喝跟中國老百姓一樣的東西才酷。連服裝、發(fā)型都要模仿北京姑娘，甚至女同學們互相幫忙梳辮子一塊去照相館拍了中國味道的照片。
　　在那一個月里，除了學校安排的郊游以外，我也毅然實行了一次單獨旅游，是坐長途公共汽車往盧溝橋。雖然地點在北京郊外，但是我第一次一個人離開了北京市區(qū)，而且當年盧溝橋據說屬于未開放地區(qū)，橋邊真有解放軍士兵帶槍守衛(wèi)著，教人緊張至極。
　　我第一次在北京的時候， “教科書事件”(即日本教育部把歷史課本上有關“侵略中國”的記述改成“往中國進出發(fā)展”而引起中國政府抗議的事件)第一次發(fā)生了。當時，我還不大會看中文報，也聽不大懂新聞廣播，但是有個高年級同學從街上貼的報紙了解到了事情的大概。到底對我們會有什么影響?誰也不知道。有個同學出去回來報告：外頭有人罵日本鬼子，并把蔥頭什么的往他扔了過來?？墒?，對我本人，事件倒沒有直接的影響。
　　八月底，我們從北京起飛，在回國的路上停留于上海、蘇州、杭州三地，總共游覽了五天。印象最深刻的是上海第一百貨大樓，商品豐富且時髦，連牛仔褲都有賣。跟南京路繁華的市容相比，北京第一條街王府井遜色多了。還有，江南人說的話跟我們剛在北京學的截然不同。當我說“謝謝你”，對方馬上糾正道： “謝謝依。”
　　
　　(薛春燕摘自上海譯文出版社《獨立，從一個人旅行開始