秦坑儒耶儒坑秦耶

　　王瀟然
　　公務(wù)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，曾在多家文學(xué)刊物發(fā)表散文、隨筆，其歷史文化系列散文作品深受讀者好評(píng)，現(xiàn)居西安。
　　
　　十月會(huì)議
　　
　　 公元前213年，長(zhǎng)城的防御工程已經(jīng)完工了兩年，皇陵的建造也到了等待收尾的最后階段，而龐大的阿房宮前殿還尚未動(dòng)土，國(guó)家的財(cái)政負(fù)擔(dān)從征戰(zhàn)以來(lái)的重壓中一下子解脫了出來(lái)，秦帝國(guó)便邁著輕快的步子走進(jìn)了它統(tǒng)一后的第八個(gè)年頭。
　　 在過(guò)去的一年里，秦軍在各地頻頻奏凱，先是橫掃百越，接著又大敗匈奴，不僅平定了南方的兩廣地區(qū)，還收復(fù)了北部的河套失地，重置九原郡。整個(gè)戰(zhàn)略框架已經(jīng)基本定型，帝國(guó)此時(shí)如日中天。
　　 蒙恬勝利的消息傳來(lái)的時(shí)候，正值這一年豐收后秋冬之交的十月，農(nóng)時(shí)已過(guò)，咸陽(yáng)城即將進(jìn)入又一個(gè)整休的季節(jié)。始皇帝借此難得的閑暇，正好借機(jī)大宴賓客、犒賞群臣，同時(shí)也順便舉辦了一場(chǎng)“帝國(guó)的發(fā)展與未來(lái)”的高峰論壇。各種學(xué)術(shù)流派激情滿懷，都紛紛走上講壇各抒己見(jiàn)。對(duì)于那些謀求政治抱負(fù)的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一次天賜的表現(xiàn)良機(jī)。在這些人中，有歌功頌德的，有反唇相譏的，有溜須拍馬的，也有憂心直諫的。一場(chǎng)沒(méi)有任何禁忌的討論就這樣開(kāi)始了。
　　 開(kāi)始時(shí)，討論的焦點(diǎn)是“秦國(guó)的形勢(shì)與任務(wù)”，可是說(shuō)著說(shuō)著就轉(zhuǎn)移到了“執(zhí)政的理念與方向”方面，并且集中到了兩個(gè)人的身上。一個(gè)是公子扶蘇的老師淳于越，一個(gè)是當(dāng)朝丞相李斯。
　　 淳于越是出生于齊國(guó)的博士，他受儒家思想的影響比較大，屬于保守派，所以反對(duì)當(dāng)時(shí)實(shí)行的“郡縣制”，要求恢復(fù)古制，實(shí)行分封。李斯是荀子的學(xué)生，也精通儒學(xué)，但是他卻更加崇尚權(quán)術(shù)，所以轉(zhuǎn)身成了“法為權(quán)用，權(quán)為君用”的倡導(dǎo)者。他極力反對(duì)淳于越的觀點(diǎn)，并主張禁止百姓以古非今，以私學(xué)誹謗朝政。
　　 選擇“霸道”的掌門(mén)人是不可能聽(tīng)得進(jìn)去淳于越的那些“王道”之學(xué)的，而李斯的集權(quán)主義思想倒是非常符合秦國(guó)一貫堅(jiān)持的發(fā)展路子，那種功利、激進(jìn)、實(shí)用的治國(guó)理念也恰好適應(yīng)秦國(guó)快速擴(kuò)張的需要，所以顯得要合乎時(shí)宜的多。要知道，這場(chǎng)十月里的宴會(huì)并不是曾經(jīng)那“知無(wú)不言，言無(wú)不盡”的春秋講壇，逆耳的聲音讓始皇的臉色逐漸變得難看了起來(lái)，最后終于收住了起先還頻頻頷首的笑容。
　　 原本是一次沒(méi)有任何任務(wù)的酒會(huì)，這下可好，到底是堅(jiān)持變法革新，還是妥協(xié)掉頭轉(zhuǎn)向？頓時(shí)就成為了思想認(rèn)識(shí)上必須馬上解決的問(wèn)題。一時(shí)間，討論就變成了決策，宴會(huì)就變成了誓師。
　　 李斯理所當(dāng)然的成為了最后的贏家，他的主張隨即開(kāi)始發(fā)布施行。焚書(shū)令，燒毀了《秦記》以外的列國(guó)史記和民間私藏的大量典籍史冊(cè)。更為要命的還有禁止大家談?wù)摗对?shī)》《書(shū)》，如果真有敢于違禁的，當(dāng)然會(huì)嚴(yán)懲不貸，一律都要被處死。對(duì)于那些膽敢以古非今頂風(fēng)作案的，除以身試法外，甚者還要被滅族。
　　 真是可憐了當(dāng)時(shí)的那些好學(xué)上進(jìn)的儒生了，私學(xué)被完全禁止，要想再有精進(jìn)，他們唯一的選擇只能是“以吏為師”，而且還就只有一門(mén)功課，就是學(xué)習(xí)秦國(guó)的法令。
　　 老子說(shuō)：“法令滋彰，盜賊多有?！庇矛F(xiàn)在的話講，就是火山理論，越堵積蓄的反作用力會(huì)越大。如同大禹治水，只有疏導(dǎo)才能解決根本性的問(wèn)題。秦國(guó)一系列“挾書(shū)律”，運(yùn)用的完全都是集權(quán)的高壓，就倆字：硬堵。法律是死的，思想是活的，再怎么嚴(yán)苛的刑罰也難以完全管住千百萬(wàn)人的腦子。這下可好，難為了那些秦國(guó)的大小官吏了，法令一經(jīng)頒行，肯定將是不得安寧了。要禁，要查，要抓，要?dú)?，想想都累，他們也不知怎么能忙得過(guò)來(lái)？
　　 “挾書(shū)律”主要傷害的都是讀書(shū)人，一查一禁這些人就來(lái)了情緒。終于有兩個(gè)術(shù)士有了不軌的言行并被舉報(bào)了上來(lái)。這兩個(gè)術(shù)士，一個(gè)叫侯生，一個(gè)叫盧生，他們倆人狗膽包天，竟然在人盯人的監(jiān)督下還敢譏諷始皇。這還了得，奏折一到，跟他們有牽連的術(shù)士，或者有相同言論的儒生們，肯定都是在劫難逃了。文弱的書(shū)生根本就受不得丁點(diǎn)的皮肉之苦，更不用說(shuō)抵擋那些無(wú)所不用其極的酷刑了。他們剛才還在搖頭晃腦的之乎者也中，慢條斯理地講述著君子動(dòng)口不動(dòng)手之類的經(jīng)典，轉(zhuǎn)眼之間就發(fā)生了角色的大角度位移，成了皮鞭下的囚徒。大堂前，橫臥著蒼白的肌肉，翻滾著殷紅的鮮血，回蕩著尖厲的哀嚎。他們?cè)谑鼙M了肉體的摧殘后，因?qū)嵲诳覆蛔∠乱淮渭磳⒃俅螕]舞過(guò)來(lái)的抽打，就不論是有還是沒(méi)有，只要是當(dāng)時(shí)能夠想得到的名字，就趕緊咬出來(lái)一個(gè)，咬出來(lái)了就能解脫自己，再讓那些被咬出來(lái)的人去接替他承受折磨。這樣的牽連，讓每一個(gè)處身當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人都會(huì)惴惴不安，因?yàn)闆](méi)有人知道，下一個(gè)即將倒霉的，究竟會(huì)不會(huì)是自己。那時(shí)的天可能都很低，云也一定很厚，整個(gè)國(guó)家都籠罩在陰沉的恐怖中。人們只能在惶恐中等待。當(dāng)哪一天終于有一個(gè)身體脆弱的人因消受不起刑具的折磨而死去的時(shí)候，可能才沒(méi)有了再繼續(xù)蔓延下去的可能，從而走到災(zāi)難完結(jié)的終點(diǎn)。然而審理的時(shí)間又成了他們的生命最后的長(zhǎng)度。
　　 終于結(jié)案了。躲在家里的人們小心翼翼地走出屋門(mén)，開(kāi)始打探有關(guān)的消息，看一看究竟都有哪些親戚朋友、鄰里鄉(xiāng)親會(huì)裹在其中。他們一個(gè)一個(gè)的對(duì)證，再回過(guò)頭來(lái)細(xì)細(xì)一算，這才發(fā)現(xiàn)，密密麻麻的涉案名單上竟然已經(jīng)有數(shù)百人之多了。有術(shù)士，也有儒生，主要都是文化人。文化人，這讓大家在自感慶幸之余又多少有著一點(diǎn)惋惜。可是惋惜歸惋惜，畢竟自己還活著。而對(duì)于這些文化人來(lái)講，活著其實(shí)還并不是他們最為看重的事情，死亡也不是什么最大的災(zāi)難。他們需要為此付出的，除了生命之外，還有靈魂的永遠(yuǎn)煎熬。在他們供出了下一個(gè)倒霉者之后，他們又難免會(huì)對(duì)自己告發(fā)別人的行為懊悔和羞愧。他們最不能忍受的，或許就是再也沒(méi)有了任何的贖罪機(jī)會(huì)。最后他們就這樣，一個(gè)一個(gè)的，帶著悲憤與愧疚，一塊都被活埋掉了。
　　 一樁驚天大案，造成了一群蒙難的冤魂。
　　
　　先軍政治
　　
　　 儒生之所以會(huì)在秦國(guó)蒙難，其實(shí)并不是偶然的，根本原因就在于秦國(guó)對(duì)于儒家禮教思想的輕蔑。軟綿綿的禮樂(lè)文化，自秦孝公任用商鞅變法時(shí)就已經(jīng)被完全否定了。“秦制本商鞅”，談?wù)摗对?shī)經(jīng)》和《尚書(shū)》的人要被殺頭棄市，而私藏這些書(shū)籍的，全家滅門(mén)，都出自商鞅的法令。這一點(diǎn)在《商君書(shū)》中記載的就很清楚。韓非的《和氏篇》也證實(shí)了商鞅的確才是焚書(shū)的初創(chuàng)者。至于李斯在“十月會(huì)議”上的那些激烈主張，還有關(guān)于文化與儒生的惡劣評(píng)價(jià)，也并不是他的首創(chuàng)，其實(shí)都是重復(fù)的商鞅早在一百多年前講過(guò)的陳詞濫調(diào)。
　　 秦國(guó)自商鞅變法以后，窮兵黷武，把人當(dāng)成了殺人的機(jī)器。而秦國(guó)，之所以制定了在今天看來(lái)如此殘忍、毫無(wú)人性的刑罰政策，不僅僅是因?yàn)閼?zhàn)國(guó)時(shí)代狼性生存的需要，同時(shí)也是出自商鞅本人對(duì)于人性的看法和理解，在于秦國(guó)對(duì)于人性的定位。
　　 在商鞅看來(lái)，人是不能清閑的。人一旦清閑，就會(huì)沒(méi)事找事，招惹是非。而一旦出了是非，國(guó)家辛辛苦苦創(chuàng)造起來(lái)的財(cái)富就會(huì)在內(nèi)部白白消耗掉。商鞅認(rèn)為，為了克服人的劣根性，就不能讓國(guó)家太平，讓百姓清閑安樂(lè)，而是要不斷發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓老百姓忙碌起來(lái)，把多余的能量釋放出去。否則，一旦貪圖享樂(lè)，過(guò)上了醉生夢(mèng)死的生活，國(guó)內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)所謂的“毒虱”。一個(gè)國(guó)家只要有了這種“毒虱”，即使很強(qiáng)，也會(huì)被削弱。反之，貧弱的小國(guó)只要不斷打仗就不會(huì)沾染上這種“毒虱”，從而發(fā)展起來(lái)。總之，戰(zhàn)則強(qiáng)，不戰(zhàn)則弱。戰(zhàn)則存，不戰(zhàn)則垮。這就是商鞅鼓吹的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯。
　　 商鞅所說(shuō)的“毒虱”，基本上就是儒家禮樂(lè)文化的那些教條，也就是我們今天稱之為文化的東西。在商鞅眼里，文化恰恰是治理國(guó)家的羈絆，根本不利于國(guó)家統(tǒng)治，完全應(yīng)該去除。想想也是，如果人們受到的教育多了，有文化了，肯定就會(huì)開(kāi)始反思自己的生存狀態(tài)。一旦老百姓覺(jué)醒了，有了心靈與精神之類的追求，商鞅的那一套“耕戰(zhàn)”哲學(xué)就難以推行了。相反，不讓人們學(xué)習(xí)，也不讓人們用腦子思考，大家對(duì)自己的生存狀態(tài)也就不會(huì)反思，自然就會(huì)乖乖地做一個(gè)遵紀(jì)守法的良民，老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩，不敢越雷池半步。所以商鞅認(rèn)為：“民不貴學(xué)則愚，愚則無(wú)外交，無(wú)外交則勉農(nóng)不偷。民不賤農(nóng)則國(guó)家不殆。”也就是說(shuō)，老百姓只要是不熱衷學(xué)習(xí)文化了，那就肯定會(huì)變傻，傻了就不會(huì)到處去招惹是非，百姓不惹是生非了，國(guó)家自然也就太平了。在他看來(lái)，只有使國(guó)民愚昧無(wú)知、樸實(shí)憨厚，百姓才不易結(jié)成強(qiáng)大的反政府聯(lián)盟，才能老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)從各級(jí)官吏的擺布，只有這樣國(guó)家才好治理，君主的統(tǒng)治地位也才能牢靠穩(wěn)固。還有一個(gè)好處是，一旦民眾一個(gè)個(gè)都成了愚昧敦厚的人，他們就不會(huì)崇尚學(xué)問(wèn)，就不會(huì)進(jìn)而被一些“智巧”所迷惑，從而專心致志地從事農(nóng)戰(zhàn)了。因?yàn)檗r(nóng)戰(zhàn)既是秦國(guó)國(guó)家建設(shè)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，也是秦國(guó)發(fā)展的主要手段，更是他們不斷擴(kuò)張的直接目的。
　　
　　 在商鞅看來(lái)，個(gè)人是沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義的。他的眼里，只有官吏手中擺布的棋子，只有權(quán)力指使的苦力和兵役，只有田產(chǎn)和軍功的爭(zhēng)逐者，只有皮鞭下驅(qū)使的行尸走肉，只有嚴(yán)刑峻法中戰(zhàn)栗的疲軟軀體，只有村落姓氏的坐標(biāo)和男女老幼、健壯瘦弱的組合形式，沒(méi)有生命的其他意義，更不應(yīng)該有個(gè)體的靈魂價(jià)值，任何國(guó)家意志之外的意識(shí)都是多余。
　　 曠日持久的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)就需要這樣。一個(gè)國(guó)家的子民文化教養(yǎng)一多，大家都去遵守禮法、修善積德，搞什么“兼愛(ài)”、“非攻”了，講什么孝悌、誠(chéng)信了，不去攻打人家的城池，搶人家的地盤(pán)，砍人家的頭顱，都文質(zhì)彬彬的講究溫良恭儉讓了，地盤(pán)還怎么擴(kuò)充？靈魂高貴了，欲望就得萎縮。而沒(méi)有了戰(zhàn)斗力，時(shí)刻又都可能會(huì)成為別人嘴里的美餐。更何況秦國(guó)的野心并不僅僅只是為了謀求生存，他們還要征服六國(guó)，并吞四夷八荒。于是，在教養(yǎng)與欲望之間，他們毫不猶豫地就選擇了后者。
　　 同其他六國(guó)相比，秦國(guó)眼里的戰(zhàn)爭(zhēng)既是生存和爭(zhēng)霸的手段，也是治理國(guó)家和奪取天下的途徑。對(duì)外力壓諸侯需要強(qiáng)壯武力，對(duì)內(nèi)統(tǒng)治子民需要丟棄道德教化。要做到這兩點(diǎn)，再也沒(méi)有比戰(zhàn)爭(zhēng)更好的辦法了。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅能搶奪別國(guó)的地盤(pán)與財(cái)寶，還能讓全國(guó)的老百姓都忙碌起來(lái)，沒(méi)有閑暇去思考，變得呆傻遲鈍，規(guī)矩順從。這簡(jiǎn)直可以稱得上是一舉兩得的好事?；谶@種思考，商鞅治理國(guó)家的辦法與其他諸侯相比，也就來(lái)了個(gè)一百八十度的變向：你講仁義道德，讀詩(shī)聽(tīng)歌搞學(xué)術(shù)交流，我卻要去文退德，恩威并重搞獨(dú)裁高壓。你讓你的老百姓彈琴鼓瑟，講和諧安樂(lè)，我卻是墾草積糧，枕戈待旦，麾下嚴(yán)陣以待的狼群，時(shí)刻都在準(zhǔn)備著撲向你一不小心露出的空當(dāng)。結(jié)果自然是“秀才遇見(jiàn)兵，有理說(shuō)不清” 。再高貴的靈魂，再高尚的情操，再優(yōu)雅的情趣，在虎狼之師的鐵蹄下也只能落得個(gè)灰飛煙滅的結(jié)果。到最后，你的土地、珍寶、鐘鼓、美女，就都成了我的。到了后來(lái)，秦每滅掉一個(gè)諸侯，都會(huì)仿造他的王宮，在咸陽(yáng)城的一側(cè)再重新建上一座，然后把俘虜來(lái)的美女、鐘鼓都遷到這里面，宣揚(yáng)的其實(shí)就是他的那種成者王侯敗者寇的強(qiáng)權(quán)邏輯和霸道哲學(xué)。
　　 從更遠(yuǎn)的看，秦國(guó)不注重人文教化，又是由他的出身和歷史決定的。因?yàn)?，一個(gè)民族走不出自己的歷史，正如一個(gè)人同樣也走不出他自己的經(jīng)歷一樣。
　　 秦起源于游牧，對(duì)周的王室來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)沒(méi)有被完全教化過(guò)來(lái)的異族，不受信任。東方的諸侯國(guó)，基本上都是王室的宗親，分封是順理成章的事情，而秦國(guó)卻需要靠自己，在實(shí)戰(zhàn)中從西戎手里去搶得地盤(pán)。西戎一直都是秦國(guó)的死敵，地盤(pán)又隨時(shí)還有被他們?cè)賷Z回去的危險(xiǎn)。秦國(guó)就不得不時(shí)刻處于戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)之中。
　　 從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)的秦國(guó)，自然信賴戰(zhàn)爭(zhēng)，崇尚戰(zhàn)爭(zhēng)。整個(gè)國(guó)家的方方面面，也都無(wú)不滲透著戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯。所以國(guó)家始終都保持著軍事化的管理體制。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，令行禁止、上行下效，靠一以貫之的權(quán)利來(lái)掌控國(guó)家的整體行動(dòng)和統(tǒng)一步調(diào)，遠(yuǎn)比“人文教化”要實(shí)際得多，也來(lái)得快的多。當(dāng)生存成為第一要?jiǎng)?wù)，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)成為家常便飯，當(dāng)思維方式被搏殺所固化，人文教化和文辭修飾就顯得奢侈和不合時(shí)宜了。一個(gè)還沒(méi)有填飽肚子的人，怎么能還有心智去吟詩(shī)填詞、譜曲彈琴、暢想人生呢？正是這種特殊的歷史際遇和生存狀態(tài)，使秦國(guó)從開(kāi)始就選擇了功利主義的路子。
　　
　　坑儒谷
　　
　　 看來(lái)生在這個(gè)時(shí)候的儒生確實(shí)是有點(diǎn)背時(shí)了。本來(lái)術(shù)士還是蠻受重用的，他們的那一套長(zhǎng)生不老的方術(shù)，倒是讓始皇生出了許多垂涎的渴望。侯生和盧生就是兩個(gè)修煉丹術(shù)尋求長(zhǎng)生不老藥的，仙丹自然沒(méi)有煉成，不老藥也不可能找到，本來(lái)完不成任務(wù)都是死罪，可他們倒好，瀆了職還要胡言亂語(yǔ)，推卸責(zé)任，這就更加惹惱了始皇。只不過(guò)他們卻跑得快，也不知逃遁到了哪里，反正是躲過(guò)了災(zāi)難?；实郛?dāng)然是不能受氣的，有人惹了事肯定就得有人要受過(guò)，怨氣就一下子撒向了別人。這一次被活埋的一共有四百六十多人。他們的尸骨究竟埋在了何處，早已無(wú)從查知了。倒是另外一件七百多儒生在驪山一側(cè)的山溝里殉難的傳說(shuō)，地點(diǎn)、人物、事件和時(shí)間都很清楚。前幾年我曾專門(mén)去尋找過(guò)，就在洪慶堡附近，有一個(gè)坑儒谷的地方，當(dāng)?shù)厝私泄砉?。那里有后?lái)人立的兩塊石碑，算是對(duì)那些殉難冤魂的紀(jì)念。石碑上落滿了黃塵，一塊刻寫(xiě)著的是“坑儒遺址”，另一塊能夠看到“秦坑儒谷”的字樣。兩塊碑相距不遠(yuǎn)，在斜陽(yáng)的余暉中并立著，如同兩具苦難的身軀，在掙脫不出的泥土中，深陷在兩千年之前的冤屈里，凄楚而悲切。
　　 一塊碑記述了唐玄宗時(shí)曾在這里專門(mén)建旌儒廟，中書(shū)舍人賈至撰文勒石影祭先賢的事情。在這里還曾經(jīng)發(fā)掘出土過(guò)一尊唐刻儒生像，看來(lái)碑上記刻的內(nèi)容應(yīng)該確有其事。一代風(fēng)流君主李隆基都知道悲憫這些被權(quán)謀迫害了的儒生，還專門(mén)超度過(guò)這些讀書(shū)人的冤魂，并追思悼念死于暴虐屠殺中的亡靈，真可謂是又一件衍生的傳奇了。對(duì)于崇尚權(quán)術(shù)與謀略的帝王們來(lái)說(shuō)，還能有如此憐惜讀書(shū)人的情懷，這件事其實(shí)更值得紀(jì)念。
　　 在對(duì)文化的破壞上，“焚書(shū)坑儒”并不是簡(jiǎn)單的燒了幾本書(shū)和殺了幾個(gè)人的事情，它由此而引致的思想禁錮較之這件事的本身來(lái)說(shuō)影響更甚，還有“以吏為師，禁止私學(xué)”這些直接的禁錮政策，影響也要大得多。從焚書(shū)到禁私學(xué)，前后幾項(xiàng)滅絕教化的政策疊加起來(lái)，使得國(guó)民的人文良知就慢慢耗散掉了。人文良知與悲憫情懷的缺失，使人很容易就丟棄了應(yīng)有的感恩之心和敬畏之感，把人只能變成不斷追逐名利的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。長(zhǎng)此以往下去，培養(yǎng)出來(lái)的就只能是一些見(jiàn)利忘義的不義之徒，而這些人又肯定都是最靠不住的。沒(méi)有了講大義的那股力量，當(dāng)秦國(guó)發(fā)生危難的時(shí)候，缺少了利益供給的保障，誰(shuí)還會(huì)繼續(xù)再去為它賣命盡忠？一有風(fēng)吹草動(dòng)便掉頭轉(zhuǎn)向，為新的主子服務(wù)去了。這就是功利主義的“小人”做派。
　　很清楚，“焚書(shū)坑儒”推行的是一套實(shí)施專制統(tǒng)治的昧化措施。在去“德”化主張的主導(dǎo)下，文化劫難肯定是在所難免的了。當(dāng)然，文化浩劫的原因并不僅限于此，也有文明的排異與戰(zhàn)火的毀損等。
　　 羅馬帝國(guó)的隕落就是很好的例子。假如不是阿拉伯商人的駝隊(duì)在羅馬毀滅之前，已經(jīng)帶走了幾部柏拉圖和亞里士多德等人的文稿，歐洲的古代文明就很可能會(huì)徹底斷裂，他們都將不得不面對(duì)一個(gè)更加迷失的中世紀(jì)，在昏暗的日子里，再重新思考人生的方向，文藝復(fù)興真就沒(méi)有了能“復(fù)”的東西，西方的文明史也將會(huì)因此完全變樣。
　　 項(xiàng)羽屠燒咸陽(yáng)更是后果很嚴(yán)重。其實(shí)這把火比“焚書(shū)坑儒”的火還要大得多。燒秦宮室三月不滅，讓帝國(guó)和帝國(guó)僅存的唯一一庫(kù)文獻(xiàn)，都在大火中一同化為了灰燼。先哲們的圣賢經(jīng)典，頃刻間只是轉(zhuǎn)化成了烘烤渭水的若干焦耳寥寥無(wú)幾的熱量而已。兩把大火僅僅時(shí)隔了只有七年，一前一后，燒毀了春秋思想覺(jué)醒時(shí)期剛剛啟蒙的文化意識(shí)，使得先秦的所有學(xué)術(shù)源流幾乎完全斷絕。從焚書(shū)到被焚，秦國(guó)跟火結(jié)下了不解之緣，最后一報(bào)還一報(bào)，就像秦王朝的宿命，掙不脫也沒(méi)甩掉。
　　
　　文化的價(jià)值
　　
　　 文化劫難導(dǎo)致的精神離亂對(duì)于社會(huì)秩序的沖擊是致命的。武力和高壓雖然能夠維持一個(gè)短暫的片刻安寧，但是由文化否定造成的人心背離，卻必然會(huì)引起整個(gè)管理框架的逐漸瓦解。西漢末期，王莽理政了很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，曾經(jīng)幾上幾下很不容易，但是確實(shí)做了不少的實(shí)事，還算是一個(gè)有治世之能的人。平帝死后皇太子還小，王莽就以“攝皇帝”的名義主持朝政。對(duì)于朝廷來(lái)講，給他的權(quán)大了不好控制，可是沒(méi)權(quán)又不利于辦事，真是很難。王莽當(dāng)時(shí)也是臨危受命，要挽救危局就必需要有絕對(duì)的控制力，最后就慢慢地還是給做大了。但是有一個(gè)幼主畢竟礙事，于是他又動(dòng)了取而代之的念頭。且不論朝廷是不是還能治國(guó)安邦，也不管王莽是不是能夠扭轉(zhuǎn)乾坤，只要是他有了改漢立新的念頭，他就是為臣不忠，就是叛臣賊子。因?yàn)椤爸揖笔侵袊?guó)封建文化中所認(rèn)同的基本原則，違反了就會(huì)被否定。劉備托孤雖然有言在先，但是諸葛孔明還是能擺正自己的位置，最后鞠躬盡瘁死而后已，留得了一世的英名。曹操挾天子以令諸侯，后來(lái)又取而代之陰謀篡位，獲得的就只能是一個(gè)奸臣的評(píng)價(jià)。
　　
　　 老子說(shuō)：“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能先也?！敝v得是滴水能夠穿石的道理。文化就是這樣，而且文化的力量還更有其柔韌的一面。秦帝國(guó)覆滅的原因，就在于忽視了文化的護(hù)衛(wèi)作用而只是一味地強(qiáng)調(diào)政權(quán)的管治。如果把權(quán)力看做是壘砌堡壘的磚瓦，而文化就應(yīng)該是粘合磚瓦的水泥和加固梁柱的鋼筋。文化的護(hù)衛(wèi)力量很柔軟，似乎看不見(jiàn)摸不著，很難有立竿見(jiàn)影的效果，但是一旦建立起來(lái)就很穩(wěn)固，也很長(zhǎng)久，不會(huì)輕易被破壞。這種維護(hù)的力量就來(lái)自于廣泛的文化認(rèn)同所形成的文化自覺(jué)。道理很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)槲幕恼J(rèn)同能夠使心靈有所皈依，而有了皈依自然就會(huì)維護(hù)。
　　 “舍生取義”是我們中國(guó)人崇尚的氣節(jié)，頭可斷血可流但是氣節(jié)卻是絕對(duì)不能丟，為了守住這個(gè)氣節(jié)，即便是身陷險(xiǎn)境無(wú)望逃生，卻又都要下定了“寧死不屈”、“寧死不降”的決心。漢將李陵雖然多有戰(zhàn)功，但是就因寡不敵眾迫降了匈奴，結(jié)果就一下子成了全民公敵，被漢武帝夷其三族。因?yàn)闊o(wú)論什么原因，降敵就是失節(jié)，所以罪不可恕。而“蘇武牧羊”這樣的典型，自然就是激勵(lì)中國(guó)人最好的榜樣?！皻夤?jié)”是中國(guó)人的一種普遍的文化認(rèn)同，我們的處事方式、善惡標(biāo)準(zhǔn)和是非榮辱都在其中。中國(guó)歷史上，有多少次在面臨國(guó)破家亡的危難時(shí)刻時(shí)，都要把那些防衛(wèi)性的最后任務(wù)交給一個(gè)文官去執(zhí)行，原因就在于他們擁有一種由文化氣節(jié)所促成的最終信任。對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，文化塑造的國(guó)家意識(shí)，就更是那種維護(hù)社會(huì)秩序最為穩(wěn)定的依靠了。
　　 文化認(rèn)同來(lái)源于日常積累的文化自信和長(zhǎng)期積淀的文化自尊，是“冰凍三尺”的事情，是一種心靈的潛移默化。無(wú)論是文化的自信，還是文化的自尊，都不是軍事力量和經(jīng)濟(jì)實(shí)力都?jí)蛑苯哟呱?，它靠的是生活的長(zhǎng)期積淀。比如中國(guó)人的歷史信仰，比如對(duì)于神靈的宗教崇拜等等。我們一到春節(jié)無(wú)論遠(yuǎn)近都想回家，每逢清明便要祭祖，中秋時(shí)節(jié)又會(huì)思親，這些都沒(méi)有紅頭文件的規(guī)定，可卻又是中國(guó)人不打丁點(diǎn)折扣的風(fēng)俗習(xí)慣。還有大年初一吃餃子，初二女婿看岳丈，婚后三天回娘家，正月十五鬧花燈，九月九登高，十月一燒紙錢(qián)，都是日常積淀的文化認(rèn)同。
　　 文化是積淀而來(lái)的一種曾經(jīng)的生活狀態(tài)，那種狀態(tài)是大家認(rèn)同并共同信守的秩序與習(xí)慣。有人說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有信仰，其實(shí)文化信仰就是我們的信仰，有時(shí)對(duì)于文化信仰的篤信還要遠(yuǎn)大于法律的約束，或者說(shuō)文化就是中國(guó)人信守的不成文的法律。忤逆不孝就可以大義滅親，除暴安良、行俠仗義也都是天經(jīng)地義的事情，這些顯然并不符合現(xiàn)代的法制精神，但是我們卻又都會(huì)感到同情和理解，就是這個(gè)道理。
　　 國(guó)家意識(shí)需要什么樣的文化認(rèn)同，應(yīng)該因勢(shì)利導(dǎo)進(jìn)行有效地塑造，而塑造的主要方式就是教化。過(guò)日子事無(wú)巨細(xì)，要想讓法律完全窮盡，誰(shuí)都難以做到，而教化卻可以滲透到我們生活的每一個(gè)部分。教化的作用，就是要樹(shù)立一種思想上的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，并在人們的生活實(shí)踐中體認(rèn)成穩(wěn)定的社會(huì)秩序，進(jìn)而形成值得承繼的人文傳統(tǒng)。核心是人，方式是“教”，目的在“化”。就是要通過(guò)教育，把一個(gè)樸質(zhì)的人“文而化之”，使其成為有素養(yǎng)，明是非，有追求，能擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。也就是說(shuō)有了教化就有了信念。人不能缺少了信念，信念能讓人有敬畏，能讓人知道感恩。敬畏和感恩都是生活的好作料。敬畏能讓人有自省的要求，而有了自省人就能夠體會(huì)到提高的快樂(lè)。感恩更是能讓人直接的感受到生活的美好。這些都是生活所不可或缺的，沒(méi)有了就會(huì)乏味、厭倦。
　　
　　帝國(guó)的宿命
　　
　　 秦國(guó)的失敗就在于社會(huì)管理缺少了必需的文化含量，可以說(shuō)完全就是帝國(guó)大廈構(gòu)架設(shè)計(jì)的失敗。在文化建設(shè)上，他們強(qiáng)制推行“以吏為師，禁止私學(xué)”，只講法令，不教品德，完全剔除了教育中的人性含量。沒(méi)有了人性就沒(méi)有了正氣，社會(huì)風(fēng)氣就變壞，最終就會(huì)使得人心不古、人心渙漓、人心散懈，從而造成價(jià)值觀念的徹底崩塌。價(jià)值觀念的崩塌是文化潰敗的直接后果。文化潰敗了，人心就會(huì)荒蕪，只有法律底線的約束，而沒(méi)有道德高處的追求，人就越來(lái)越像沒(méi)有理性的野獸了。同時(shí)，由無(wú)知導(dǎo)致的失德，也使得社會(huì)不斷走向粗卑。美好的事物，有價(jià)值的東西，得不到當(dāng)有的尊重，相反，實(shí)利主義風(fēng)氣卻大行其道。實(shí)利也好，功利也好，他們共同的特點(diǎn)都是利益這唯一目的。文化含量越低，信奉的信條也就會(huì)越簡(jiǎn)單。到最后，就可能只認(rèn)一句話了，那就是“人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡”。
　　 以耕戰(zhàn)為主，“戰(zhàn)”字為上的“先軍”政治比較適合應(yīng)對(duì)戰(zhàn)時(shí)的緊急狀態(tài)，但是作為長(zhǎng)期的治國(guó)策略就暴露了沒(méi)有文化認(rèn)同的缺陷。所以盡管一統(tǒng)六國(guó)的聲勢(shì)很是浩大，覆壓三百余里規(guī)模的宮城也很威武，但是，由于在文化塑造上的失敗而導(dǎo)致了心靈的崩塌，使得整個(gè)國(guó)家在鼎盛的時(shí)期同時(shí)也已經(jīng)是“金玉其外，敗絮其中”而危機(jī)四伏了。
　　 當(dāng)然政治也是文化，各種經(jīng)濟(jì)建設(shè)、國(guó)防建設(shè)也都屬于文化建設(shè)的一個(gè)部分。因?yàn)槿魏挝镔|(zhì)文明一旦誕生，也就同時(shí)成為了一種歷史意義上的文化存在。從這一點(diǎn)上來(lái)講，秦國(guó)在水利、道路等基礎(chǔ)建設(shè)上的成就，還有在政治制度和國(guó)家管理上的創(chuàng)造，都是對(duì)于文化的貢獻(xiàn)。尤其是統(tǒng)一文字，更是一項(xiàng)直接的文化功業(yè)。所以，在文化建設(shè)上也并不是什么都一無(wú)是處。其實(shí)在秦國(guó)的整個(gè)發(fā)展過(guò)程中，秦國(guó)也并沒(méi)有與諸子百家完全勢(shì)不兩立，只是在商鞅變法的初期，有過(guò)一個(gè)短暫的禁絕儒術(shù)的階段，但是到了秦昭王的時(shí)候，學(xué)術(shù)風(fēng)氣就已經(jīng)出現(xiàn)了“納六國(guó)之士”的可喜變化。重視法家，同時(shí)也不排斥他學(xué)，有些還深受倚重。儒家大師荀況、墨家鉅子田鳩、縱橫家張儀等等，都在秦國(guó)獲得過(guò)很高的禮遇。始皇帝也一樣，他能把七十多位博士留在自己的身邊，聽(tīng)取治國(guó)的建議，可見(jiàn)他也沒(méi)有完全禁絕儒學(xué)，否則也不會(huì)有淳于越在“十月會(huì)議”上的妄言了。沒(méi)有對(duì)于人才的尊重，也不可能實(shí)現(xiàn)六國(guó)一統(tǒng)的霸業(yè)。但是顯然他們?cè)凇坝谩鄙献龅奈恼虏簧?，卻并不怎么重“教”。這就是實(shí)利主義的特點(diǎn)。重“用”而不重“教”的兩面態(tài)度，造成了一種分裂的文化性格，使得矛盾和沖突自然就會(huì)不斷的發(fā)生。從初期的文化蔑視到后來(lái)的文化專制，秦國(guó)在逐漸產(chǎn)生的文化自損和可怕的文化自殘中，一步一步走向了國(guó)家的自毀。
　　 “焚書(shū)坑儒”是集權(quán)力量在文化領(lǐng)域的一次示威，雖然針對(duì)的僅僅只是一部分儒生，但是仍然很不人道。不過(guò)只要有集權(quán)，就會(huì)有殘暴，文化專制在那種情況下也都是在所難免的事情。只是偏偏最不能惹的就是讀書(shū)人。始皇帝一次解氣的發(fā)泄，卻讓他背負(fù)上了一個(gè)永遠(yuǎn)的詛咒，因此也遭到了全天下儒生的阻擊。
　　 “秦坑儒耶？儒坑秦耶？”唐朝詩(shī)人司空?qǐng)D就曾這樣發(fā)出過(guò)他自己的感慨。
　　 十月的咸陽(yáng)看來(lái)確實(shí)是太清閑了，否則干嘛要舉辦什么酒會(huì)？喝酒就只管喝酒好了，酒桌上干嘛非要高談什么政治？正應(yīng)了商鞅說(shuō)的那樣，無(wú)事就會(huì)生非，結(jié)果節(jié)外生枝，惹出了“焚書(shū)坑儒”誘發(fā)的帝國(guó)災(zāi)難。真是禍從閑出。難道這也是宿命？