小情歌

　　朱惠蓮，現(xiàn)就讀于云南師范大學(xué)，曾獲多項(xiàng)征文大獎(jiǎng)。
　　
　　天色是純粹的黑暗。
　　我獨(dú)自坐在床頭發(fā)著呆，耳朵里塞著的耳塞，一遍遍重復(fù)著同一首簡(jiǎn)單的歌曲。
　　我看了看手機(jī)，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
　　是從什么時(shí)候開(kāi)始，漸漸習(xí)慣了越來(lái)越晚的睡去。父母在隔壁安然入睡，并不知我總是深夜借著手機(jī)的光線摸爬起來(lái)，暗自惆悵。
　　明天是周一，這已經(jīng)是我無(wú)眠的第幾個(gè)周一了呢？我不知道。
　　又一次忘記了自己是何時(shí)安靜睡去，耳朵里的耳機(jī)已經(jīng)蠢蠢欲落，音樂(lè)聲早已停止。
　　已經(jīng)七點(diǎn)了，快起床吧。
　　我順著聲音傳來(lái)的方向，勉強(qiáng)睜開(kāi)略微腫脹的雙眼，半瞇著眼睛看了看站在門(mén)口看著我的父親，卻翻了個(gè)身，又一次沉沉睡去。
　　父親輕輕嘆了一口氣，走開(kāi)了。片刻之后，廚房里傳來(lái)了忙碌的聲音。不一會(huì)兒，香氣飄來(lái)，誘惑著被窩里昏昏沉沉的我。
　　快起來(lái)洗漱，然后吃完早點(diǎn)去學(xué)校吧，不然又要遲到了。
　　遲到就遲到，高三了，學(xué)校不管。
　　我語(yǔ)氣淡漠的說(shuō)著。雖然嘴里滿(mǎn)不在乎，但我還是狠狠地蹬掉覆蓋在身上的被子，從床上跳起來(lái)，努力讓自己清醒過(guò)來(lái)。雙眼有些疼痛，我猜，大概里面早已布滿(mǎn)了血絲。
　　習(xí)以為常。
　　昨晚又是幾點(diǎn)睡的？
　　席間，父親有些無(wú)奈地看著黑眼圈日益嚴(yán)重的我，語(yǔ)氣中的擔(dān)憂顯而易見(jiàn)。我將面包匆匆塞進(jìn)嘴里，符合著溫和的牛奶，迅速吞咽。
　　一點(diǎn)吧。
　　我敷衍似的口齒不清。
　　以后還是睡早些吧，別把身體給熬壞了……
　　父親一如既往的說(shuō)著這些陳詞濫調(diào)，語(yǔ)氣無(wú)奈只是因?yàn)槲覐膩?lái)都聽(tīng)不進(jìn)去他的建議或者忠告。
　　我知道，父親一直都很擔(dān)心我。我抬起頭來(lái)，看著父親，我多想告訴他，我知道。其實(shí)我也并不想讓他們?yōu)槲覔?dān)心，只是每次話到嘴邊，都會(huì)變成習(xí)慣性的吞咽。從什么時(shí)候開(kāi)始，都不愿意再和他們多說(shuō)話了呢？
　　七點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)出門(mén)。
　　我和父親一同匆匆忙忙地往樓下跑去，由于接近冬天，天色亮得越來(lái)越晚，樓下還是一片黑夜的黯淡，昏黃的路燈微弱的光芒，照不見(jiàn)前路的荒涼。
　　父親啟動(dòng)了車(chē)，車(chē)子開(kāi)始微弱的顫抖著，發(fā)出淡淡轟鳴聲，我熟練的開(kāi)了門(mén)，靜靜坐在父親旁邊?？諝庵袛U(kuò)散著緘默的氣息。
　　我們之間，僅隔著一道墻的厚度，但是看不見(jiàn)的墻壁，卻足夠阻隔我們之間的所有言語(yǔ)。我們總是這樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的路途，相對(duì)無(wú)言。
　　車(chē)子在校門(mén)口停下，還是老地方，有熟悉的風(fēng)景。從小到大，在我的印象中，父親都是個(gè)循規(guī)蹈矩的人，或者說(shuō)是，墨守成規(guī)。認(rèn)定了的事，鮮少改變，不喜歡新鮮事物也不喜歡挑戰(zhàn)自我。即便是在哪里停車(chē)這樣的小事，他也是順應(yīng)自己的習(xí)慣，不到迫不得已就不會(huì)做任何改變。
　　我打開(kāi)車(chē)門(mén)，熟練的跳下車(chē)，機(jī)械的道了聲再見(jiàn)，便轉(zhuǎn)身。正欲離開(kāi)，父親熟悉的話語(yǔ)順著清晨的第一縷和煦微風(fēng)飄進(jìn)耳朵，他說(shuō)：“好好上課?！?br/>　　哦。一成不變的對(duì)話。我沒(méi)有回頭，習(xí)慣性的扯了扯書(shū)包帶，大步流星的向校門(mén)口走去。
　　我知道，接下來(lái)父親還要趕一大段路程去上班，我不想在不必要的事情上浪費(fèi)他過(guò)多的時(shí)間。至少曾經(jīng)的我是這么想的，只是現(xiàn)在就連自己也開(kāi)始迷茫，到底是因?yàn)楹ε碌⒄`他的時(shí)間才沉默了，還是因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)而彼此不語(yǔ)。
　　許多事情，總是說(shuō)不清也道不明。
　　午后，陽(yáng)光變得越來(lái)越稀薄，太陽(yáng)最終沒(méi)能撐到落山，便被勢(shì)不可擋的烏云，層層遮蓋。突如其來(lái)的雷聲，覆蓋了原本就微弱的下課鈴聲，于是上課的老師受寵若驚，抓緊機(jī)會(huì)的進(jìn)行拖堂運(yùn)動(dòng)。
　　直到天空完全變得黑暗，直到教室里最后的一絲微弱光線都被黑暗生生吞噬，講臺(tái)上的老師才戀戀不舍地放下手中的粉筆，好不情愿的宣布我們可以解放了。
　　頃刻，所有人像瘋了一般從座位上跳起來(lái)，往外沖。
　　人們說(shuō)，這就是高三，所有的行為，都不能用常人的思維來(lái)思考。我自顧自地收拾好書(shū)包，掏出父親一早放進(jìn)書(shū)包的雨傘，悠然自得的往學(xué)校大門(mén)走去。
　　半路上，大雨傾盆而至，來(lái)勢(shì)洶洶。
　　雖然早已料想會(huì)遇到一場(chǎng)瓢潑的大雨，但是這一刻，人們還是露出了狼狽逃竄的神情，從我身旁匆匆跑過(guò)，濺起一地雨水飛揚(yáng)。
　　等我走到父親的車(chē)子旁邊時(shí)，已然能清晰的感覺(jué)到褲管和鞋都濕透了。我打開(kāi)車(chē)門(mén)，收了傘，縮進(jìn)副駕駛座，匆忙的關(guān)起車(chē)門(mén)。父親接過(guò)我手中水流不止的傘放到車(chē)后，將飯遞到我手中，道：“冷了吧，今天做了你愛(ài)吃的蔥花雞蛋湯，喝下去，暖暖身子?！?br/>　　我笑而不語(yǔ)，接過(guò)他手里的飯盒，打開(kāi)，蒸汽瞬間覆蓋了我的眼，水汽占滿(mǎn)了整個(gè)空間，揮之不去。一口湯，溫暖了整個(gè)人。
　　此時(shí)距離高考已經(jīng)沒(méi)有幾天了。我方才想起，整個(gè)高三的日子里，父親都是這樣每天下午為我送飯，風(fēng)雨無(wú)阻，毫無(wú)怨言。我靜靜的吃著飯，父親一如既往的坐在我身旁，微笑的看著我狼吞虎咽的吃著，偶爾會(huì)說(shuō)一句，吃慢一點(diǎn)，小心噎到。
　　只是這些細(xì)微的小細(xì)節(jié)，在整個(gè)高三敏感而脆弱的日子里，卻總是讓我有熱淚盈眶的沖動(dòng)。
　　我別過(guò)頭，背對(duì)著父親，手背輕拭去眼角的濕氣，用細(xì)微到不會(huì)被察覺(jué)的小動(dòng)作。
　　“這雨下一陣，氣溫就下降很多，晚上會(huì)很冷，要不要給你送件外衣過(guò)來(lái)？”
　　“不用，太麻煩了，還要出來(lái)取”。
　　“不用嗎，那萬(wàn)一冷了……”
　　“沒(méi)事，只是一會(huì)兒的路程，再說(shuō)我也不怕冷”。
　　我輕描淡寫(xiě)的說(shuō)著，對(duì)身邊的人報(bào)以淡淡的微笑，眼神的堅(jiān)定，相信他會(huì)明白。這么多年，我們之間早已鍛煉出了絕對(duì)的默契，就算沒(méi)有語(yǔ)言，也能無(wú)所顧忌的溝通。這一點(diǎn)我深信不疑。
　　大雨下了很久，久到三個(gè)小時(shí)以后，我們晚自習(xí)都結(jié)束了，它卻還沒(méi)有停下來(lái)的意思，勢(shì)頭反而越發(fā)猛烈，打的人們落荒而逃。
　　越是這種時(shí)候，校門(mén)口反而越發(fā)人山人海，許多父母，都是為自己的孩子而來(lái)。我坐在教室里，不慌不忙的整理著書(shū)包，將該帶回家的書(shū)統(tǒng)統(tǒng)裝包，結(jié)果不一會(huì)兒的功夫，書(shū)包便脹了起來(lái)。
　　有些沉。只不過(guò)早已習(xí)慣了這樣的重量，心里所承受的重量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)于此。于是背起書(shū)包，緩緩?fù)庾摺?br/>　　等到校門(mén)口的時(shí)候，人群早已散盡，只有寥寥幾輛車(chē)還固執(zhí)地停在原地，不肯離去。
　　“怎么那么慢，人都走光了”。父親語(yǔ)氣溫和地問(wèn)。
　　“做了一會(huì)兒作業(yè)才出來(lái)的?！蔽业幕卮?，千篇一律。
　　“不過(guò)也好，現(xiàn)在走就不會(huì)遇到塞車(chē)了。”父親笑了起來(lái)，眼角的魚(yú)尾紋，不自覺(jué)的疊成許多層，仿佛招搖過(guò)市者，以洋洋得意的姿態(tài)。我多想伸出手，將它們一一撫平，但每次手到半空，都會(huì)不自覺(jué)的收回。
　　我知道，這些都是見(jiàn)證我成長(zhǎng)的歲月在他臉上刻下的痕跡，又怎么可能被我撫平。
　　跳過(guò)陷入沉思的漫長(zhǎng)時(shí)刻，此時(shí)我們已抵達(dá)目的地。我背著書(shū)包跳下車(chē)，也不撐傘，學(xué)著父親平時(shí)的模樣，低著頭向單元門(mén)跑去，父親跟在身后，笨重的腳步濺起覆蓋在地面的水，在這樣安靜的夜里，聲音清脆而嘹亮。
　　“你怎么不撐傘？”
　　跑到單元樓下，磅礴的大雨在眼前被截?cái)啵叶⒅?xì)密的雨滴，淡淡道：“只是一小段路而已，懶得撐傘了。”
　　這樣懶惰的性格，似乎都是從父親那里學(xué)來(lái)的。每次下雨的時(shí)候，父親總是把傘留給我，自己留下一句“太麻煩”或者“我懶撐傘了，你自己打吧”，就毫不猶豫的走進(jìn)雨里。這么多年的相處，沒(méi)想到自己耳濡目染也學(xué)會(huì)了這些習(xí)慣。
　　回到家的時(shí)候，燈光依然明亮。母親已經(jīng)睡下，她始終是不習(xí)慣晚睡的。
　　父親將我的書(shū)包放在椅子上，兀自進(jìn)屋去換衣服，他說(shuō)：“洗完澡就早點(diǎn)睡吧，不要總是熬夜。”
　　“知道了?！币蝗缂韧幕卮穑缤瑧?yīng)付一般。
　　等到我從浴室出來(lái)，便看到父親坐在沙發(fā)上樂(lè)此不疲的看著電視。我知道，他是打算等我睡了以后，才去睡，這已然成了他的習(xí)慣。我對(duì)他笑了笑，徑直走到房間，打開(kāi)書(shū)包，在許許多多本書(shū)中尋覓，該從哪里開(kāi)始。書(shū)包里的書(shū)本，密密麻麻，明知道是不可能完成的任務(wù)，每天還是執(zhí)著的將它們背回，似乎只是為了圖個(gè)心理安慰。
　　
　　坐下來(lái)的瞬間，我分明感覺(jué)到，外面嘈雜的電視聲音，逐漸變小了。
　　夜夜如此。
　　“快睡吧，都一點(diǎn)了?！?br/>　　我?jiàn)^筆疾書(shū)，父親的聲音突然闖入我的雙耳，打斷了我的思路。我放下筆，回頭淡然地說(shuō)：“你先去睡吧。”
　　“你也快睡，不然明天又起不來(lái)了?！?br/>　　“知道啦，那還不是要等我做完這些該死的習(xí)題?！拔覍⒄Z(yǔ)調(diào)提高，露出了明顯惱火的情緒，便不再理會(huì)他，轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)往下寫(xiě)。他沉默了一會(huì)，躡手躡腳走到我的身旁，靜靜的看了一會(huì)兒。
　　“做完這些就睡吧，太晚了。”
　　“知道啦，你快去睡啦?！辈荒蜔┑目跉?，連我自己都討厭的語(yǔ)氣，可是即使自己也無(wú)法控制自己的情緒。
　　就在父親離開(kāi)的一瞬間，我甚至想要大聲哭出來(lái)，想要大聲罵出來(lái)，想要把作業(yè)撕碎。但終究，我還是什么也沒(méi)做，只是埋著頭，奮筆疾書(shū)。
　　即便如此，思緒也早已不在習(xí)題上。
　　我是厭惡自己的，厭惡自己不能控制自己的脾氣，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)他們發(fā)脾氣，說(shuō)話不過(guò)三句就會(huì)出現(xiàn)不耐煩的感覺(jué)，甚至，對(duì)他們過(guò)分的關(guān)心表現(xiàn)出不理不睬的態(tài)度。從前的自己，是從來(lái)不會(huì)這樣放縱自己的。
　　大概是上了高三，他們甚至比我自己還要放縱我的脾氣，即使我對(duì)著他們發(fā)脾氣，他們也只是默不作聲，仿佛角色互換，世界顛倒般滑稽。
　　凌晨?jī)牲c(diǎn)二十三分。
　　我的臺(tái)燈依然亮著，只是光線被我一點(diǎn)一點(diǎn)的調(diào)的黯淡下來(lái)。面前的書(shū)本很厚，厚的仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)的時(shí)候。我緊緊握在手里的筆，水汽氤氳，也許由于過(guò)于焦慮，緊握成拳的左手，指甲深陷入肉里，疼痛的感覺(jué)讓我麻木。
　　隔壁的房間有了動(dòng)靜。我還來(lái)不及伸手去關(guān)燈，父親已經(jīng)出現(xiàn)在我的門(mén)口。他頂著朦朧的睡眼，站在門(mén)口看著我，“趕緊睡覺(jué)去”。
　　不容違背的口氣。
　　“哦”。我淡淡應(yīng)了一聲，卻沒(méi)有要放下筆的跡象。
　　見(jiàn)我這般，他走進(jìn)來(lái)，奪過(guò)我手里的筆，熄了燈，把我轟到床上，說(shuō)：“趕緊睡?！闭f(shuō)完關(guān)上房門(mén)，兀自轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
　　躺在床上，月光從窗戶(hù)瀉下，正好灑在我的身上，給黑暗增添了淡淡的光輝，如履輕紗。
　　如同突然的爆發(fā)，那些積壓在心頭已久的情緒。閉上眼的瞬間，淚水順著眼角洶涌而下，延綿不絕。
　　就算再痛苦，也是人生必經(jīng)的歷練，那些痛苦，終將化作未來(lái)的甘甜。
　　父親的聲音在耳邊持續(xù)縈繞，這是什么時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)的話，我已然忘記，但是那音律，仿佛此刻就在耳邊，真真切切。我想止了淚，于是用手背不停的擦拭著眼角，然而越來(lái)越多的水分宣告了我的失敗。于是干脆扯過(guò)被子，將頭深深埋了進(jìn)去。
　　父親說(shuō)，想哭就哭吧，憋著會(huì)難受吧。
　　父親學(xué)歷不高，或者說(shuō)，在家里是學(xué)歷最低的，然而他所說(shuō)的每一句話，總是能讓我記憶猶新。不是因?yàn)樗鼈兌嗝锤缓芾?，而是它們通俗易懂之際，也發(fā)人深省，那些及時(shí)的慰藉，深入人心。
　　我雙手捂住嘴，無(wú)聲的大哭起來(lái)，內(nèi)心里，仿佛有什么，正一點(diǎn)一點(diǎn)地往外泄，有種越來(lái)越輕的感覺(jué)，像是回到了最初的自己。
　　閉上眼，父親的音容笑貌便印在腦海里，或許是對(duì)他的愧疚，這么多日里，不論他做什么，我總是心安理得地去接受，不曾心懷感激。然而即便是一點(diǎn)點(diǎn)的小事，我總會(huì)遷怒于他，態(tài)度極差。
　　父親不說(shuō)什么。這樣反而日漸加深了我的罪惡感。
　　父親總是一副不在乎的樣子，這樣卻越發(fā)讓我無(wú)法釋?xiě)选?br/>　　只是，終究是什么補(bǔ)救措施也做不出來(lái)，感覺(jué)自己那么無(wú)能，難怪無(wú)論怎么努力，成績(jī)都差強(qiáng)人意。
　　我一直是這么定義自己的。
　　可父親卻總是微笑著對(duì)我說(shuō)，你是多么的棒，我們以你為榮。
　　此刻想起這句話，想起父親說(shuō)這句話時(shí)，笑得那么溫和，就覺(jué)得心里那么溫暖，仿佛有力量注入了體內(nèi)，至少能夠坦然地去面對(duì)未來(lái)不再迷茫。盡管眼淚還是無(wú)可抑制的往外流著。
　　后記：有人說(shuō)，女兒是父親前世的情人，于是她要用今生的所有時(shí)間，來(lái)償還前世欠下的債。
　　總想寫(xiě)些什么給父親，于是我希望能用這封遲到的小情書(shū)，來(lái)彌補(bǔ)一點(diǎn)我所犯下的過(guò)錯(cuò)。微不足道卻一片赤誠(chéng)。