窮孩子

　　李唐，1992年生，14歲開始創(chuàng)作詩歌，發(fā)表詩歌百余首。作品散見《人民文學(xué)》《詩刊》《詩選刊》《少年文藝》《中國校園文學(xué)》等文學(xué)期刊，著有合集《90后詩人7家》。曾獲得臺灣第五屆X19詩獎首獎、首屆中華文學(xué)復(fù)興獎和第十二屆新概念作文大賽入圍獎。
　　
　　1
　　
　　1961年的一天，我的爺爺踉蹌在漫天飛雪之中。那天的風(fēng)雪像一只只強(qiáng)壯的手臂從反方向推著我爺爺。我爺爺在雪地里一步一個坑地走著，風(fēng)做的鏟子鏟起一塊塊雪球打在我爺爺?shù)哪樕稀Ｊ刮覡敔敱３种匦牡氖撬麘牙锏囊豢么蟀撞?。我爺爺緊緊地抱著它，像抱著一顆金元寶。事實上，那年的白菜比金元寶還要熠熠生輝。我相信在當(dāng)時那種情形下，我爺爺要是撿到一顆不能下嘴吃的金元寶，一定會毫不猶豫地扔掉的。跟他在一起趕路的工廠里的同事們有的拿黃瓜，有的拿白蘿卜。他們一邊走一邊聞這蔬菜散發(fā)出來的清香，這香氣誘惑出了他們的口水。當(dāng)他們快到家的時候他們才發(fā)現(xiàn)，那些偷來的蔬菜已經(jīng)被他們吃的差不多了。而我的爺爺是個意志堅定的老黨員，盡管一路上他反復(fù)與自己的腸胃作斗爭，但他最終經(jīng)受住了考驗，把一棵完整無缺的大白菜拿到了我奶奶和我祖奶奶面前。那年我奶奶剛剛生下我爸，我祖奶奶重病纏身。那鍋白菜燉的湯幾乎是救命的。所以在此之后，我爺爺對白菜有著一種特殊的感情。當(dāng)他聞到白菜的味道時，眼前就會飄上一場1961年的大雪。
　　
　　2
　　
　　當(dāng)講述完那年的那顆大白菜的事跡，我爺爺已經(jīng)熱淚盈眶，而我奶奶則早已流下傷心的淚水。她說：“我什么苦沒吃過？不就是賣掉房子搬回老家住嗎？我什么苦沒吃過？”我媽和我爸坐在二老的對面，不吭一聲。他們的屁股深陷在沙發(fā)里，臉色鐵青。作為一個聽話的好孩子，我從很小開始就學(xué)會了看大人的臉色行事。我知道事情不好，想溜回臥室，但已經(jīng)太遲了。我聽到身后我媽的怒吼。當(dāng)我恐懼地轉(zhuǎn)過身來時，我看到她已經(jīng)從沙發(fā)上站了起來，怒視著我，就像一塊快要迸裂的玻璃。
　　我知道做出氣筒是免不了的了。
　　“誰讓你出來偷聽的？！不好好做功課以后誰來養(yǎng)你？不好好學(xué)習(xí)考不上大學(xué)以后你吃什么？你以為家里還能養(yǎng)你嗎？你聽著，現(xiàn)在咱們家窮了，別以為這和你沒關(guān)系，從今以后你就是一個窮孩子了！”我媽說完這番指桑罵槐的話就哭了起來。爺爺咬了咬他的假牙，對我媽說：“你別跟孩子說這些?！蔽铱戳丝次野帧Ｋ琅f端坐在那里，一動也不動，仿佛動一下就會覺得很累。這讓我想起了非洲的一種河馬，蒼蠅落在它們身上它們都懶的用尾巴轟一下。有人說河馬像哲學(xué)家。當(dāng)然我爸并不是哲學(xué)家，他現(xiàn)在只是暫時進(jìn)入了一種未知的冥想中。
　　我回到臥室。我知道大人們什么事都瞞著我，因為我是個小孩，怕給我留下心理陰影長大去報復(fù)社會什么的。但其實我什么都知道，他們越想隱瞞的事往往越會露出馬腳。我知道我爸的公司破產(chǎn)了，準(zhǔn)確地說是被人騙了。那個騙我爸的叔叔曾來過我家。我記得他給我?guī)Я艘淮蟀?，臨走的時候還親切地摸了摸我的頭，叫我好好學(xué)習(xí)。我聽話地回答他說我會天天向上的。我還知道為了還債，我們必須把自己家的房子賣掉，而且還得賣掉爺爺奶奶家的房子。我們一家人就要搬到鄉(xiāng)下的老家的老房子去住了。
　　我從沒有去過老家，只是經(jīng)常聽他們說起，說起那些剪不斷理還亂的親戚。所以老家一直對我徒有虛名。
　　我突然有些戀戀不舍起來，我對自己的這間房間已經(jīng)有了感情。我再一次躺在了床上，今天的床仿佛知道將來的命運，變得十分柔軟、舒適。我下了床，拉開燈。燈十分配合地亮了。我關(guān)上它，它就聽話地關(guān)上。我一時間不知道要干什么，就走到大門前，從門上的貓眼往外望了望。我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己不用踮起腳就可以夠到門上的貓眼了。記得在不久之前我還夠不到呢。我實實在在地感受到了自己的成長。每晚我?guī)缀醵伎梢月犚娢业墓趋涝诓话卜值匚⑽⒆黜憽?br/>　　我對這間屬于我自己的小小的臥室此時充滿了感情。我曾把玩具扔的滿地都是，還在墻上畫過各種各樣的怪物，到了晚上自己嚇自己玩。在這間房子里我挨過父母的揍，無數(shù)次地怨恨他們。也曾在這間房子里對天祈禱，讓我的父母長命百歲，永遠(yuǎn)留在我的身邊。
　　而現(xiàn)在，我不知道該干什么好。我又重新坐回到書桌前，聽著客廳里大人們的談話。談話的內(nèi)容聽得不是很清楚。但我的名字被他們重復(fù)了很多次。人聽見自己的名字總是很敏感。
　　我聽到我媽說的最多的一句話就是：“從此阿克就是一個窮孩子了！”當(dāng)然，她的哭泣幾乎就沒有停止過。
　　我不知道我應(yīng)該干什么。就只繼續(xù)琢磨本子上的數(shù)學(xué)題。本子攤開在桌子上，上面的數(shù)學(xué)題像是一團(tuán)亂麻，等著我把自己套住。我毫無思路。
　　突然，一滴水滴到了本子上，接著又是一滴。本子很快濕了一大片。我摸了摸自己的臉，發(fā)現(xiàn)那上面濕乎乎的，原來是我流出的眼淚。我很奇怪我為什么會流淚，可能是客廳里悲壯的氣氛把我感染了。我連忙把臉上的淚痕擦掉，我知道被大人看見了只會雪上加霜。
　　外面仍然是大人們含糊不清地討論，我努力地聽了一會，仍然聽不清楚。我知道他們是成心壓低聲音的。我只能聽到我媽在嘆息后總愛捎上的一句話：
　　“唉，從此以后我們家阿克就是個窮孩子了。”
　　
　　3
　　
　　我們經(jīng)常聚在學(xué)校后面的小樹林里。其實說是小樹林，但除了雜草還是雜草，還有一些不知道干什么用的木板七橫八豎地躺在草叢里。有些木板上面釘著狡猾的釘子，如果你一不注意就會刺破你的腳掌。所以許多家長堅決不讓自己的孩子去小樹林里玩。于是，我們幾個好哥們就有了一個聚會的場所，無人打擾。
　　今天是星期二，中午時分我們幾個從刻板的教室里逃出來，聚在這里。剛剛上學(xué)的時候，我們都可憐巴巴地等待著周五的降臨。后來我們就厭倦了，干脆約定每天中午都逃出來，在這里玩。于是到小樹林里玩成了我們每天堅持上學(xué)的動力。老師開始的時候?qū)ξ覀兪謬?yán)厲，經(jīng)常打電話約見我的父母。但他們顯然對生意更感興趣。幾乎每次開家長會的時候我的父母都在外地，由于學(xué)校無法報銷飛機(jī)票，所以家長會我的家長的椅子總是空著的，這讓我很有優(yōu)越感。在老師眼里我成了沒人管的孩子，他們雖然是人民教師，但也是有底線的。他們也就慢慢地不管我了，任我自生自滅。
　　以上是我的情況，我已交代清楚。而其他人的情況我都不了解，總之他們都各自有脫身的方法。
　　現(xiàn)在，我們一幫人都聚齊了。我們就坐在雜草里。小五則很斯文地拿了一張報紙墊在屁股底下。他換了一條新褲子。我們大部分人一般都是拍拍屁股就走。
　　我們大眼對小眼，一時不知道該說什么，或該玩什么。那時學(xué)校附近的網(wǎng)吧已粗具規(guī)模，但主要是高年級學(xué)生的天下。我們那時年紀(jì)太小，網(wǎng)吧老板總是死活不讓我們進(jìn)，說是上面有政策。其實我們知道那老家伙錢已經(jīng)掙得足足的了，不想為我們冒風(fēng)險罷了。
　　能夠加入到我們這個圈子里的，都是有那么兩下子的家伙。比如坐在我左邊的阿金，他是我們中第一個敢離家出走的人，他最想干的事是周游世界。那時我們對很多事都沒有什么概念，或者說，和你現(xiàn)在的概念不一樣。
　　坐在我對面的旗子，則是個不好惹的家伙。他長的高高大大，曾多次和高年級的人干過架，最后的結(jié)果往往是雖敗猶榮。
　　而我呢？
　　我在他們中間是一個不起眼的家伙。我能為加入這個圈子而感到由衷的榮幸。我唯一的特長可能就是會講故事，會寫一些亂七八糟的東西。我經(jīng)常幫他們寫檢查或者情書。我會使用很多嚴(yán)肅的句子，比如“上述事件我已交代清楚，請各位老師再給我一次改過自新的機(jī)會”。這樣的句子讓他們自愧不如。
　　中午的太陽有一搭沒一搭地照著，天氣已經(jīng)變涼了，所以這樣的照耀很舒服。我注意到不遠(yuǎn)處有一群黑壓壓的螞蟻在圍攻一只蟲子。那只蟲子掙扎了幾下最后放棄了抵抗。螞蟻們沉浸在勝利的喜悅中，它們彼此用觸角交談著，想把這個捷報傳遞到更遠(yuǎn)方。
　　
　　我想我應(yīng)該首先打破沉默。于是我張了張嘴。
　　我發(fā)現(xiàn)他們果然注意到我，把眼光都一齊投到了我身上。但他們顯然以為我就要講故事了，他們饒有興致地看著我。我只好說：
　　“不好意思，我并不是要講故事。而是要講講最近發(fā)生在我自己身上的事?！?br/>　　“阿克你真逗啊”。小五一邊用小木棍挖著沙土一邊說，“你自己的事不也是故事嗎？”
　　我恍然大悟。是的，我自己的事講給他們不也是故事嗎？唯一不同的是我的這件事正在發(fā)生，我還看不到它的結(jié)果。我佩服小五的明察秋毫。
　　我看了看阿金。他似乎有些不同意小五的說法。他不知何時把他的外套脫了下來，搭在肩膀上。“阿克是我們的兄弟，他的事怎么能和故事一個樣呢？”他盯著我的眼睛說。
　　小五沒有說話，繼續(xù)挖他的土。
　　總之，我說起我爸的破產(chǎn)和我要搬到鄉(xiāng)下的事情，和我以前講故事的感覺并沒有什么兩樣。我仿佛在講別人的故事，絕沒有我媽那種聲淚俱下的效果。
　　“我媽說以后我就是個窮孩子了?！蔽乙赃@句話作為故事的結(jié)束。本來我還想解釋一下，但我發(fā)現(xiàn)我不知從何解釋，便住了嘴。
　　他們沉默片刻。這個故事讓他們沒有料想到。
　　“那以后你打算怎么辦呢？”阿金首先問道。
　　 “我也不清楚”。我如實回答，“但我要搬到鄉(xiāng)下住了”。
　　“到了鄉(xiāng)下你還會看我們來嗎？會想我們嗎？”旗子說。說完他可能覺得這話有點矯情，便自己笑了起來。
　　“當(dāng)然”。
　　我站起來，由于坐的時間太久了，我可以聽見關(guān)節(jié)噼啪作響的聲音。我拍了拍屁股上的土。
　　“成了窮孩子你會怎么樣呢？”小五說。
　　我有些茫然，我不知道作為窮孩子的我和之前的我會有什么區(qū)別。我感覺我的心里像是被人放了一個沉重的東西，但我并不知道它是什么，它是看不見摸不著的。
　　這時一陣風(fēng)吹來，我心里的東西仍然紋絲未動。
　　阿金突然說：“那阿克你是不是要變成乞丐，沿街乞討??？”他的聲音已經(jīng)進(jìn)入變聲期，嗓子粗獷而刺耳。他的話引起了他們一片笑聲。說實話，當(dāng)時我有些惱怒。我眺望著遠(yuǎn)處的云彩，陽光照得我有些睜不開眼。我有點后悔告訴他們這個。我走了自然會有新的人加入他們的圈子，而我的故事只會被當(dāng)作笑料被他們提起。鬼才相信我會去想這幫家伙。
　　現(xiàn)在，我依舊可以感受到那時強(qiáng)烈的光線。我早已原諒了他們的取笑，我明白孩子們是不能忍受當(dāng)時那種有些壓抑的氛圍的。而那種氛圍正是我?guī)Ыo他們的。
　　等他們笑完，我說：“我的事你們就別告訴別人了?！蔽抑肋@畢竟不是什么光彩的事。
　　他們都點了點頭。
　　我第一個朝教室走去。
　　下午又聽了幾節(jié)課。老師在講臺上眉飛色舞，粉筆屑落到肩上。一小截粉筆頭滾落到我腳邊，我用腳把它碾碎，看著它變成了粉末狀的一堆尸體。我靠在木制椅背上，等待著放學(xué)。
　　鈴響了。老師戀戀不舍地放下粉筆。同學(xué)們紛紛涌出教室。我磨磨蹭蹭地最后一個才走。班長看著我說：“你磨蹭什么呢？你最后一個走，那你就負(fù)責(zé)關(guān)燈。”
　　我點了點頭。收拾好書包，我把燈一排一排地關(guān)掉，最后還細(xì)心地帶上了教室的門。
　　
　　4
　　
　　走在街上，陽光依舊很和煦。明明都快要入冬了，可一點也沒有冬天的跡象。我低頭走在人群中。我是一個誰也不會注意到的毛頭小子。我每天放學(xué)都重復(fù)著相同的路線：從學(xué)校走大概200米到達(dá)車站，坐車大約20分鐘，下車走500米，過一條馬路，就到我家了。這條路我閉著眼睛也能走下來。
　　現(xiàn)在，我正站在馬路對面。正是下班高峰期，車輛川流不息。對于一個沒有紅綠燈的路口，人與車的競爭在所難免。我靜靜等待著車流出現(xiàn)的空隙。
　　今天的車似乎格外地多。我試探性地伸出腳，但一輛逆行的摩托車從我面前呼嘯而過，把我驚出一身冷汗。一陣風(fēng)吹過，衣服冰涼地貼在我后背上，讓我很不舒服。在我眼前，這條每天都要經(jīng)過的馬路似乎變成了一條奔騰的江水。沒有任何空隙留給我。04f05547be4db3a09304408b7a81c1ef
　　我估摸著已經(jīng)過去將近10分鐘了。可我還被困在馬路這端。最后，終于有一大幫酒氣熏天的家伙幫我開辟了一條道路。我急忙跟在他們后面。我回頭望了望，感覺還有些心有余悸。
　　當(dāng)我來到家門前，我掏出鑰匙，門卻半天也捅不開。一個念頭閃過我的腦子：鎖已經(jīng)換了，這間房子已經(jīng)不再是我的家了，它已經(jīng)屬于別人。我在門上靠了一會，大腦一片空白，我沒有別的地方可去。直到最后我才發(fā)現(xiàn)是我拿錯了鑰匙。我打開門時我可以聽到我的心臟還在砰砰跳動。仿佛這個家是失而復(fù)得。
　　這個時候天已經(jīng)黑了。每年到這個時候天就黑得一天賽著一天早。我摸索著打開客廳的燈，發(fā)現(xiàn)我媽正坐在客廳的沙發(fā)上。我嚇了一跳。她穿著一身黑色毛線衣。讓人覺得像是一塊礁石。我站在原地，不敢輕舉妄動。
　　“今天怎么回來得這么晚？”我媽坐在那里一動也不動。她的語氣像是一塊石頭打破了我們之間的平靜?，F(xiàn)在，她是一個高高在上的審問者，而我則是她的嫌疑人。我討厭這樣的氣氛。我有很多次都思考為什么每次一交手我總是處于下風(fēng)，最后我得出結(jié)論：因為那個人是我媽。我只能皺著眉頭表示抗議。
　　“我……”我一時找不到更好的解釋。
　　“你是不是又跟什么阿金他們混在一起了？”她突然站了起來，用手指著我。這是一種令人很不舒服的舉動。我只能把眉頭皺得更緊，并且努力地控制住內(nèi)心的恐懼。
　　“你知不知道他們都是些壞孩子？雖然咱們家窮了，但也要有志氣！你以后不允許再跟他們在一起了！”
　　我的恐懼感竟慢慢消失了，取而代之的是一種空落落的不適感。我感到全身的力氣在一點一點地消失。我說：“媽，我累了，我想上床休息了?！闭f著便轉(zhuǎn)身往臥室里走。
　　我可以聽見我媽穿著拖鞋在地板上跑來的聲音。她從后面抱住了我。她貼著我的臉，說：“我的兒子，你千萬不要學(xué)壞啊。咱家窮了，你爸不可能再翻身了。但你千萬別學(xué)壞呀，否則我還有什么盼頭？”她的淚水滑落到我臉上，很燙。我只感覺到一陣?yán)錃庀駰l蟲子爬過我的全身。
　　我躺在床上。
　　家庭會議正在客廳舉行。已經(jīng)很晚了，我看了看床頭的鐘表：現(xiàn)在是凌晨兩點鐘。他們以為我睡了，但對我還是不放心。我媽細(xì)心地關(guān)上了房門。他們以為這樣我就聽不到他們的話了。
　　我躺在床上。窗外是月光與燈光，照進(jìn)屋子里，照在床單上。這座城市似乎永遠(yuǎn)都不會熄滅所有的燈光。它就像以前我聽說過的一種怪物，它有上百只眼睛，人們不知什么時候它才會閉上所有的眼睛。后來我知道那只怪物叫阿耳戈斯，希臘神話中的人物。
　　我可以聽見激烈的爭吵聲，內(nèi)容涉及搬遷的事宜以及爸媽離婚后財產(chǎn)的分配。當(dāng)然，還有我的歸屬問題。我爸媽都不愿意放棄我的撫養(yǎng)權(quán)。他們自然有著他們自己的衡量與打算，我需要做的就是安靜地躺在這里，一句話也不要講。像個商品那樣忠誠。
　　好吧，你們放心好了，我一句話也不會說的。
　　用我少年的頭腦也能想明白，像現(xiàn)在這樣的爭吵是不會有結(jié)果的。我可以想象到，我媽會在忍無可忍的情況下摔門而走。我爸會用顫抖的手點燃一根煙，用曾經(jīng)商人的大腦思考如何使自己在這場糾紛中處于不敗之地。我媽也不會閑著，她可能連夜就會去找律師，尋求法律途徑，她會對律師說她一刻也等不了了。我的奶奶會在一旁抹眼淚，而我的爺爺將會再一次想起1961年的那場大雪。