在我的認知里,1998年就是一張巨大的網(wǎng),它將蔥頭哥整個童年都牢牢套在了灰色地帶里。痛苦的記憶總是疊加成陰霾的云,壓得蔥頭哥透不過氣來。他試圖擺脫這一切,但是卻辦不到。他的靈魂早已被套在了這個灰色地帶的最深處。
1998年是洪水泛濫連綿災(zāi)禍的一年。這場水災(zāi)在多年以后,依然給許多國人造成了今生都無法愈合的傷痛。彼時我還小,根本讀不懂大人神情凝重的臉色到底意味著什么。1998年,在我的記憶里,就是一場接一場無休止的雨,煩亂的雨。1998年的東北,四月的春天與六月的夏天相似得別無二樣,只不過太子河的水勢比往年漲了兩三倍,水很急很猛。我想起小時候的蔥頭哥,沒有悲傷沒有愁容,總是一副自信滿滿的樣子。不過在這一年,他卻徹底沒有了純凈的笑容。
1998年的洪水來得突然,來得異常迅猛,來得快到蔥頭哥剛站在橋上喊撐船的大蔥舅舅上岸時,無情的河水就將大蔥舅舅吞噬了,狂虐的大風(fēng)也把蔥頭哥吹啊吹啊,吹到了一個冰冷絕望的世界。那天伊始,蔥頭哥就再也沒有笑過。
市救災(zāi)小分隊趕來打撈大蔥舅舅的時候,我和媽媽一直陪在蔥頭哥身邊,生怕他也跟著出什么事兒。媽媽神情凝重地望著河面,又轉(zhuǎn)頭望著跪在河邊哭得稀里嘩啦的蔥頭哥,我知道母親心里是悲痛欲絕的,可是她的眼角卻無半滴眼淚。多年以后,每當(dāng)我回憶起這些事情,母親總對我說:“小江,你表哥命苦啊!你舅舅舅媽死得早,他現(xiàn)在性情很古怪,我和你爸現(xiàn)在活著還能呵著護著,萬一等我們老了死了那天,你可別丟了這個表哥不管啊!”
大蔥舅舅的尸體從河里打撈上來的時候,已經(jīng)被淤泥糊了里三層外三層,根本看不著一個完整輪廓,小分隊隊長用白布將大蔥舅舅裹住,叫蔥頭哥節(jié)哀,要堅強。蔥頭哥沒有應(yīng)答,只是呆呆坐在父親尸體旁邊,靜靜地望著湍急的河面。
隊長說,小子,回家吧。你爹已經(jīng)走了,不能把尸體就這么一直放在這。我們還要打消毒水,然后把你爹送到太平間,讓尸體凈身晾干呢。等你爹出殯的時候,我們再叫你。蔥頭哥用鋒利的眼神瞄著小隊長,用沙啞的嗓子喊道:“俺爹早說上游的河堤該修了,俺爹早說過!”小隊長生氣地說:“你這倔小子,沖我嚷嚷什么??!有能耐你去找區(qū)長評理呀。再說這是天災(zāi),人的命天注定,你爹已經(jīng)死了,你跟我嚷嚷你爹就能活嗎?”
蔥頭哥跳了起來,小手一揮就在小隊長的臉上劃下一條血痕。血滴從隊長的臉上一滴滴浸了出來,蔥頭哥卻突然笑了,笑得很詭異。站在一旁的母親趕緊制止住了蔥頭哥。母親狠狠扇了蔥頭哥一記耳光:“你這孩子咋不懂事兒呢?做啥妖兒啊,你爹都走了,就不能讓他無牽無掛的走?。 蓖郯?!蔥頭哥突然瘋狂地抱著大蔥舅舅的尸首失聲痛哭。爸爸開完會后,匆匆開車過來,生拉硬扯才把蔥頭哥帶回家?;丶液螅[頭哥就開始發(fā)高燒,整整兩星期沒有上學(xué)。等再上學(xué)的時候,全班同學(xué),包括老師無一不覺得蔥頭哥像變了一個人似的。
后來,蔥頭哥就一直住在我們家。整個小學(xué)時代,我和蔥頭哥形影不離,每天都是早晨一起上學(xué),晚上一起回家。我門家住在太子河南岸,而學(xué)校在河北岸。每天過太子河那座橋的時候,蔥頭哥都會或蹲著或坐著,在橋邊望著河面發(fā)呆。每每此時,我都會靜默地站在他身后。陽光照在這個倔強少年的身上,給他的背影鑲嵌了一圈金邊。很多年以后,他的背影對我來說都是一種警示。那個背影告訴我,于我們的生命而言,父母有多么重要,親人有多么重要,愛有多么重要。
初中的時候,我和蔥頭哥分到了兩個班。由于我的成績還不錯,被分到了每個年組只有+v6oGoZDe4yu6aho8s+YYA==一個別名為“宏志班”的班級,對于這類班級的學(xué)生,學(xué)校都配給優(yōu)秀的省級老教師來輔導(dǎo),作為學(xué)校沖擊省重點高中的主力軍,而成績不如我的蔥頭哥被安排到了平行班,大概這樣的班級除了前幾名以外,剩下的學(xué)生能考到普通高中,就是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師的夙愿了。
從那時開始,我與蔥頭哥變成了交叉的直線,彼此的距離越來越遠,直到他的身影湮滅在我眼前,又或許是我背對著他走在另一條路上,而且在這條路上我越走越遠。
蔥頭哥從上初中的時候開始,身上的戾氣越來越重——吸煙喝酒,打架斗毆,沾染了各種各樣的壞習(xí)慣。他在年組立棍稱老大,整個年組的同學(xué)都怕他。到了初二的時候,蔥頭哥就跟校外所謂的大哥終日混在一起,上學(xué)也是今天到,明天逃。那時電影《古惑仔》很流行,蔥頭哥就學(xué)電影中陳小春扮演的山雞,把頭發(fā)染成黃色,因為買不到砍刀之類法律管制的器具,手上就總愛把玩著一把小甩刀。雖然兇狠多了,但他對我還是疼愛有加,也因為他的緣故,學(xué)校里無人敢欺負我,當(dāng)然我也從來不惹什么事兒。
每次我在校門口看到他,他都會一只手摟著個女生,另一只手把玩著小甩刀。我試圖勸他安心上課,他卻不冷不熱地說:“滾蛋!去把你自己的書讀好就OK啦。你哥我這種人,這輩子沒什么前途了?;钜惶旎煲惶鞓芬惶欤矝]啥不好。”
活一天混一天樂一天,也沒啥不好。真的是這樣嗎?可我始終忘不掉那個站在橋邊望著太子河河面的倔強少年。其實蔥頭哥心里的苦,爸爸媽媽還有我,又怎么會不清楚呢。只是爸爸本來就對蔥頭哥古怪的性情打怵,而且工作繁忙無暇顧及太多。母親倒是對我和蔥頭哥嚴(yán)加管教,可是蔥頭哥雖然從不跟母親頂嘴,但也從不和母親多交流,能躲則躲能避則避。母親時常跟我講,她一想到蔥頭哥生下來母親就難產(chǎn)去世,父親又被洪水淹死了這些事兒,就覺得作為一個姑姑,她沒管教好蔥頭哥,心里很愧疚??吹绞[頭哥一副小混混的模樣,母親沒辦法聽之任之。母親說,她不指望蔥頭哥有多大出息,只要能平平安安地活著,她也就對得起九泉之下的大蔥舅舅,還有那個我只在照片里見過的舅媽了。
我與蔥頭哥的家長會,從小到大,都是父親負責(zé)給我開,母親負責(zé)給蔥頭哥開。初三的時候,學(xué)校開了一次關(guān)于學(xué)生中考升學(xué)最后沖擊的家長動員大會。這次會議很關(guān)鍵,家長的來與不來能給班主任及授課老師一個明確態(tài)度:家長不來,老師則認為家長疏于對孩子的管理,連家長都不對孩子盡百分之百的關(guān)注,又何談讓老師盡百分之百的努力呢。所以那次家長會之前,我特意叮囑父母,一定要有一個人及時趕到。而恰恰在開會那天,父親要到省城去,這也意味著母親只能給一個人開會。那次家長會,“宏志班”當(dāng)然無一缺席,很多學(xué)生的家長是父母雙至,不停地給老師賠笑臉說好話,而那天,蔥頭哥的座位空座了。
第二天,蔥頭哥的班主任讓昨天一干家長未到的學(xué)生站起來,他開始發(fā)飆了。班主任一個接一個地訓(xùn)斥著,說到蔥頭哥的時候,他質(zhì)問道:“你的家長為什么沒來開家長會?”蔥頭哥心里清楚,母親是給我開會去了,他對這些心里倒是沒什么想法的,家里人這些年對他如何,蔥頭哥比誰都清楚。不過依照他的脾氣,是看不慣老師在他面前“耀武揚威”,所以蔥頭哥就不冷不熱地說道:“我學(xué)習(xí)又不好,不需要人來管?!辈涣?,班主任毫不留情地說了一句:“我看你就是個有爹生沒爹教的混賬!”
這句話徹底激怒了蔥頭哥。他一下子把面前的課桌掀翻,前面的同學(xué)嚇得趕忙跑到離蔥頭哥較遠的位置,其他的同學(xué)都嚇傻了,雙眼直愣愣地盯著蔥頭哥。班主任怒火中燒:“你還想造反不成?”那天,他們班的聲音特別大,我忐忑地等下課鈴聲響了后,跑到蔥頭哥的班級門口,然而現(xiàn)場的情景把我嚇傻了。只見班主任用手捂著血淋淋的額頭,在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生的攙扶下去往醫(yī)院,而兩名民警就這樣帶著蔥頭哥從我面前走過。蔥頭哥從我面前走過的時候,他斜著頭對我說,回去上課吧。我沒事。
母親馬不停蹄地趕到公安局。因蔥頭哥是未成年人,而且作為監(jiān)護人的母親,也能為蔥頭哥的行為對受害人進行賠償,警方便不予追究。倒是學(xué)校方面明確表示要開除蔥頭哥。母親又忙著給多方賠不是,并且向校方講出了蔥頭哥的身世,周旋調(diào)節(jié)許久,校領(lǐng)導(dǎo)終于同意讓蔥頭哥以留校察看的身份回來上課。對于這件事,母親沒有打罵蔥頭哥一次,卻也不愿和他說話。蔥頭哥也知趣,沉默了好一陣子,出奇般的每天都會乖乖上課,頭發(fā)染回了黑色,沒有再到外邊和那些所謂的大哥一起廝混。
轉(zhuǎn)年中考結(jié)束,我以優(yōu)異的成績?nèi)缭缚嫉搅耸≈攸c高中。而蔥頭哥雖然從那次打老師事件后,初三一整年回來上課,但畢竟前兩年荒廢了學(xué)業(yè),最終連普高也沒考上。他的成績過了擇校線,也就是可以拿一定數(shù)目的錢,自費上高中。擇校費一萬八,父母在商量后決定讓蔥頭哥繼續(xù)上學(xué)。但是令人想不到的卻是他說要放棄,要自己出去打工,不想再花家里的錢。母親知道了蔥頭哥的想法后沒有說什么,父親一向主外,家里的事一直由母親處理。母親在一次單獨把蔥頭哥帶進屋子里談話后,終于同意蔥頭哥出去打工,只是蔥頭哥跟母親出來的時候眼眶都紅紅的,我和爸爸知道他倆哭了,但也不好說什么,只裝作沒看見。
我上高中之后,蔥頭哥去了南方打工。聽他說去了很多城市,廣州、深圳、珠海,至于做什么工作誰也不曉得。他很少給家里人打電話,即使打了也是報喜不報憂。我讀的高中是封閉寄讀式學(xué)校,每個月月末放假回來,母親都會給我?guī)装賶K錢,說:“這是你表哥給你郵的錢,叫你買些課本書籍。告訴你好好學(xué)習(xí),別像他在外邊打工很難的?!?br/> 除了上高二時的春節(jié)蔥頭哥回來過一次,我就再也沒和他聯(lián)系過。后來,我生了一場大病,耽誤了一些課時,成績驟然下降,高考的時候發(fā)揮不是很好,只得上了一所??拼髮W(xué)。大一剛?cè)雽W(xué),意外地接到了一個電話,竟然是蔥頭哥,心中很驚喜。電話那頭,他說話的口吻有一種成熟男人的味道,使我無法將之與曾經(jīng)手里把玩甩刀的那個冷漠少年聯(lián)系在一起。
蔥頭哥告訴我:“在學(xué)校要好好努力,??票究茻o所謂,重要的是你學(xué)會了多少,努力了多少,隱藏的潛力挖掘了多少。只要你自信的邁著腳步,路總是向前的?!?br/> 這該是從小到大,他第一次與我做這樣的情感交流。
寒假回家,母親告訴我,蔥頭哥如今是中鐵九局的筑橋工。雖然錢掙得少些,但起碼是鐵飯碗,可以此為生計,以后養(yǎng)家糊口。我知道后很高興,按照母親的指點,找到了太子河上游筑橋的工地。我們倆兄弟能見面,彼此都很激動,感慨萬千。
蔥頭哥笑著拍著我的肩膀說,好啦,別哭了,大男人哭得沒完沒了,羞不羞呀?
我擦著眼淚指著對面的一片沙地,脫口而出:“當(dāng)年你在那兒比我哭得還洶涌呢?!?br/> 我原以為勾起了蔥頭哥的傷心往事,他會很生氣,沒想到蔥頭哥只是平靜地笑笑,說:“那時還小嘛,不懂事的?!笔[頭哥笑了,雖只是淡淡一笑,但是那種笑確是由心底而發(fā)。我想,他是終于走出了少年時的灰色地帶。
蔥頭哥笑著對我說,小時候真的很不懂事。只想著自己有多苦,命運多曲折,卻沒想到愛我的人會傷心,他們的痛苦是成倍增加的。總覺得自己無父無母,寄人籬下,現(xiàn)在才懂得,我有一個多么溫暖的家,只是那時不懂得珍惜??!
說到這兒,蔥頭哥問我,你知道初三畢業(yè)后當(dāng)我決定要打工,母親把我叫到房里單獨跟我談了些什么嗎?
我搖了搖頭,示意他講下去。
蔥頭哥眼角流出一滴熱淚,他說:“母親說,‘我從來就沒把你當(dāng)侄子看,我一直把你當(dāng)我的兒子。你本不是學(xué)習(xí)的料,出去闖闖鍛煉下自己也好。要是在外邊呆不下去就回來,這還有家,有你爸爸媽媽還有弟弟呢?!?br/> 我和蔥頭哥抱在一起哭了起來。