高四這一年

　　“高四”這個詞，打我上高中起就不陌生——當然，這之前是絕不知道還有這么個名詞的。
　　當我懷著一暑假的憧憬與幻想走進高中學校的大門時，迎接我的，除了失望，還是失望。又破又小是這學校給我的第一印象，可我就在這樣的學校度過了四年高中時光。
　　初來乍到，都得接受新生軍訓：用鐵打的紀律讓你知道來高中是必須更聽話的。軍訓開始了，學校的操場還沒修，有幢宿舍樓正在建，沙石零散地堆在操場，像巨人屙下的糞便。這讓我們這些從田里走出來的孩子再次嘗到了“風一刮，滿嘴沙”的快感。
　　學校不大，新生卻招了一千幾百人，好像高中成了給錢就能上的地方。看到校長，我就會聯(lián)想到《功夫》里的那個滿頭大汗點票子的警察局局長。宿舍供不應求，從本班宿舍溢出來的孩子，就會被見縫插針地插到其他有空位的宿舍。后來的事實證明，這所學校和我們一起奇跡般地挺了過來。
　　軍訓三天后，我才有了自己穩(wěn)定的窩。從五樓輾轉(zhuǎn)到一樓，房間很好記，叫“123”?！?23”是高四的宿舍，由于高四男生不多，收留了我和另外幾個來自別的班的男生后，它就成了混合宿舍。同是天涯淪落人?；旌纤奚嶙屛覀兓斓搅艘黄穑贿^那時的我還羽翼未豐，不怎么混，現(xiàn)在和當年的那幾個“淪落人”差不多都沒了聯(lián)系。
　　住在“123”的有四個高四的男人，之所以稱“男人”，是因為他們在當時的我的眼里，年齡都很大——有二十好幾。睡覺打很響的呼嚕；吱吱的用刮胡刀；鞋都一尺來長。估計現(xiàn)在的我在高一、高二的孩子們眼里也是這般模樣。我剛比畫了一下我的鞋，也將近一尺，但我胡子沒那么長，至今沒用過刮胡刀，還有，我睡覺不打呼嚕。
　　他們四個當中，有一個讓我記憶深刻。大家叫他“根兒哥”，戴一副很學究的眼鏡——對，就是李大釗的那種?！案鶅焊纭蓖κ?，能去演《鴉片戰(zhàn)爭》——那種吸大煙的角兒。聽另外幾個學長說，“根兒哥”的成績最好。他在宿舍也很用功，喜歡面朝墻壁看書，赤著上身，下面穿一灰白格子大褲衩，把屁股對著我們。如果大家聊到興致極高時，他會猛地一個轉(zhuǎn)身，“我X，我X”地插上幾句。他對很平常的事情總表現(xiàn)出驚訝的樣子，他的口頭禪就是“我X”，或許正是這點才讓我記憶深刻。
　　“根兒哥”的這一形象是我最初對高四的理解。那時候，我無論如何也想不到，自己也會讀高四……
　　高四這一年，是我對歲月有意識后經(jīng)歷的最快的一年，閉上眼都能聽到它從空氣中一穿而過的“嗖嗖”聲。
　　這一年堪稱經(jīng)典的一句話出自“灰熊”老班之口：現(xiàn)在千萬別把自己當人看，現(xiàn)在當人了，以后就當不成了。許是他從別的地方看到的，反正這句話挺霸道，也挺殘酷的。
　　我們文四班共18人，6男11女，另外一個是跑堂的，介于男女之間。事實上，老班也真沒有把我們男生當人看，原因當然是我們成績差。老師們的平等大都是放在嘴上的，心里的楚河漢界分得比誰都清楚。這一年我們過的是水深火熱，品位也有所降低。班里的女生帶我們免費參觀了侏羅紀。當看到隔壁應屆高三的女生一個比一個漂亮時，皆感嘆自己早出生了一年。
　　向來能讓我感謝和敬佩的人、事并不多，教室里的空調(diào)不得不提一下。在天氣暖的讓人想換上短袖時，我們的空調(diào)還在呼呼往外噴著熱風，大晚上也不停歇。因為那幫女生們在晚自習下課洗完頭后，都屁顛屁顛地跑到教室用空調(diào)吹干頭發(fā)。樓下的學弟學妹們經(jīng)過時，都會有這樣的疑問：這種天氣，是開冷風還是開熱風？恨學校也不能拿國家的電出氣啊！他們當然不會知道，此時的空調(diào)早已不是空調(diào)，它是吹風機！
　　第二天早上，男生們來到教室發(fā)現(xiàn)，我們的最后一排殘留了一團又一團的落發(fā)。阿門！我想，把這些落發(fā)交給風情萬種的英語老師，他肯定能織出一件毛衣來！
　　另外，我們要鄭重感謝分別位于教室最后一排和走廊東頭的兩個大窗戶，這是我們男生的“觀景口”，它們給了我們極大的安慰。記得有一回，位于“觀景口”的小雄嘴里大喊美女，招呼哥兒幾個圍觀，等到近距離觀察目標后，眾人都用鄙夷的眼神看著小雄，他哭喪著臉說：“看文四把我毒害成啥樣了！”
　　文四班的6個老師可能是我這輩子遇見的最有個性的老師了。用“各有千秋”來形容他們是再恰當不過了?？讘c東前輩在《不敬師長》里寫道：“做人首先須有德有才，大節(jié)無虧，小節(jié)上則不妨任其自然，寧俗而勿偽。要經(jīng)得起別人的不敬，才能配得上別人的敬?！蔽蚁旅娴慕榻B姑且稱為“不敬”吧。
　　數(shù)學老師是我們的班主任，也就是前面提到的“灰熊”?！盎倚堋边@名字是我起的，由于貼切，已被公認。夏天，他會穿一套灰色隊服，虎背熊腰的，走起路大搖大擺。我總想，給他倆板斧，他就能演程咬金。他屬一介武夫，崇尚用武力解決問題，也是個俗人——畢竟，經(jīng)常把錢和權掛在嘴邊的人雅不到哪里去。他在學校的數(shù)學老師中是有一定作為的(應該是別的還要次)，所以他很傲，愛說大話，有些人喜歡他這點，好些人討厭。他上課愛扯蔬菜、雞蛋的價格，油價又漲工資不動，還稍上利比亞的局勢，雖然也說不出個所以然，往往詞窮，最后提一下他的電動車壞了，希望我們都考上重本，他拿了獎金好買輛汽車開開……
　　語文老師德高望重，六十好幾，身體倍兒棒，心態(tài)好，整天笑瞇瞇的。重要的是敬業(yè)：不遲到，不早退，不曠課。他是個可愛慈祥的老爺爺，說話慢慢悠悠的，比如開場白：“今天天氣不賴……”說完差不多就下課了。所以大家都很愛上他的課。
　　英語老師是個中年男人，但你要當著我們男生的面說他是個男的，我們有可能會笑出眼淚，他的課別人都說生動風趣、豐富多彩(我承認這倆詞很應試)。每當他遇到不會讀的單詞或不會做的題時，就會說:“這是新課標！”我們很納悶，難道新課標一改，就把英語都改成俄語了？他上課的確很生動，時而忸怩時而灑脫時而強勢，偶爾也撒上一嬌，加上翹著小拇指的胖手，再配以生活化撒潑式的語言，你見了他也一定會感嘆：極品??！我們私下里對他有個到位的比喻：上英語課，像在看一場漂亮的扭大秧歌戲。
　　政治老師的出現(xiàn)是為了從字面上解釋“目中無人”這個成語的。他上課總是眼睛盯著前上方，并不時地觀望天花板、日光燈，不看學生。他體形瘦小，皮膚很白。課堂上，他幾乎不笑，有一次他終于笑了，是他說錯了一句話，把自己逗笑的。
　　歷史老師個頭不高。他較為突出的特征，是一雙門牙很富好奇心，探著頭看向外面的世界。為了吸引同學們的注意力，他一堂課要講好些笑話，每講完一個都要停頓兩秒，看有沒有人笑，但大家不是在埋頭做題，就是在昂首神游，無奈他只好接著上課。我也是這么久才發(fā)現(xiàn)，哦，他是想要講笑話。他能穩(wěn)如山地在講臺上坐一堂課，不在黑板上寫一個字——只是滔滔不絕地講，估計是《百家講壇》看多了。從鴉片戰(zhàn)爭講到改革開放，這期間，他要喝大量的水，喝一口，舔一下有些厚的嘴唇，舔得明晃晃的，耀我眼。
　　地理老師和我是老鄉(xiāng)，但他不姓朱。我和他沒什么交情，他和其他學生走得也不近。這種特立獨行的性格讓鋼子一度很崇拜他。他每給同學們講完一道題，都會兩手往兜里一插，伸一下脖子道：“就這么簡單！”
　　我忘記還有什么關于他的趣事了，印象深刻的一次，是他往黑板上畫了一個大洋洲，下端畫得很圓，像屁股。
　　有時候想想，復讀的這一年里，有這些有趣的老師陪伴著我們，給時光的黑白處描上彩色，我們又何必去抱怨生活的機械，去感慨未來的迷惘呢？懷著一顆奮斗不止的心，也學著安于現(xiàn)狀，這才是明智的吧。
　　文四班還有一點和別的班不一樣，后面的黑板沒人去畫上一個大大的倒計時，但我知道，每個人的心里是有的，它清晰地滴答著，漸行漸少。
　　距我的高四結束還有一個多月的時候，我對朋友說：我終于把許嵩聽膩了，想要聽別人的歌了。沒有什么是亙古不變的。很哲理的一句話，就像成長，你總得去嘗試未嘗試過的事物。
　　我現(xiàn)在聽陳奕迅、許巍，越發(fā)對這兩個男人的聲音產(chǎn)生強烈的共鳴。我想，要是在午夜聽，在一個陌生的城市聽，肯定會聽出眼淚來。但我絕不會像眾多文藝青年們那樣做作地解釋上一句：十八歲，我開始老了。我最初接觸文學雜志就惡心這句，惡心到現(xiàn)在。
　　高考的愿望和所有考生相同——考上本科大學。這也是全家人的愿望。雖然很多家長都抱著孩子考上的話，就是砸鍋賣鐵也會供他讀這樣的想法，我還是希望我會上個便宜點的大學，因為中國的大學跟哈根達斯、LV、iphone是一樣的——在農(nóng)村孩子的眼里，它們都是奢侈品，很奢侈的奢侈品。還有就是我對中國的大學不抱太大希望，我只對我自己抱很大希望。俺爹說過，啥時候都得靠自己。
　　高四終于要結束了，我的高中時光，也要在這里畫上句號了。