在醒著的時(shí)間

　　記住我們對(duì)你們寄予的厚望，就算你們覺得它們不可能實(shí)現(xiàn)，也要記住，它們至關(guān)重要，是你們?nèi)松谋睒O星，會(huì)指引你們到達(dá)對(duì)自己和世界都有意義的彼岸。你們生活的意義要由你們自己創(chuàng)造。
　　這所備受尊崇的學(xué)校歷來好學(xué)求知，所以你們期待我的演講能傳授永恒的智慧。我站在這個(gè)講壇上，穿得像個(gè)清教徒牧師——這身打扮也許會(huì)把很多我的前任嚇壞，還可能會(huì)讓其中一些人重新投身于消滅女巫的事業(yè)中去，讓英克利斯和考特恩父子出現(xiàn)在如今的“泡沫派對(duì)”上。但現(xiàn)在，我在臺(tái)上，你們?cè)诘紫?，這是一個(gè)屬于真理、追求真理的時(shí)刻。
　　你們已經(jīng)求學(xué)四年，而我當(dāng)校長還不到一年；你們認(rèn)識(shí)三任校長，我只認(rèn)識(shí)一個(gè)班的大四學(xué)生。所以，智慧從何談起呢？也許你們才是應(yīng)該傳授智慧的人?；蛟S我們可以互換一下角色，用哈佛法學(xué)院教授們隨機(jī)點(diǎn)名提問的方式，讓我在接下來的一個(gè)小時(shí)里回答你們的問題。
　　讓我們把這個(gè)畢業(yè)典禮想象成一個(gè)問答式環(huán)節(jié)，你們是提問者?！案Ｋ固匦ｉL，生活的意義是什么？我們?cè)诠鹂嘧x四年是為了什么？福斯特校長，從你四十年前大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，你肯定學(xué)到了不少東西吧？”（四十年了。我可以大聲承認(rèn)這個(gè)時(shí)間，因?yàn)槲疑畹拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)——當(dāng)然包括我獲得布爾茅爾學(xué)位的年份——現(xiàn)在好像都能公開查到。但請(qǐng)注意，當(dāng)時(shí)我在班里還算歲數(shù)小的）
　　可以這么說，在過去的一年里，你們一直在提出問題讓我回答，只不過你們把提問范圍限定得比較小。我也一直在思考應(yīng)該怎樣回答，還有你們提問的動(dòng)機(jī)，這是我更感興趣的。
　　其實(shí)，從我與校委會(huì)見面時(shí)起，就一直被問到這些問題，當(dāng)時(shí)是2007年冬天，我的任命才宣布不久。此后日漸頻繁，我在柯克蘭樓吃午飯，我在萊弗里特樓吃晚飯，在我專門會(huì)見學(xué)生的工作時(shí)段，甚至我在國外遇見畢業(yè)生的時(shí)候，都會(huì)被問到這些問題。你們問我的第一件事不是問課程，不是教師輔導(dǎo)，不是教師的聯(lián)系方式，也不是學(xué)生學(xué)習(xí)生活的空間。實(shí)際上，甚至不是酒精限制政策。你們反復(fù)問我的是：“為什么我們很多人都去了華爾街？為什么我們哈佛畢業(yè)生中，有那么多人進(jìn)入金融、咨詢行業(yè)和投資銀行？”
　　要思考并回答這個(gè)問題，有很多方式。比如威利·薩頓式的。當(dāng)他被問及為什么要搶銀行時(shí)，他回答：“因?yàn)槟莾河绣X。”你們中很多人都在經(jīng)濟(jì)學(xué)課上見過克勞迪婭·戈?duì)柖『屠铩たù膬晌唤淌?，根?jù)他們從70年代以來對(duì)學(xué)生擇業(yè)的研究，得出的結(jié)論大同小異。他們發(fā)現(xiàn)，值得注意的是，雖然金融行業(yè)有極高的金錢回報(bào)，還是有很多學(xué)生選擇了其他工作。
　　確實(shí)如此，你們中有37個(gè)人已經(jīng)和“為美國而教”簽約；有一個(gè)會(huì)去跳探戈，去阿根廷研究舞蹈療法；還有一個(gè)將投身于肯尼亞的農(nóng)業(yè)發(fā)展；一個(gè)拿了數(shù)學(xué)榮譽(yù)學(xué)位的人要去研究詩歌；另一個(gè)要去美國空軍受訓(xùn)當(dāng)飛行員；還有一個(gè)要與乳癌作斗爭。你們中有很多人會(huì)去讀法律、醫(yī)學(xué)、或其他研究生。但是，絕大多數(shù)人選擇了金融和咨詢，這與戈?duì)柖『涂ù牡恼{(diào)查結(jié)果不謀而合?！犊死锬飞瓐?bào)》對(duì)去年的畢業(yè)班作了調(diào)查，結(jié)果表明，參加工作的人中，58%的男生和43％的女生做出了上述選擇。雖然今年經(jīng)濟(jì)不景氣，這個(gè)數(shù)字還是達(dá)到了39%。
　　高額的薪水、幾乎難以拒絕的招聘方、能與朋友一起在紐約工作、享受生活以及有趣的工作——有很多種理由可以解釋這些選擇。你們中的一些人本來就決定過這樣子的生活，至少在一兩年之內(nèi)是這樣。另一些人則認(rèn)為先要利己才能利人。但是，你們還是問我，為什么要走這條路。
　　在某種程度上，我覺得自己更關(guān)心的是你們?yōu)槭裁磫栠@些問題，而不是給出答案。如果戈?duì)柖『涂ù慕淌诘慕Y(jié)論是正確的；如果金融行業(yè)的確就是“理性的選擇”，那么你們?yōu)槭裁催€是不停地問我這個(gè)問題呢？為什么這個(gè)看似理性的選擇，會(huì)讓你們?cè)S多人覺得難以理解、不盡合理，甚至在某種意義上是出于被迫或必須，而非自愿呢？為什么這個(gè)問題會(huì)困擾你們這么多人呢？
　　我認(rèn)為，你們問我的其實(shí)是生活的意義，只不過你們提出的問題是經(jīng)過偽裝的——提問角度是高級(jí)職業(yè)選擇中可觀察、可度量的現(xiàn)象，而不是抽象的、難以理解的、令人尷尬的形而上學(xué)范疇?！吧畹囊饬x”——是個(gè)大大的問題——又是老生常談——把它看成蒙提派森的某部電影的諷刺標(biāo)題或者某一集《辛普森一家》的主題就容易回答，但是當(dāng)作蘊(yùn)含嚴(yán)肅意義的話題就把問題復(fù)雜化了。
　　但是，暫時(shí)拋開我們哈佛人自以為是的圓滑、沉著和無懈可擊，試著探尋一下你們問題的答案。
　　我認(rèn)為，你們之所以擔(dān)心，是因?yàn)槟銈儾幌胱约旱纳钪皇莻鹘y(tǒng)意義上的成功，而且還要有意義。但你們又不知道如何協(xié)調(diào)這兩個(gè)目標(biāo)。你們不知道在一家有著金字招牌的公司里干著一份起薪豐厚的工作，加上可以預(yù)見的未來的財(cái)富，是否能滿足你們的內(nèi)心。
　　你們?yōu)槭裁磽?dān)心？這多少是我們學(xué)校的錯(cuò)。從一進(jìn)校門，我們就告訴你們，你們會(huì)成為對(duì)未來負(fù)責(zé)的領(lǐng)袖，你們是最優(yōu)秀、最聰明的我們的依靠，你們會(huì)改變整個(gè)世界。我們對(duì)你們寄予厚望，反而成了你們的負(fù)擔(dān)。其實(shí)，你們已經(jīng)取得了非凡的成績：你們參與各種課外活動(dòng)，表現(xiàn)出服務(wù)精神；你們大力提倡可持續(xù)發(fā)展，透露出你們對(duì)這個(gè)星球未來的關(guān)注；你們積極參與今年的總統(tǒng)競選，為美國政治注入了新的活力。
　　而現(xiàn)在，你們中有許多人不知道如何把以上這些成績與擇業(yè)結(jié)合起來。是否一定要在有利益的工作和有意義的工作之間做出抉擇？如果必須選擇，你們會(huì)選哪個(gè)？有沒有可能兩者兼得呢？
　　你們問我和問自己的是一些最根本的問題：關(guān)于價(jià)值、關(guān)于試圖調(diào)和有潛在沖突的東西、關(guān)于對(duì)魚與熊掌不可兼得的認(rèn)識(shí)。你們正處在一個(gè)轉(zhuǎn)變的時(shí)刻，需要做出抉擇。只能有一個(gè)選項(xiàng)——工作、職業(yè)、讀研——都意味著要放棄其他選項(xiàng)。每一個(gè)決定都意味著有得有失——一扇門打開了，另一扇卻關(guān)上了。你們問我的問題差不多就是這樣——關(guān)于舍棄的人生道路。
　　金融業(yè)、華爾街和“招聘”已經(jīng)變成了這個(gè)兩難困境的標(biāo)志，代表著一系列問題，其意義要遠(yuǎn)比選擇一條職業(yè)道路寬廣和深刻。某種意義上，這些是你們所有人早晚都會(huì)遇到的問題——當(dāng)你從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)并選擇專業(yè)方向——是選全科家庭醫(yī)生還是選皮膚科醫(yī)生；當(dāng)你獲得法學(xué)學(xué)位之后，要選擇是去一家公司工作，還是做公共辯護(hù)律師；當(dāng)你在“為美國而教”進(jìn)修兩年以后，要決定是否繼續(xù)從事教育。你們擔(dān)心，是因?yàn)槟銈兗认牖畹糜幸饬x，又想活得成功；你們清楚，你們所受的教育是讓你們不僅為自己，為自己的舒適和滿足，更要為你們身邊的世界創(chuàng)造價(jià)值。而現(xiàn)在，你們必須想出一個(gè)方法，去實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。
　　我認(rèn)為，你們之所以擔(dān)心，還有另一個(gè)原因——和第一個(gè)原因有關(guān)，但又不完全相同。那就是，你們想過得幸福。你們趨之若鶩地選修“積極心理學(xué)”——心理學(xué)1504——和“幸福的科學(xué)”，想找到秘訣。但我們?cè)鯓硬拍苷业叫腋Ｄ?？我可以給出一個(gè)鼓舞人心的答案：長大。調(diào)查表明，年長的人——比如我這個(gè)歲數(shù)的人——幸福感比年輕人更強(qiáng)。不過，你們可能不愿意等待。
　　我聽過你們談?wù)撁媾R的種種選擇，所以我知道你們對(duì)成功和幸福的關(guān)系感到煩惱——或者更準(zhǔn)確地說，如何定義成功，才能使之產(chǎn)生并包含真正的幸福，而不只是金錢和名望。你們擔(dān)心經(jīng)濟(jì)回報(bào)最多的選擇，可能不是最有意義或最令人滿意的。但你們想知道自己到底應(yīng)該怎樣生存，不論是作為藝術(shù)家、演員、公務(wù)員還是高中老師？你們要怎樣找到一條通向新聞業(yè)的道路？在不知道多少年之后，完成了研究生學(xué)業(yè)和論文，你們會(huì)找到英語教授的工作嗎？
　　答案是：只有試過了才知道。但是，不論是繪畫、生物還是金融，如果你不去嘗試做你喜歡的事；如果你不去追求你認(rèn)為最有意義的東西，你會(huì)后悔的。人生之路很長，總有時(shí)間去實(shí)施備選方案，但不要一開始就退而求其次。
　　我將其稱為擇業(yè)停車位理論，幾十年來一直在與同學(xué)們分享。不要因?yàn)橛X得肯定沒有停車位了，就把車停在距離目的地20個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的地方。直接去你想去的地方，如果車位已滿，再繞回來。
　　你們可能喜歡投行、金融或咨詢，它可能就是你的最佳選擇。也許你們和我在柯克蘭樓吃午飯時(shí)遇到的那個(gè)大四學(xué)生一樣，她剛從西海岸一家知名咨詢公司面試回來。她問：“我為什么要做這行？我討厭坐飛機(jī)，我不喜歡住酒店，我不會(huì)喜歡這個(gè)工作的?！蹦蔷驼覀€(gè)你喜歡的工作。要是你在醒著的時(shí)間里超過一半都在做你不喜歡的事情，你是很難感到幸福的。
　　但是，最最重要的是，你們問問題，既是在問我，更是在問你們自己。你們?cè)谶x擇道路，同時(shí)又質(zhì)疑自己的選擇。你知道自己想要什么樣的生活，只是不知確定自己所選的路對(duì)不對(duì)。關(guān)注你的生活，對(duì)其進(jìn)行反思，思考怎樣才能好好地生活，想想怎樣對(duì)社會(huì)有用：這些也許就是人文教育傳授給你們的最寶貴的東西。
　　人文教育要求你們自覺地生活，賦予你尋找和定義所做之事的內(nèi)在意義的能力。它使你學(xué)會(huì)自我分析和評(píng)判，讓你從容把握自己的生活，并掌控其發(fā)展路徑。正是在這個(gè)意義上，“人文”才是名副其實(shí)的liberare ——自由。它們賦予你開展行動(dòng)、發(fā)現(xiàn)事物意義和作出選擇的能力。通向有意義、幸福生活的必由之路是讓自己為之努力奮斗。不要停歇。隨時(shí)準(zhǔn)備著改變方向。記住我們對(duì)你們寄予的厚望，就算你們覺得它們不可能實(shí)現(xiàn)，也要記住，它們至關(guān)重要，是你們?nèi)松谋睒O星，會(huì)指引你們到達(dá)對(duì)自己和世界都有意義的彼岸。你們生活的意義要由你們自己創(chuàng)造。
　　我迫不及待地想知道你們會(huì)變成什么樣子。一定要經(jīng)?；貋?，告訴我們過得如何。