小時(shí)候玩一種游戲,叫做“一二三,木頭人”,非常怕做那個(gè)“木頭人”,單單站在花園一頭,背對(duì)著小朋友,唯獨(dú)在喊出“一二三”時(shí),回過(guò)頭去快快看他們一次,繼續(xù)轉(zhuǎn)身,向著花園深濃的青澀秘密,不知所以。心里忐忑,閉上眼睛,害怕哪個(gè)調(diào)皮的小孩,突然在我還沒(méi)來(lái)得及回頭的瞬間,已經(jīng)逼到身后,撲上來(lái)包圍我。直到游戲結(jié)束,還惶惶然。后來(lái)明白,那種惶然不過(guò)是年少時(shí)對(duì)孤獨(dú)的最初體悟,不愿意背對(duì)人群,于是多年后記住的也唯有孤獨(dú),而忽略了裹雜在時(shí)光中的喧嘩。
成年后,一直記得這個(gè)游戲,卻沒(méi)有再一次玩過(guò),小時(shí)候的簡(jiǎn)單游戲已經(jīng)成為長(zhǎng)大以后的背影,就像那個(gè)無(wú)能為力的木頭人,只擁有數(shù)"一二三"的時(shí)間,瞬間被突圍至?xí)r光的某處逼仄的角落。就像生命,你不知道它在那一刻將什么拋擲給你,或者將你拋擲到哪里,你只能站在那里,那種悵然無(wú)力,讓我長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于時(shí)間,始終保持著冷漠與敬畏。
面對(duì)過(guò)往,試圖理解、相信或者遺忘。
看到一些簡(jiǎn)單游戲,蘊(yùn)含時(shí)光深處的隱秘道理。
猜火車(chē)是蘇格蘭的一種古老游戲,從書(shū)上看到的。圖片上的天空高遠(yuǎn)幽秘,如同一面寂寞深湖,鐵軌從平原、森林、山麓蜿蜒過(guò)來(lái),老人和小孩子在字跡斑駁的站牌底下,猜測(cè)下一趟列車(chē)到達(dá)的班次和時(shí)間,時(shí)光如風(fēng)流逝,把白晝黑夜,融成沒(méi)有知覺(jué)的一體。那些猜火車(chē)的人,卻只是,立定那里,神情篤然,不容置疑。好像峙守,對(duì)手恢弘,也不理會(huì),十分果敢,十分堅(jiān)持。很多年里,都在想著,如此寂靜如此客觀,面對(duì)時(shí)間的姿態(tài),多么不容易。就像一個(gè)人站在那里,等待一場(chǎng)命運(yùn),卻如同樹(shù)等風(fēng)過(guò),那么自然清怡,叫凡人無(wú)端失落。
碾鐵釘又是一本小說(shuō)里的游戲,那些膽大乖戾的男孩女孩子,把小鐵釘鋪在光滑的鐵軌上,等待火車(chē)呼嘯過(guò)去,拾起碾成扁平小寶劍的鐵釘,驚訝呼喊,內(nèi)心欣喜。其實(shí)時(shí)間倏忽飛過(guò),很多感情和事件,都會(huì)被打磨得光滑平整。
讀書(shū)讀到忘乎所以,是在那些湊巧與我們內(nèi)心有緣的文字里,常常忘記了自己,忘記了兒時(shí)想苦苦破解這個(gè)世界的秘密時(shí)的真純眸子,也忘記了歲月的劃痕。
讀劉亮程的《剩下的日子》,心頭憂(yōu)傷,因?yàn)闀r(shí)間,在那里完全把人遺忘?!安荽蟾乓梦迥陼r(shí)間,長(zhǎng)滿(mǎn)被人鏟平踩瓷實(shí)的院子。風(fēng)四十年吹舊一扇門(mén)上的油漆。雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮。螻蟻用一千八百年,毀掉厚實(shí)的墻根?!睍r(shí)光遺忘了人事,只是自顧自地在草、風(fēng)雨和螻蟻的世界里寂定消逝,也是從容,沒(méi)有人的情感參與,于是下雪的夜的寒冷、取暖的木柴的灰燼、村東頭的太陽(yáng)與村西頭的夕陽(yáng)的恒定,都變得與時(shí)間有關(guān),沒(méi)有傷感余地,始終是種非常龐大的寂寞,說(shuō)什么都是無(wú)力。
余華的《細(xì)雨中呼喊》里,時(shí)光卻是被人完全遺忘,只剩下空透透的虛幻。人們是在被時(shí)間遺忘的孤獨(dú)和憂(yōu)傷中,發(fā)現(xiàn)時(shí)間,“我想起了那個(gè)細(xì)雨飄揚(yáng)的夜晚,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)睡了,我是那么的小巧,就像玩具似的被放在床上。屋檐上滴水所顯示的,是寂靜的存在,我的逐漸入睡,是對(duì)雨中水滴的逐漸遺忘?!边@種遺忘,不是大腦記憶皮層的自覺(jué)機(jī)能,他是在試圖將世界給予他的“遺忘”遺忘,試圖突圍??垂适碌娜?,無(wú)法恢復(fù),無(wú)法從被時(shí)光遺忘的困境掙脫出來(lái)。但是寂定,度過(guò)時(shí)光,都成為一種樸實(shí)的姿態(tài)。
博爾赫斯在《對(duì)時(shí)間的新駁斥》中這樣結(jié)尾:“我們的命運(yùn)并不因其不真實(shí)而令人恐懼;它令人恐懼是因?yàn)樗荒艿罐D(zhuǎn),堅(jiān)強(qiáng)似鐵。時(shí)間是組成我的物質(zhì)。時(shí)間是一條載我飛逝的大河,而我就是這條河;它是一只毀滅的老虎,而我就是這老虎;它是一堆吞噬我的火焰,而我就是這火焰。不幸的是,世界是真實(shí)的;不幸的是,我是博爾赫斯?!?br/> 誰(shuí)也無(wú)法窺探到時(shí)光流逝帶走的秘密,淡淡冷漠淡淡歡喜,本身就是生命的一種意蘊(yùn)。
我坐在這里,看時(shí)間流過(guò)。
?。ㄒ勒?011年安徽卷高考作文題而作)