劉聰博
陜西旬陽人?,F(xiàn)任咸陽職業(yè)技術(shù)學院院長。散文《筆架山記》發(fā)表于《人民日報》副刊;《為了大地的豐收》榮獲紅旗出版社優(yōu)秀報告文學獎。
陜南有很多會說話的鳥兒,讓人好奇,讓人著迷,讓人掛念。
我從小在漢江南岸的劉家臺長大。那里的天蔚藍蔚藍的,山碧綠碧綠的,水清亮清亮的,老林子密密麻麻的。一年四季各種鳥自由自在的戲樂和說唱。人變了一茬又一茬,鳥兒也變了一茬又一茬,不變的是人和鳥的親密關(guān)系,人和鳥是朋友,是知音,人離不開鳥。天長日久,人們能從鳥的叫聲中悟出不少自然規(guī)律和人生道理,演繹出一個個令人驚異的故事。
家鄉(xiāng)人喜歡喜鵲。喜鵲嘴尖尾長,身子大部分油黑油黑的,肩和肚子雪白雪白的,遠看白里有黑,黑里有白,黑白分明,嬌靈可愛。它們愛在又高又險的樹頂筑巢壘窩。相傳喜鵲能感知人類的福禍哀樂,誰家房子附近有喜鵲壘窩安家,就預示這戶人家運氣好,喜事多。說來也怪,要是喜鵲停在誰房前屋后“駕駕駕—駕駕駕”叫上一陣兒,這家當天要么會來重要客人,要么就有什么好事。由于生活中一個又一個的巧合,讓人們堅信喜鵲是預測吉祥和帶來喜事的吉祥鳥,這也自然成為喜鵲名字的來由。鄉(xiāng)親們只要聽見“駕駕駕—駕駕駕”的叫聲,常常情不自禁地說:“咱家今天要來客!”
家鄉(xiāng)人討厭烏鴉,認為烏鴉是不祥鳥,其叫聲往往預示著壞消息。有的老人甚至能從烏鴉的不同叫聲聽出不同的意思。一大早,烏鴉如果停在誰家周圍“阿哇—阿哇—阿哇”叫三聲,這家當天將有不順的事。家主人會撿起一塊石頭,一邊打向烏鴉一邊叫道:“呸!呸!呸!打死你這個烏鴉嘴!”在坡上放牛放羊的時候,要是聽見烏鴉“哇哇哇—哇哇哇”叫得又緊又急,那就可要當心了,往往是烏鴉發(fā)現(xiàn)了狼在羊群的附近。烏鴉是警示人們:“狼來啦!狼來啦!狼要吃羊啦!”烏鴉群聚一起長叫不停,持續(xù)多時,在附近可能會有人將不幸離世。從現(xiàn)代科學的角度看,烏鴉的視覺、聽覺和嗅覺數(shù)倍于人類,可以較早發(fā)現(xiàn)人們還沒察覺的一些事物。烏鴉真是一種很有靈性的聰明鳥,也是一種不怕挨罵、不怕委屈的堅強鳥,難怪日本把烏鴉視為神鳥和國鳥呢。
家鄉(xiāng)人害怕貓頭鷹。貓頭鷹頭部像貓,身子像鷹,因此得名。它兩只眼睛又圓又大,不停轉(zhuǎn)動,機警敏銳,鐵鉤似的尖嘴足能撕開動物的皮,粗壯鋒利的雙爪讓獵物在劫難逃。貓頭鷹白天很少外出,常在黑夜行動尋找并捕捉老鼠、野兔等小動物,顯得兇猛可畏。人們很少聽見貓頭鷹的叫聲,這就自然讓它有了幾分神秘的色彩。貓頭鷹在夜深人靜的時候偶爾發(fā)出“嘖兒—嘖兒”的尖叫聲,有點像傳說的鬼叫聲,讓人感到凄厲而恐怖。老人們在聽到貓頭鷹的叫聲后往往會擔心地說:“誰怕活不長了。”過上一段,附近若有人離世,一些人會說:“難怪前陣子半夜聽到貓頭鷹在叫,原來是這個人不行了?!编l(xiāng)親們不大相信貓頭鷹是保護莊稼的益鳥,倒是相信貓頭鷹一叫就會死人。
家鄉(xiāng)鳥的種類太多了,直到現(xiàn)在我對家鄉(xiāng)許多鳥還是熟其音知其事而未見其貌,也沒弄清它們的學名。
每年當竹筍出來的時節(jié),漫山遍野不時傳來“水背籠兒—水背籠兒—水背籠兒”的叫聲,真像人喊叫一般,一字一板的,清脆而又洪亮?!八郴\兒—水背籠兒—水背籠兒”反復叫一會兒后,接著“噸兒噸兒噸兒”叫幾聲,再叫“水背籠兒—水背籠兒—水背籠兒”,以此往復,不疲叫喚……人們干脆叫它“水背籠兒”,還說它是一個小男孩變的。
劉家臺的人家大多住在山埡子,水卻在山溝,離村莊老遠,自古吃水就不方便。多雨的年份還可就近選個滲水的地方挖個澇池挑水,一遇大旱,可就難了,要到好幾里以外的老水泉挑水。羊腸小道,陡峭險峻,稍不留神就會掉下深崖。婦女和小孩只能用背籠背水,來回一趟要半天功夫。外村人戲笑道:“有女別嫁劉家臺,罐罐背水手把巖?!毕鄠鞴艜r村上一戶人家夫婦體弱多病,才七八歲的兒子很懂事,非要到老水泉去背水。老水泉在離家很遠的半巖上,要翻幾架山。小男孩去把水灌滿后越背越重,上坎時背籠老往后墜,他脖子往前伸得老長,兩只小手緊緊扒著石頭,跪著一步一步向上爬,嘴里喘著粗氣,滿頭的汗珠滴答滴答往下掉,腳下一滑,連人帶背籠一起滾下懸崖。背5EWiTdP1H/cj4Q/I1VPtBA==籠摔壞了,水罐摔碎了,可憐的小男孩摔死了。他死后變成了一只鳥,不停地叫著:“水背籠兒—水背籠兒—水背籠兒—噸兒噸兒噸兒”……二十世紀九十年代,鄉(xiāng)親們用上了自來水,再也不為吃水發(fā)愁了,每聽到水背籠兒的叫聲就不禁感嘆:“唉!要是那水背籠兒生到現(xiàn)在多好喲!”
每年麥子黃了的時候,陜南到處都能聽到“算黃算割!算黃算割!算黃算割!”的喊叫聲,家鄉(xiāng)人不知道它叫什么鳥,因它成天叫著“算黃算割”,便叫算黃算割。相傳很早以前有戶人家種了一大塊麥子,麥穗又粗又長,慢慢變黃了,有七成熟了,豐收在望。鄰居勸他說:“你家的麥子可以割了,不要等到熟透了,恐怕變天?!彼f:“不要緊,還沒熟好呢,再等幾天吧?!睕]想到第二天下午突然烏云滿天,狂風大作,電閃雷鳴,下起了傾盆大雨,不一會兒工夫那塊田里麥子全被暴風雨吹打倒地,和泥水混在一起,顆粒無收。男主人癱在地上,一遍又一遍哭叫著:“怪我呀!怪我呀!我后悔沒聽鄰居的話呀!”沒過幾天,男主人氣死了,變成了一只鳥,每到麥子發(fā)黃的時候,它就到處飛著叫:“算黃算割!算黃算割!算黃算割!”一遍又一遍地提醒人們,麥子要算黃算割。家鄉(xiāng)至今還流傳著這樣的諺語:“麥子只收七成黃,莫叫白雨全泡湯。”
家鄉(xiāng)還有一種不能不說的怪鳥,成天成夜地哭叫“錯剁不該—梆當一刀”,“錯剁不該—梆當一刀”,鄉(xiāng)親們叫它錯剁鳥。據(jù)傳古時有一人家夫妻和睦,生有一子,兒子六歲那年妻子不幸病亡。第二年,男子再娶了一房妻子,不久也生了一個兒子。婦人經(jīng)常惡聲惡語對待大兒子。大兒子總是耐著讓著。兩個兒子慢慢長大,兄弟倆關(guān)系甚好,成天形影不離,晚上也同睡一床。婦人怕大兒子將來和親生兒子分家產(chǎn),便想辦法找茬兒趕大兒子出門。一天,婦人對兩個兒子說:“明天我給你們兄弟倆一人一碗芝麻,你們倆一人種一塊,誰種的芝麻收得少就出去自家過吧!”兩個兒子都答應(yīng)“行!”晚上,她等兩個兒子睡著后,舀了一碗生芝麻裝進一個袋子;又舀了一碗生芝麻倒在鍋里,生火炒黃,裝進另一個袋子,做了記號。第二天天沒亮,她就喊起兩個兒子,給一人一袋芝麻,讓他們?nèi)シN。路上,兄弟倆打開袋子比種子多少。弟弟發(fā)現(xiàn)哥哥的芝麻又黃又香,自己的芝麻既不黃也不香,死活要和哥哥換。哥哥拗不過弟弟,只好對換。兄弟倆分別將芝麻撒進兩塊地。過了一段,哥哥種的芝麻長得很茂盛,弟弟種的芝麻連一苗也沒出。婦人氣急敗壞地問:“這是怎么回事?”原來是小兒子硬要和老大換了種子。她見借種芝麻把老大趕出家門沒實現(xiàn),于是想出了更毒的手段。她給大兒子找了個石枕頭,給二兒子做了個布枕頭。夏天到了,弟弟發(fā)現(xiàn)哥哥的枕頭冰涼冰涼,枕在頭下很涼快,又鬧著要換枕頭,哥哥只好依弟弟。一天深夜,兩個兒子都睡著了,婦人輕輕拿著一把菜刀,悄悄來到兒子的睡房,摸到了石枕頭,狠勁砍了下去。第二天,她看見老大起來了,好好的,連忙跑進去看,親生兒子早已死去。她一氣不起,一月后死了。她死后不久,鄉(xiāng)親們經(jīng)常聽到“錯剁不該—梆當一聲,錯剁不該—梆當一聲”的叫聲,那聲音簡直就像一位女人在哀叫,既凄涼又懊悔。錯剁鳥成天叫喚,嘴都流血了還在叫。它的血要是流在樹枝上,就會長出一種草,這種草也是紅的,說是可以熬水治女人的心口疼。老人說:“那位女的脫生成了鳥。誰叫她心眼兒壞!活該!”
陜南還有好多會說話的鳥,它們神異的傳說,神奇的歌喉,神秘的音符,向人們展示著無窮的魅力,表達著無盡的善意,也傳遞著無限的未知……