疑無路

　　2004年的圣誕節(jié)，美國(guó)人薩拉忽然發(fā)現(xiàn)，39件圣誕禮物中，“中國(guó)制造”的有25件。與此同時(shí)，家里的鞋、襪子、玩具、臺(tái)燈也統(tǒng)統(tǒng)來自中國(guó)。面對(duì)此情此景，她不禁想到：如果沒有中國(guó)產(chǎn)品，美國(guó)人還能否生存下去？全球化時(shí)代真的已經(jīng)悄悄進(jìn)入我們的生活了嗎？于是薩拉突發(fā)奇想，決定從2005年1月1日起，帶領(lǐng)全家開始嘗試一年不買中國(guó)產(chǎn)品的日子。全書按實(shí)踐順序講述了這場(chǎng)有趣卻又充滿挫折的真實(shí)歷險(xiǎn)，最終在2006年的元旦，薩拉全家很高興地與“中國(guó)制造”重修舊好。
　　
　　 我以為我們已經(jīng)成了回避中國(guó)產(chǎn)品的專家，以為從一月份以來我們已經(jīng)學(xué)到了不少，在抵制快要到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，勉強(qiáng)的閃現(xiàn)出完美的光芒。中國(guó)棒棒糖否定了一切。我們還很業(yè)余，甚至在最后這段時(shí)光，對(duì)百貨店里潛藏著的中國(guó)產(chǎn)品毫無知覺、對(duì)標(biāo)簽檢查疏忽大意。我停下一想，覺得我對(duì)自己太苛刻了。我應(yīng)該說最薄弱環(huán)節(jié)凱文還很業(yè)余。
　　
　　 不過我真的一輩子都想抵制中國(guó)嗎？這一點(diǎn)我不敢打包票。一方面，我滿意的從第一手的資料得知，中國(guó)還沒有真正的完全占領(lǐng)整個(gè)地球、或者我們的生活，雖然有時(shí)看上去似乎如此，特別是在玩具和家電專區(qū)，還有鞋店。當(dāng)然了，我們還沒有到山窮水盡的時(shí)候。我有種預(yù)感，說到控制世界，中國(guó)才剛剛開始。
　　
　　當(dāng)我想起來要看一下沙發(fā)上已經(jīng)撕開的糖果盒時(shí)，棒棒糖已被我吃得像一柄紅白色短劍了。
　　 這是個(gè)臨時(shí)決定，我自己都不知道緣由。討論棒棒糖來自中國(guó)簡(jiǎn)直沒有絲毫邏輯嘛。我當(dāng)時(shí)甚至壓根沒想到抵制活動(dòng)。看著孩子們把棒棒糖掛在圣誕樹低處的枝條上時(shí)我喜滋滋的，還想著我們家的狗狗里克，愛吃甜食并且不害怕塑料包裝，在隨后的日子里肯定會(huì)把它們偷偷扯下來。真是少有，我腦海中當(dāng)時(shí)就沒有中國(guó)，或許僅僅是出于習(xí)慣，我伸手拿起旁邊被撕開的盒子，翻了過來。
　　 讀到標(biāo)簽的時(shí)候薄荷糖似乎是叮了我的嘴。我坐直身體盯著這些字母：中國(guó)制造，這不會(huì)是在糊弄我吧？
　　 我原以為自己已查看了一切，至少也是差不多查看了一切吧。中國(guó)玩具，中國(guó)鞋子，中國(guó)工具，更多的中國(guó)玩具，中國(guó)電器、皮箱，格溫妮絲·帕特洛（格溫妮絲·帕特洛Gwyneth Paltrow：美國(guó)演員以在《莎翁情史》(Shakespeare in Love)中的出色表演獲得了第71屆奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)——譯者注）垂青的中國(guó)時(shí)裝，還有更多的中國(guó)玩具，這些我都想到了?？墒菑陌儇浀曩I來的99美分一打的中國(guó)棒棒糖？我從沒想過。在我們家里，就在眼下，在抵制計(jì)劃茍延殘喘不多的日子里都沒有想到過。
　　 我以為我們已經(jīng)成了回避中國(guó)產(chǎn)品的專家，以為從一月份以來我們已經(jīng)學(xué)到了不少，在抵制快要到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，勉強(qiáng)的閃現(xiàn)出完美的光芒。中國(guó)棒棒糖否定了一切。我們還很業(yè)余，甚至在最后這段時(shí)光，對(duì)百貨店里潛藏著的中國(guó)產(chǎn)品毫無知覺，對(duì)標(biāo)簽檢查疏忽大意。我停下一想，覺得我對(duì)自己太苛刻了。我應(yīng)該說最薄弱環(huán)節(jié)凱文還很業(yè)余。不管怎么說，買棒棒糖是凱文的主意，他覺得這些棒棒糖可以使墻角閃爍著古老中國(guó)燈泡的凄涼的圣誕樹煥發(fā)生機(jī)。
　　 “嗨，凱文”，這下我朝著廚房喊，“給你看些東西好嗎？”
　　 凱文從廚房慢悠悠晃出來，肩上搭著條毛巾，擦拭著和孩子們做甜點(diǎn)時(shí)弄在T恤胸前的面粉。看著我在他面前晃來晃去的空盒子，他皺起了眉頭，在領(lǐng)會(huì)了我的意思后，臉上掠過一幅不可置信神色。他本來就因?yàn)槿鄙訇柟舛@得臉色蒼白，這會(huì)兒優(yōu)勝一籌。“不可能”，他說，“我不相信，你這是欲加之罪”。我做了個(gè)鬼臉。
　　 “要真是那樣就好了”。
　　 “甜食？中國(guó)的？”他用怪兮兮的正宗英式英語說道：“我不知道，壓根就沒想起來要看盒子?！惫室獾?，我想。
　　 “你千萬要小心?。　蔽艺f，“尤其在節(jié)假日”。
　　 他搖著頭又回到廚房，自言自語道：“誰會(huì)想到圣誕節(jié)甜食也來自中國(guó)呢？”我聽見他問我們的那四面墻。
　　 我想不到，最薄弱環(huán)節(jié)也想不到，過一百萬年也想不到。
　　
　　 追根溯源，我發(fā)現(xiàn)凱文在中國(guó)棒棒糖上的失誤極具諷刺性：對(duì)自己回避中國(guó)產(chǎn)品的過分自信。不可否認(rèn)，他最近興致很好，但同時(shí)也開始自滿大意，炫耀自己的抵制戰(zhàn)果。我知道跌倒之前是什么——驕傲?？墒莿P文忘了這條準(zhǔn)則。每次回到家，他都會(huì)向我顯擺非中國(guó)制造的圣誕物品，還帶著一臉狡黠的笑。凱文抵制中國(guó)商品做得比我好，他一定要我知道這一點(diǎn)。
　　 比如說他今天早些時(shí)候去玩具店。離圣誕節(jié)就剩22天了，他在維斯過生日時(shí)撞見好運(yùn)氣的店里轉(zhuǎn)悠。半小時(shí)后他出來了，拿著泰國(guó)的網(wǎng)球設(shè)備，羅馬尼亞的猴子翻跟頭游戲，烏拉圭的星星形狀的發(fā)光貼片，還有些以色列的猜謎書，臺(tái)灣的一套彩色泡泡劍和一個(gè)堅(jiān)硬的圓形光盤——泡在水里就會(huì)變成有恐龍圖案的毛巾。
　　 在餐桌上從購物袋里拿出這些東西時(shí)，他就像一只驕傲的公雞，我看了一遍他的戰(zhàn)利品。
　　 “真不敢相信”，我說，與其說是給他聽，倒不如說是對(duì)我自己講，“你怎么會(huì)找到這些東西的？”
　　 “沒什么”，他說，“心靜萬事佳，你要讓非中國(guó)制造的東西找上門。不能太在意，上門擋不住”。
　　 我有點(diǎn)忌妒，不，是非常妒忌。凱文的一堆非中國(guó)玩具里，有孩子們樂意玩的大型彩色玩具，和我的一本正經(jīng)頗有品味的鞋盒子形成鮮明的對(duì)比。我為那小盒子花了近200美元，我瞟了眼凱文的購物小票，一共93美元，他就搞定了維斯的圣誕節(jié)，還買到了大玩具。
　　 我本可以對(duì)凱文說，臺(tái)灣的泡泡劍和中國(guó)帶電池的光之劍不一樣。泡泡劍不會(huì)傷到任何人。我可以保證至今還沒有人因?yàn)榕菖輨搜劬?，可是?duì)硬塑料做的跟真的一樣的光之劍我可不敢恭維。不說安不安全，能折疊的泡泡劍就沒有出現(xiàn)在維斯的心愿單上，這也是圣誕節(jié)清晨維斯對(duì)其沒興趣的原因。有件事我還沒提，維斯對(duì)自己生日時(shí)收到的以色列猜謎書瞧了一眼就扔到了一邊，再也沒有碰過，這預(yù)示著新買的猜謎書也是樣子貨。
　　 如果我有心情，或許我就該告訴凱文，如果他想用展開的恐龍毛巾取悅維斯，還是再考慮考慮吧。包裝上說的是毛巾，可是真正張開之后，怎么看都是條浴巾啊，而維斯不會(huì)注意不到的。
　　 還有，凱文的袋子里可沒有什么超級(jí)英雄主題的，也沒有帶輪子的，也沒有什么帶遙控的。也沒有史酷比或機(jī)器人，沒有一件可以發(fā)出聲音的東西。故我的結(jié)論是，圣誕節(jié)早上維斯失去的不僅僅是中國(guó)貨，還有不少其他東西。
　　 我采取了高姿態(tài)，讓凱文自得其樂。我保留自己的想法。跟自己說，遲早，抵制活動(dòng)會(huì)將他打回原形的，他會(huì)跟我一樣在痛苦中長(zhǎng)見識(shí)：中國(guó)是圣誕節(jié)的主人。雖然有臺(tái)灣的泡泡劍、以色列的好運(yùn)、烏拉圭的“受不了”，我知道當(dāng)一切都發(fā)生時(shí)，凱文會(huì)很難堪，而這一關(guān)他躲不過。
　　 凱文的難堪來得比預(yù)期還要早。今晚就來了，就在他從玩具店喜氣洋洋地回來幾小時(shí)后，在我無意拿起撕碎的糖果盒，并且發(fā)現(xiàn)中國(guó)滲透到了圣誕節(jié)的糖果的時(shí)候。
　　 或者，就像凱文稱呼的，甜食。
　　
　　 這才是圣誕節(jié)前幾周掃興的事情的開始。
　　 起初，我們發(fā)現(xiàn)和維斯所謂的美國(guó)生日智力玩具裝在一個(gè)盒子里的塑料騎士像是中國(guó)的，而且已經(jīng)來不及退回去了。維斯已經(jīng)弄丟了幾張卡片，其中一張掉進(jìn)了通往臥室的樓梯臺(tái)階縫里，我向他解釋它只好永遠(yuǎn)都呆在那兒時(shí)，維斯就不愛聽。
　　
　　 我和凱文正在看一部謀殺懸案劇時(shí)電視屏幕定格了。我們從十幾個(gè)角度按影碟機(jī)的遙控器按鈕，可畫面就是一動(dòng)不動(dòng)。我們只好讓那位英國(guó)貴族雙手被綁嘴里一直塞著東西，而兇手正準(zhǔn)備逃離的畫面定格，期間凱文跑去無線帥客（無線帥客<又被譯為無線電工作室等>Radio Shack是美國(guó)一家大型連鎖電器和手機(jī)用品商店——譯者注）看能否換新的遙控器或把舊的修好。排隊(duì)等候時(shí)，他看到成排的中國(guó)新影碟機(jī)，才賣29美元。
　　 “不是遙控器的問題”，無線帥客里的人告訴凱文，“你得買臺(tái)新影碟機(jī)”。
　　 凱文空著手回來了。
　　 這個(gè)插曲的結(jié)果也沒什么大不了的。凱文回來后，我們發(fā)現(xiàn)影碟機(jī)沒有問題，只是對(duì)遙控器沒反應(yīng)，這就意味著我們不得不從沙發(fā)上起來去按它上面的按鈕。有好幾天，凱文對(duì)29美元的中國(guó)影碟機(jī)念念不忘，“就好像那些影碟機(jī)在笑話我”，他說。不過興致一過他就再也沒提起過。
　　 維斯受邀參加一個(gè)生日派對(duì)，他帶的禮物是樂高玩具。
　　 派對(duì)在一個(gè)美術(shù)室舉行，一位婦女還教孩子們?cè)鯓訉⑿坌沁x中的東西畫下來。維斯回來后給我看他畫的畫：一個(gè)長(zhǎng)著翅膀