娘(下篇)

　　彭學(xué)明
　　中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部副主任，第九、十屆全國人大代表。著有《我的湘西》《祖先歌舞》《彭學(xué)明卷》《湘西人家》等作品集多部，多篇作品被翻譯成英、法、俄等文字介紹到國外。多篇散文入選中學(xué)、大學(xué)語文教材。
　　
　　七
　　
　　 很快，我高考了。
　　 中國的高考，絕對是世界上最盛大的一種人文風(fēng)景。千軍萬馬過獨(dú)木橋的場景，既讓人興奮，又讓人揪心。經(jīng)歷了“知識越多越反動”的文革中國，在長時(shí)間的動亂和冬眠中蘇醒過來，明白了“知識就是力量”“知識改變命運(yùn)”的道理，也找到了一條“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的人才之路——恢復(fù)高考。高考，成了全中國農(nóng)村孩子鯉魚跳龍門的最佳途徑，也成了全中國城市孩子更上一層樓的最好階梯。1977年恢復(fù)高考時(shí)，整個(gè)世界都聽到了570萬考生的心跳，看到了那張決定中國未來的考卷?？忌s考的腳步，中國趕考的身影，就此載入中國史冊，進(jìn)入百姓人生。
　　 可是，當(dāng)我1982年第一次高考時(shí)，一分之差，不幸落榜。
　　 我是做足了準(zhǔn)備，參加高考的。
　　 我是胸有了成竹，參加高考的。
　　 我是抱著必勝的信心，參加高考的。
　　 我自己把寶押我身上。
　　 老師把寶押在我身上。
　　 整個(gè)學(xué)校和整個(gè)公社都把寶押在我身上。
　　 可是，我還是名落孫山。所有人對我的希望都雞飛蛋打。真應(yīng)了那句有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。
　　 我不是寶貝的寶，而是蠢寶的寶。
　　 每次作文，我的作文都是范文，不但被作為全校范文，還是全縣學(xué)校的范文。整個(gè)古丈縣的語文老師都知道古丈二中有一個(gè)彭學(xué)明作文好，語文好。高考，我居然作文沒寫完，語文不及格！
　　 其他功課也發(fā)揮失常！
　　 本以為會上北大、清華、人大，結(jié)果是上了一個(gè)自高自大。
　　 全校成績第一好的人，狗肉上不得正席，實(shí)在是奇恥大辱，無顏面對江東父老。
　　 我不得不回到我那不愿意回去的家。不得不見到我那不愿意見到的娘。
　　 奇怪的是，沒有考好，我沒有從自己身上找原因，而是埋怨我娘沒有給我一個(gè)好的家庭環(huán)境。我還是在想，如果我不是出生在這樣一個(gè)天天吵鬧不休打罵不止的家庭，我考試就不會發(fā)揮失常。我甚至還想，我如果有一個(gè)城里的好父親好母親，我根本不用考學(xué)就可以招工招干，有大好前程。我沒有一點(diǎn)對不起我娘的意識。反倒覺得我娘前輩子就欠我的。
　　 我不知道上天為什么要把我生在這樣一個(gè)家庭，一片葉子，飄到哪里不好？為什么偏偏飄落到水里，漂浮無根？
　　 我更不明白上天為什么那么可惡，就不多給我一分。多給一分，我就不用死皮賴臉地再呆在農(nóng)村，受人歧視和白眼了。那一分，就是一根命運(yùn)的繩索，把我本該春風(fēng)得意的人生五花大綁綁回了農(nóng)村。那一分，是一把人生的鎖，冷冷地鎖住了我本很不幸的命運(yùn)。
　　 我哭不出，也吼不出。只能在家里生悶氣、發(fā)脾氣。稍不如意，就毫無道理地對娘和妹妹大發(fā)雷霆。
　　 娘和妹妹，每天都小心翼翼地安慰著我，維護(hù)著我，也回避著我，生怕一不小心惹我不高興了，引爆地雷。
　　 是的，我是一顆埋回家里的地雷。我胸膛里全是雷管炸藥和引線。家里彌漫的也全是我身上強(qiáng)烈的火藥味。
　　 問題是，我這時(shí)的雷不是埋在自己家里，而是埋在了舅舅家。
　　 因?yàn)?，高考前兩年，我跟我娘，還有妹妹遷徙到了保靖縣水銀鄉(xiāng)梁家寨舅舅家。
　　 那年，農(nóng)村全面實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)生產(chǎn)責(zé)任承包制，也就是包產(chǎn)到戶。國家為解放農(nóng)村生產(chǎn)力，解決農(nóng)民溫飽，將田土等集體生產(chǎn)資料承包給農(nóng)民，讓農(nóng)民自給自足，豐衣足食。
　　 舅舅和舅娘心疼娘和我們兄妹一直過著顛沛流離的生活，就跟寨上的鄉(xiāng)親們商量，把娘和我們兄妹接回他們身邊，以便有個(gè)照應(yīng)。實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，田土分到戶，是舅舅舅娘接我們回去的好機(jī)會。那時(shí)回去，就可以趕上分田分土。有了田土，就可以解決溫飽，不用顛沛流離了。
　　 舅舅舅娘和梁家寨的十來個(gè)人，翻山越嶺，把娘和妹妹接回了保靖，而我依然留在古丈讀書。雖然，我自出生后就沒見過舅舅舅娘，但舅舅舅娘接我們回家的這百里山路，讓我明白舅舅舅娘在一直牽掛我們，讓我明白這百里山路雖然彎彎曲曲，卻一直連著骨肉親情。
　　 就著幾盞油燈，娘和一個(gè)寨子的鄉(xiāng)親們都興奮地抓鬮分田分地分山林。輪到娘抓時(shí)，娘不抓，娘說，舅舅舅娘們，我不抓，你們分我們幾娘兒母子是什么就是什么，爛田爛土，荒山野坡和亂巖窠，我們都知足。
　　 娘說的是真心話，舅舅舅娘們收留了我們，還給我們分田分地分山林，娘打心眼里感謝和知足。
　　 但舅舅舅娘們卻不依的，他們怎么能給我們爛田爛土、荒山野坡和亂巖窠呢？我們是他們的手心，也是他們的手背，他們得對著列祖列宗，對我們一視同仁。
　　 娘抓的田土和山林都是好田好土好山林。分到田土那天，娘默無聲息地流了一整天的淚。妹妹說，娘想著想著就哭了，想著想著就哭了。一無所有的娘，搭幫好的政策和好的鄉(xiāng)親，有了自己的田土和山林，哪能不哭？
　　 舅舅舅娘在屋后接了兩間偏房，給我們安了一個(gè)家。兩間偏房是用包谷桿和小樹枝圍起來的，夏天透風(fēng)，冬天透冷。一間用來放幾件簡單的家具，一間用來做飯。鋪就開在舅舅舅娘家樓上?？梢哉f，舅舅舅娘對我們是無微不至、貼心貼肉了。在上布尺受盡了歧視和磨難的娘和妹妹，非常滿意這個(gè)來之不易的家和來之不易的親情。
　　 我卻安頓不下來。當(dāng)我高考結(jié)束回到保靖時(shí)，我還是沒有感覺到回到自己家，而是回到舅舅家。盡管舅舅舅娘極為疼我。也盡管一個(gè)寨子的親戚都對我很好。我沒有家的感覺，沒有根的概念。我跟著娘漂泊了18年，娘18年都沒有給我一個(gè)像樣的家，還是在舅舅家寄人籬下，讓我人前人后抬不起頭，我實(shí)在是裝滿了對娘的怨恨。
　　 娘和妹妹到舅舅家兩年了，她們已經(jīng)完全融入這片土地，這種親情。而我是第一次回到這里，這里的一切對我都是陌生的。我不認(rèn)識這里的山水，不了解這里的人事，再強(qiáng)大的親情也一時(shí)彌補(bǔ)不了我的隔膜。我一直呆在學(xué)校，一直得到的是老師同學(xué)的加倍贊美和呵護(hù)，我的心似乎都留在了學(xué)校。我更愿意把學(xué)校當(dāng)作我的家。特別是當(dāng)我高考失利，不是衣錦還鄉(xiāng)，而是灰溜溜的逃回時(shí)，恥辱的心，更是極度失落，無所寄托。
　　 我沒有想過我是家里唯一的男人，我應(yīng)該是家里的頂梁柱。更沒有想過我應(yīng)該給娘和妹妹遮風(fēng)擋雨，應(yīng)該為娘和妹妹建一個(gè)家。
　　 我只想著所有的一切都是我娘造成的。18年的漂泊，18年的逃離，18年的奮斗，最終都隨著高考夢想的破滅而變成了對娘無休無止的積怨和仇恨，火山一樣，全部爆發(fā)。
　　 我對娘橫眉冷對。
　　 我對娘惡語相向。
　　 我對娘大發(fā)雷霆。
　　 我對娘暴跳如雷。
　　 只要娘跟我搭話，我就點(diǎn)燃炸藥，把娘炸回去。
　　 即便娘和妹妹不跟我搭話，我也會無緣無故地升起一堆怒火。
　　 娘和妹妹整天如驚弓之鳥，以淚洗面。
　　 舅舅舅娘和寨上的親人們面面相覷，不敢相信我是這樣一個(gè)粗暴不孝的人。
　　
　　 我也不知道我為什么一瞬間就變成了這樣粗暴不孝的人。
　　 高考那場殘酷而結(jié)實(shí)的青春博弈，讓我完全扭曲了人心，變態(tài)了人性。我太想通過高考改變我的命運(yùn)，太想通過高考而逃離我的家庭，太想讓高考開始我新的人生了。而高考，卻殘酷無情地撕碎了我唯一的一張命運(yùn)通行證，斬?cái)嗔宋椅ㄒ坏囊桓松让鳌Ｎ以趺茨懿唤^望地扭曲和變態(tài)？
　　 看我如此心態(tài)，暴躁，沉淪，娘很是心疼。知兒莫如母。娘理解我心里的痛，心里的苦。娘把自己的痛和苦咽下，醫(yī)治我的痛和苦。無論我怎么吼、怎么兇，娘都不說我一句重話。也不讓我下地干活。再忙，都不讓我干，而是帶著妹妹干。
　　 人們不解，學(xué)明那么對你，你哪門（怎么）不管？
　　 娘說，做娘的米有（沒有）給兒女一個(gè)好日子，做娘的對不起他。他有氣不對娘發(fā)，就米有(沒有)地方發(fā)了。
　　 人們勸，學(xué)明那么大的人了，讓他勞動。
　　 娘說，學(xué)明一直都到學(xué)校讀書，米（沒）做過勞動，做不起，等他坐到屋里看書，說不定哪天就看出息了。
　　 我的確天天坐在家里看書。盡管我心如亂麻，看不進(jìn)去。
　　 我還想再考一次。
　　 我不甘心我的夢想就這樣一敗涂地的破敗下去。
　　 我不相信命運(yùn)的槍口，會再一次把我從天空中射下來。
　　 娘說，那你去補(bǔ)習(xí)，再到學(xué)校補(bǔ)習(xí)一年。
　　 我說，不要你管！
　　 娘說，不要我管，你哪來的錢？
　　 我知道娘沒錢，我也沒臉再花娘的錢。我說，我就在屋里補(bǔ)習(xí)！
　　 妹妹也說，你到學(xué)校補(bǔ)習(xí)吧，哥。有老師教，還是好些。
　　 我說，你曉得什么？要你管？你讀你的！
　　 妹妹說，我不讀了，我跟娘在屋里做工。我反正考不上，讀了也米有（沒有）用。
　　 我驚訝地看著妹妹和娘，說不上話來。
　　 妹妹不可能考不上。妹妹成績也是全年級第一。三好學(xué)生和各科成績前三名的獎狀報(bào)紙一樣貼滿了包谷稈扎成的墻上。
　　 我本來是心疼妹妹，想堅(jiān)持要她去讀?？诶锍鰜淼膮s是米有（沒有）一點(diǎn)人味的話。
　　 我說，你讀不讀不管我的事，你想讓一寨人背后罵我是不是？我不想讓一寨人講我為了自己讀書，不讓妹妹讀書。你不要到這充好人！
　　 說得妹妹當(dāng)場就抹了鼻子哭了起來。
　　 我是一個(gè)典型的把好心當(dāng)作驢肝肺的人。
　　 其實(shí)，我早已得到了老師的話。我打電話問我的高考成績時(shí)，老師在無限惋惜的同時(shí)就告訴我，只要我想讀書補(bǔ)習(xí)，學(xué)校就免除我的一切費(fèi)用。學(xué)校不想他們這個(gè)最優(yōu)秀的學(xué)生一身武功廢了。
　　 我只是覺得沒考上大學(xué)，補(bǔ)習(xí)丟人。
　　 我丟不起人。
　　 在我左右彷徨時(shí)，烏云沉沉的天空里，突然間漏下一線光來，照射到我人生的十字路口。陽光和雨滴同時(shí)飄落下來，架起了我人生的一段彩虹。
　　 我出生的老家——熬溪來人找我了。
　　 來的彭文貴二叔和我同父異母的哥哥四龍。
　　 這是我第一次見到我同父異母的哥哥。
　　 哥哥木訥、沉默、寡言。皮膚黑紅黑紅的，一身的肌腱。30來歲的大男人了，一說話就臉紅、低頭。
　　 兄弟第一次見面，絕對沒有那種抱頭痛哭的場面。18年顛沛流離的生活，已經(jīng)在我和我哥哥之間隔了一堵很高很厚的墻，我們彼此是陌生的。特別是當(dāng)我從鄉(xiāng)親們口中得知我是被老家人拋棄的時(shí)候，哥哥的到來，沒有在我的心中激起一點(diǎn)漣漪。
　　 娘卻是驚訝和欣喜的！
　　 娘雖然也這么多年沒見到我這同父異母的哥哥，娘還是一眼就認(rèn)出了。娘憐惜地喊了聲：四龍！
　　 娘把我拉到四龍身邊說：快喊！這是你哥哥！四龍！
　　 我沒喊。
　　 因?yàn)槲?8年漂泊的字典里，沒有四龍哥這三個(gè)字。
　　 哥哥也沒喊我，倒是先喊了聲：娘！
　　 哥哥的這聲娘，讓我非常驚訝，并有了一絲感動。這些年，我一直怨恨娘，我都沒怎么喊，哥哥居然喊了。我對哥哥有了一絲好感。哥哥喊的這聲娘，讓我想象出當(dāng)年娘對哥哥很好。
　　 彭文貴二叔說，老家人聽說你們搬回保靖縣了，都很高興。你們娘兒母子一走18年，就學(xué)明兩歲時(shí)你跟家云要撫養(yǎng)費(fèi)見過一次就米（沒）見你們了，大家都不曉得你們是死是活，現(xiàn)在你把一尺大的學(xué)明養(yǎng)這么大了，大家都wLXDB5XpgoRYltgaE7rF/A==想學(xué)明回去看看，都想你們把戶口遷到熬溪去。
　　 彭文貴二叔說話時(shí)，哥哥一直在悄悄看我。他慌亂而迷離的眼神，看得出激動和不安。激動的是他有了丟失18年的弟弟，不安的是這個(gè)弟弟會不會認(rèn)他。
　　 娘說，我沒什么意見，看學(xué)明的。學(xué)明同意就去，學(xué)明不同意，就不去。
　　 娘話沒說完，我就斬釘截鐵，冷冷兩字：不去！
　　 二叔說，你是不是放心不下你娘和妹妹？她們都去。
　　 我搖頭，不是，就是不想去！
　　 哥哥說，老二，你放心，我和你嫂子會對娘和妹妹好，不會讓娘和妹妹受苦。
　　 我冷笑，不會受苦？受得還少嗎？不去！
　　 我嘴上只這幾個(gè)字，心里卻有很多話：18年了，我們在外面吃了那么多苦，你們哪個(gè)來找過我？哪個(gè)想過接我回家？現(xiàn)在，我長大成人了，可以自食其力了，你們假惺惺的來接我，我會去嗎？還有，我自己對我娘和妹妹都這個(gè)樣，你們會對我娘和妹妹好？鬼才信！
　　 哥哥和二叔，就這樣被我冷冷地打發(fā)走了。
　　 我對那個(gè)老家，對那個(gè)老家所有的人，都充滿了怨恨。我不需要他們這時(shí)候來獻(xiàn)殷勤。18年了，離開老家，我還不是照樣活了下來嗎？
　　 哥哥和二叔踏著夕陽離開時(shí)，夕陽的余暉，撒給我的不是夏日的炎熱，而是冬天的悲涼。
　　 那條從家門前穿過一片油茶林的泥土路，就此定格了哥哥和二叔有些失落和傷感的背影。
　　 在以后的日子里，我常常想起哥哥和二叔的背影，特別是哥哥的背影。那條紅壤的泥土路，在不知不覺中變成了一條臍帶，連著我和哥哥，連著我和老家——那個(gè)我一歲不到就離開了的故鄉(xiāng)。
　　 我開始想象我的那個(gè)老家，那個(gè)故鄉(xiāng)，想象哥哥住的木屋，想象我出生的那間房，想象寨子里的那些從未謀面的親戚。那都會是什么樣呢？
　　我對故鄉(xiāng)的情感，不知不覺開始生根、發(fā)芽。
　　 這時(shí)，我才知道，每個(gè)人都有一條根深埋在故鄉(xiāng)，只要稍稍飄來一絲故鄉(xiāng)的氣息，根，就會緊緊地把你和故鄉(xiāng)箍在一起。
　　 我對故鄉(xiāng)的情感之所以慢慢蘇醒、復(fù)活，就是因?yàn)楦绺绾投鍘砹斯枢l(xiāng)的氣息。
　　 我有了去故鄉(xiāng)看看的欲望和沖動。
　　 可是，當(dāng)這種欲望和沖動出現(xiàn)時(shí)，娘和爹離婚時(shí)搶我的情景就會強(qiáng)烈再現(xiàn)，娘和我們所受的苦難就會一幕一幕在腦海重放。有一種聲音在呼喊：不能去！不能去！不要忘記你是怎么離開那里的！不要忘記你是怎么吃苦的！
　　 我第一次因?yàn)楣枢l(xiāng)陷入煎熬。
　　 娘似乎看出了我的心思。娘說，兒，想去就去，不遠(yuǎn)，就七八里呢！
　　 娘說，娘跟你爹離婚，不是你爹不好，更不是你這個(gè)哥哥不好，他們都好。你爹是個(gè)老實(shí)人，心好，人好，脾氣也好。你爹的父母也死得早，你幾個(gè)叔叔，都是你爹討米帶大的。
　　
　　 你爹還養(yǎng)他四叔四嬸娘，給他們養(yǎng)老送終。你爹就是太懦弱，米有（沒有）主見。什么都聽他四叔四嬸娘的。要不是他四叔四嬸娘作怪，你爹也不會不要我們。
　　 這是我18年來，第一次聽到爹的有關(guān)信息。18年來，我知道自己米有（沒有）爹，就從來不跟我娘問我爹的情況。我娘也知道我爹對我幼小的心靈傷害很大，從不跟我談我爹。爹在我的生活里連個(gè)影子和符號都不是，就是虛無。
　　 也的確是一個(gè)虛無。我爹一生，連一張照片也沒留給我，我不知道他長什么樣。到現(xiàn)在都不知道。想象的余地都沒有。
　　 娘說，你看到你四龍哥了，你爹就跟你哥一樣，脫的殼殼。
　　 我沒想到，娘因?yàn)榈芰诉@么大的磨難，這么多的苦楚，娘居然說爹人好、心好，是好爹。
　　 娘說，我曉得你恨你爹，你爹不是不要我們，你爹是死得早，你3歲不到你爹就死了，你爹不死的話，肯定早把我們娘兒母子接去了，你莫恨你爹。你爹也活得不容易，有時(shí)間去跟你爹燒根香。
　　 去跟我爹燒根香？開玩笑！
　　 我真不曉得娘是怎么想的？
　　 娘說，你更不要恨你四龍哥和那些家務(wù)堂，你四龍哥從小就米有（沒有）爹娘，比你還命苦。這個(gè)世界上，米有（沒有）哪個(gè)欠哪個(gè)的，只有個(gè)人（自己）欠個(gè)人（自己）的。該有還是不該有，都是命上帶的。都在農(nóng)村，都苦，個(gè)人（自己）都爬不起來，哪門（怎么）還扶得起人家？你彭家人在熬溪大根大族，大家大業(yè)，你是彭家人一根馬鞭子（竹鞭）發(fā)下來的，哪能不認(rèn)祖歸宗？
　　 舅舅舅娘也勸我不要去，舅舅舅娘說，你吃苦受難把學(xué)明養(yǎng)這么大，他們哪個(gè)來看你一眼？現(xiàn)在大了，他們來接你們了，早到哪里去了？他們是看學(xué)明大了，是好勞動力了。
　　 娘說，我這一輩子就欠學(xué)明最多。水玉（我二姐的名字）、學(xué)翠（我妹妹的名字）幾子妹爹都活得好好的，她們想看就看得到，學(xué)明生下來就不曉得他爹什么樣子，就米有（沒有）他爹那邊的家務(wù)堂（家族）痛過他，現(xiàn)在，他爹那邊的家務(wù)堂（家族）好不容易想痛他了，我哪能不讓他們痛？痛學(xué)明的人越多越好。
　　 于是，我終于在娘的再三勸說下，回到了那個(gè)模糊而久遠(yuǎn)的出生地——熬溪。
　　 當(dāng)娘站在小山腰，指著一片村莊說，這就是熬溪時(shí)，我的淚水一下子就涌了出來。我蹲在地上，嗚咽抽泣?！野。∥医K于見到你了！
　　 18年，我在他鄉(xiāng)異地從沒流過眼淚，哪怕再大的委屈，我都沒有流過眼淚。那些苦難和委屈，早就變成了堅(jiān)強(qiáng)的骨頭，支撐在我生命的歷程?？墒?，當(dāng)我踏進(jìn)故鄉(xiāng)的土地，看到故鄉(xiāng)的瓦房和炊煙時(shí)，我的淚居然決堤似的奔涌出來，怎么都抑制不住。故鄉(xiāng)，是可以讓游子盡情安放淚水和悲傷的地方。
　　 我出生時(shí)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的第一滴淚，漂泊了很久，落回了故鄉(xiāng)。
　　 夕陽在故鄉(xiāng)的天空燒著。紅色的云，不是一塊一塊、一朵一朵，而是很長很寬的一溜，像是某個(gè)畫師拖著狼豪潑的濃墨。確切地說，應(yīng)該是胭脂，凝固的胭脂。而天空，依舊如洗的藍(lán)。紅色的胭脂，恰如藍(lán)天的一抹口紅。一只鷹舒展著雙臂，在故鄉(xiāng)上空低低地盤旋。這是故鄉(xiāng)的主人還是故鄉(xiāng)的來客呢？它飛翔的姿勢，為什么是如此瀟灑和優(yōu)雅？那條劈開山丘的公路，從故鄉(xiāng)的腰邊穿過，把故鄉(xiāng)的兩個(gè)小寨挑在肩頭。肩的里頭是我出生的那個(gè)寨子，肩的外頭是另外一個(gè)小寨。兩個(gè)小寨子之間，是一壩田園。幾堆滿含柔情蜜意的稻草垛，像蹲在田邊解手的婦人，滿田齊刷刷的稻草樁子，像是男人剛理的板寸。有一群鴨，有一群雞，還有幾只豬和狗，都閑來無事，跑到田里打牙祭。
　　 我迫不及待地穿過幾叢竹林，尋找我記憶中的那棵古樹和那口古井。那棵高大的楓香樹早已砍掉，蕩然無存了。我看不到華冠入云，看不到紅葉滿地，更看不到深埋大地的根。那口古井卻依然豐沛地流淌著故鄉(xiāng)的乳汁和甘甜，哺育著故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親和萬物。我捧起井水一口又一口的喝，一把一把地洗，讓故鄉(xiāng)把我從身到心澆灌、沐浴。一條背井離鄉(xiāng)的魚，游過了千山萬水，今天終于游回生命的源頭。
　　 我回鄉(xiāng)的消息，不到一袋煙的功夫，就傳遍了。整個(gè)寨子的人，不管是不是家務(wù)堂和親戚，都邁開喜悅的腳板趕到我哥家里，來看我這個(gè)離開了18年的孩子。甚至別個(gè)寨子的人，也遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地趕來看個(gè)究竟。一連幾天，哥哥家都過年娶親似的，人來人往，喜氣洋洋。故鄉(xiāng)的雞和狗都不斷跑來，給我講著土話和鄉(xiāng)音。
　　 一個(gè)寨子的雞鴨魚肉和禽蛋，全擺在了桌上，迎接我這個(gè)離家18年的親人。
　　 親人們得知我成績一直全校第一，高考只差一分，還一致同意斗（拼合）錢讓我補(bǔ)習(xí)。這天大的好消息，的確是我陰沉沉的人生里一抹最親的亮光。仿佛高高的云端里，一紙大學(xué)錄取通知書，正上下翻飛著，飄落。
　　 哥和大家舊事重提，希望我把戶口遷回熬溪，跟他們在一起。
　　 我想起小時(shí)候我們母子三人被人欺負(fù)米有（沒有）一個(gè)親人在身邊幫忙時(shí)，我就答應(yīng)了。一下子有了這么大一個(gè)家務(wù)堂（家族）和這么多的親戚，哪個(gè)還敢再欺負(fù)我們呢？
　　 我平生第一次有了靠山的感覺。
　　 可是，當(dāng)村委會把這件事交給全體村民討論時(shí)，嫂子的娘家人堅(jiān)決反對。他們只同意把我一個(gè)人的戶口遷回熬溪分田分土，不同意我娘和妹妹的戶口遷回熬溪分田分土。借口是我是熬溪人，我娘和妹妹不是。
　　 我一聽，不高興了。我盡管恨娘埋怨娘，可我從沒想過要拋棄娘。我怎么能拋棄含辛茹苦18年的娘而獨(dú)自回到老家呢？那我成什么了？瓦孔雀？還是白眼狼？
　　 瓦孔雀是我們湘西對貓頭鷹的俗稱，全身灰撲撲的，像瓦，所以叫瓦孔雀。傳說瓦孔雀長大后是吃娘肉的。我脾氣再暴躁，良心再壞，也不至于壞到瓦孔雀吃娘肉的地步，也不會是一只米有人性的白眼狼。
　　 我斷然拒絕了哥哥們的好意，回到了娘的身邊。
　　 沒有泥土就沒有大地，沒有石頭就沒有高山，沒有母親哪會有我？沒有母親的故鄉(xiāng)，那不叫故鄉(xiāng)。
　　 我青春的夢想，的確就像人生的一節(jié)彩虹，轉(zhuǎn)瞬即逝。
　　 當(dāng)娘聽我說我不愿做瓦孔雀和白眼狼時(shí)，躲在一角，喜極而泣。
　　 18年的千辛萬苦，換回兒的這一句話，就夠了。
　　 命里注定，兒與娘，是前世今生都無法分割的骨肉。
　　
　　八
　　
　　 最終，我回到了學(xué)校。
　　 我還是一塊毛鐵。得到學(xué)?；貭t才能成鋼。全校第一，既不是不能驕傲的資本，也不是前進(jìn)的包袱。
　　 我沒有要學(xué)校的照顧。我在學(xué)校的寢室邊搭了一個(gè)土灶，自己生火做飯。咸也吃，淡也吃；飽也吃，餓也吃；風(fēng)也吃，雨也吃。
　　 沒有米，我喝一口水。
　　 沒有菜，我打一碗鹽湯。
　　 沒有湯，我就幾滴醬油裹著米飯。
　　 只要我能夠讀書考大學(xué)，我吃什么都津津有味。
　　 說實(shí)在的，我真的想念醬油裹飯吃的味道。那時(shí)的醬油真叫好吃!黃豆做的，保靖醬油，飯里放那么幾滴，那個(gè)香啊，真是沒法形容。那顏色不像現(xiàn)在的醬油黑漆漆、臟兮兮的，而是金黃紅褐，鮮亮鮮亮的，濃香撲鼻，胃口大開。不要一口菜，就可以吃上幾大碗。在湘西地區(qū)及湘、鄂、渝、黔四省市邊區(qū)，保靖醬油，享有盛名。那以優(yōu)質(zhì)黃豆、面粉、食鹽為原料，沒有任何色素和添加劑的醬油，真是色香味俱全，美味可口。那味只應(yīng)天上有！可惜，現(xiàn)在再也吃不到那樣美味的醬油了，我們吃到的只是毒飲料、毒火鍋、毒食品和轉(zhuǎn)基因食品。不知道我的家鄉(xiāng)還能不能恢復(fù)出這種傳統(tǒng)的美味佳肴？我想，懷念保靖醬油的不僅僅是我一個(gè)人，而是所有曾經(jīng)吃過那個(gè)年代保靖醬油的人。我們懷念的不僅僅是一種民間食品，而是一種美好的民間滋味與民間情感。
　　
　　 我在學(xué)校醬油裹飯時(shí)，妹妹再次失學(xué)。初中尚未畢業(yè)的妹妹放棄了心愛的課本、優(yōu)秀的成績，回家務(wù)農(nóng)。妹得以她幼小的肩膀，幫娘撐起整個(gè)天空。
　　 娘和妹妹的天空很小很窄，也很矮。就是頭頂上那小小的一片。簸箕大，斗笠大，風(fēng)一吹，就垮，就散。
　　 娘和妹妹的天是經(jīng)常下著雨、落著霜、結(jié)著冰的，可娘和妹妹得給我一個(gè)晴朗而溫暖的天空。她們得像女媧給我補(bǔ)天。
　　 娘帶著妹妹每天風(fēng)里來雨里去，田里地里，忙個(gè)不停。
　　 種田、犁地、栽秧、噴藥、打谷。不到一年，小小年紀(jì)的妹妹，就變成了一個(gè)了嫻熟的莊稼女。對于妹妹，風(fēng)霜來得太早，冰雪承受太重。
　　 農(nóng)活不忙的時(shí)候，娘和妹妹就找一些副業(yè)，給我找生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。
　　 一山一山的金銀花開放時(shí)，娘和妹妹就采一山一山的金銀花，曬干，賣錢。一山一山的竹筍長出時(shí)，娘和妹妹就扯一山一山的竹筍，剝殼，賣錢。還有一山一山的蕨菜，一山一山的鴨腳板，一山一山的樅菌，娘和妹妹都會扯來，賣錢。最值錢的是樅菌。樅菌是長在松樹邊的一種菌子。我們湘西叫松樹為樅樹，長在松樹邊的菌子，我們就叫樅菌。樅菌一叢叢的長在松樹邊的棘蓬里、草叢中，大的若拳，小的若扣，特別鮮，特別香，是天底下最好吃的山珍。娘和妹妹舍不得吃一口，全賣給了城里人。因?yàn)?，那是城里人最喜歡的一道菜，能賣最好的價(jià)錢。
　　 妹妹還像一個(gè)男孩子一樣，到山上燒野蜂窩，換錢。湘西的山上，有很多野蜂。一個(gè)個(gè)野蜂窩，像一盞盞褪色的舊燈籠，掛在樹枝上，吊在巖坎里，砌在土堆上。土里的叫土蜂子或地蜂子，巖石上的叫巖蜂子，樹枝上的叫雷蜂子。條條惡蛇都咬人，個(gè)個(gè)野蜂也螫人。特別是土蜂子的毒氣特別大，咬到一口，全身會腫得黃袍爛泥。妹妹常常跟那些男孩子去燒野蜂窩，常常被螫得鼻青臉腫。
　　 娘和妹妹，就像那滿山飛舞的蜜蜂，滿山采蜜，滿山辛勞，蜜給了我，苦給了自己。而娘錯(cuò)過了自己的果實(shí)，妹妹錯(cuò)過了自己的花期。
　　 然而，娘和妹妹千辛萬苦給我攢的蜜罐子，被命運(yùn)再一次無情地打碎了。我再一次被命運(yùn)的欄桿擋在了大學(xué)門外。
　　 開始我總以為是郵局把我的錄取通知書弄丟了或忘記了。我想，走了1000年的郵差，也該走到我家了。結(jié)果是上帝的腦子壞了，上帝忘了填寫那張屬于我的大學(xué)錄取通知書。
　　 當(dāng)我得知自己超出大學(xué)分?jǐn)?shù)線68分時(shí)，我的眼前立刻浮現(xiàn)出了北大、清華的模樣。未名湖和清華園的風(fēng)，甚至輕輕吹拂了我心花怒放的青春。我滿以為輕輕一躍，就會飛進(jìn)大學(xué)校園，誰想，落在了命運(yùn)的陰溝。
　　 本以為揚(yáng)眉吐氣，苦盡甘來，可以給娘和妹妹一個(gè)交代了，到頭來，還是竹籃打水，癡人說夢。
　　 我真覺得山窮水盡，沒臉活了，絕望得想自殺。
　　 我把嘴鎖起來，粒米不進(jìn)。
　　 我把心拷起來，一話不說。
　　 我把人關(guān)起來，誰也不見。
　　 娘和妹妹一旦靠近，我會像一頭發(fā)怒的獅子，直撲鐵欄，狂吼亂叫。
　　 我變態(tài)的人格，扭曲的心靈，再一次火山爆發(fā)。
　　 我恨生活。
　　 我恨高考。
　　 我恨命運(yùn)。
　　 我恨社會。
　　 我恨這個(gè)極不公道的人世間。
　　 想死，不敢死。
　　 想活，好難活。
　　 我第一次深深品味了生不如死，死又不甘的滋味。
　　 看我萎靡不振，要死不活的樣子。娘幾次對我想說什么，都被我兇狠的目光盯了回去。有一次，娘給我打了五六個(gè)荷包蛋，被我一聲怒吼，一把打掉。
　　 直到一天半夜，我聽到娘的哭聲，才知道我活著多么重要，死了多么可恥。
　　 娘不敢在屋里哭。在屋外的茶樹林哭。
　　 娘跪在地上邊磕頭邊哭訴，乞求老天爺?shù)目蓱z，娘說只要老天爺讓我考上大學(xué)，哪怕折娘的壽命去換，娘都愿意。
　　 娘的眼淚，像一夜洪水，沖垮了我堅(jiān)硬的心堤。我的精神和良心，被娘凄涼的哭聲半夜喚醒。娘的哭聲和訴求，讓我明白了活著的意義和方向?！瞬荒芄鉃樽约夯?，還得為親人活，為別人活，甚至為這個(gè)國家和社會活?！嘶钪穆凡恢皇歉呖己统鞘羞@一條，還有很多條，只要肯邁開步子，就能找到活著的路。既然高考的路高不可攀，遠(yuǎn)在天堂，我就俯下身子，走好地上的路。地上的路，不是虛無縹緲的天堂之路，而是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活之路，過日子的路。
　　 娘說，眼睛望著天上走路的人，肯定會摔跟頭。
　　 我拿起鋤頭，跟娘下地了。
　　 我是娘生命中的山，我的生命不能塌方。
　　 我是娘人生里的根，我的人生不能斷秧。
　　 我跟娘和舅舅學(xué)會了農(nóng)村所有的農(nóng)活?？次矣H手栽種的蔬菜長得郁郁蔥蔥，我的心樂得郁郁蔥蔥。看我親手收割的莊稼飽滿豐碩，我的心也充實(shí)得飽滿豐碩?？淳司撕驼先丝湮页缘每嗄偷脛冢业男某錆M了自豪。曾經(jīng)，偌大的一片天空，安放不了我的心，我的心在天上好高騖遠(yuǎn)地飄著。現(xiàn)在，我的心落在了地上，才知道大地是這么結(jié)實(shí)、博大和敦厚，才覺得心只要貼近大地，就能夠聽見大地的心跳和笑聲。
　　 在學(xué)校，我觸摸的只是書本和文字，看到的只是文字和書本的美麗。我從沒有認(rèn)真地打量和觸摸過大地。我以為大地只是書本上的那些山水、樹木和花草。靜下心來，才發(fā)現(xiàn)大地如此豐厚和博大，遠(yuǎn)比書本和文字美麗。
　　 書本和文字的美麗是平面而虛幻的。
　　 大地的美麗是立體而真實(shí)的。
　　 每當(dāng)農(nóng)閑的時(shí)候，我就會坐在一個(gè)山頭或家門前，看滿眼莊稼綠浪翻滾，聽滿耳蛙聲耳邊和鳴。鋸齒一樣的山丘，拖著一根根波浪似的墨線，錯(cuò)落起伏，淡入淡出，仿若一張大地的心電圖。心電圖上，一根根起落有致、血脈相連的筋絡(luò)，昭示著大地?zé)o限的生機(jī)和蓬勃的生命。一座山，就是一幅畫。水墨的，水彩的，水粉的，水印的。一幅比一幅生動。夕陽、飛鳥、牛鈴；夜色、風(fēng)聲、星星。還有村莊、燈火和山歌。都在畫里真實(shí)可親。娘和妹妹，是最生動的畫面和意境。
　　 而最動人的畫外音，是娘和妹妹的山歌。
　　 跟娘和妹妹生活了這么多年，我從沒聽娘和妹妹唱過山歌。勞累了一天，娘和妹妹就會搬一個(gè)板凳靠在墻壁上唱幾首山歌。娘的山歌低回圓潤，妹的山歌高亢飄逸。娘的山歌是山澗里流來的一泓清泉，所以水一樣的溫厚釅醇；妹的山歌是云端里飛來的一只云雀，所以云一樣的飄逸干凈。娘和妹妹的山歌，都來自生活、大地和心靈，所以，娘和妹妹的山歌，格外生動和動聽。以至于，娘和妹妹的山歌停了，那聲音還停在天上，不落下來。真正的天籟之音！
　　 娘去世多年后，舅舅和寨上人提及娘時(shí)，還忘不了娘的歌聲。娘的歌聲不但留在了夜空，也留在了大家心里。舅舅和寨上人說，娘的山歌，是他們心里的一碗酒，心里的苦累，都會在娘的山歌中借酒消愁，泡軟揮發(fā)。
　　 我至今還在想象當(dāng)年娘唱山歌時(shí)，一寨人都搬出凳子坐在坪場聽娘唱歌的情形。
　　 娘對我說，再苦的人生都要唱歌，再苦的人生也都有歌。
　　 娘是真正從生命里感知人生如歌的人。
　　 如今，我有事沒事經(jīng)常哼哼歌曲，飆飆歌聲，全得益娘給我指點(diǎn)的歌里人生。的確，當(dāng)我有什么煩惱憂愁，憋得難受時(shí)，只要跑到KTV放肆一嚎，我的心就大地一樣寬廣，藍(lán)天一樣高遠(yuǎn)，流水一樣歡快了。
　　
　　 人生，的確是一首唱不盡的歌。
　　 妹妹的歌聲，被鄉(xiāng)陽戲團(tuán)看上了，鄉(xiāng)文化站的站長彭司禮幾次登門，把妹妹招進(jìn)了鄉(xiāng)陽戲團(tuán)，挑大梁。
　　 唱山歌的妹妹，有了一段唱陽戲的人生。
　　 與此同時(shí)，村支部書記找到我，要我到村里做一個(gè)民辦教師。書記叫吳紹海，因跟娘一姓，我叫他舅舅。我們湘西，一姓人，是絕對不能開親結(jié)婚的，如果開親結(jié)婚，就是大逆不道的亂倫，就會打個(gè)半死，趕出家門。因?yàn)?，只要是一姓，?00年前是一家。所以，當(dāng)我回到保靖后，紹海舅舅也是把我當(dāng)個(gè)人（自己）的親外甥。要我去做民辦老師，也是基于湘西這種800年前是一家的純真感情。
　　 民辦教師，是中國當(dāng)代教育最樸實(shí)的一盞燈火，我們幾代人都是中國教育最貧乏、教師人才最奇缺的時(shí)候，蒙受著民辦教師的恩典認(rèn)識世界、了解世界的。在中國教育的詞典里，民辦教師是沒有名分的。沒有編制，沒有工資，沒有榮譽(yù)，沒有地位。連教師的一個(gè)偏旁部首都不是。他們只是拿粉筆的泥腿子，打牛屁股的知識分子?？伤麄兏芍模拇_是太陽底下最光輝的職業(yè)。一方面，他們站在三尺講臺，教書育人，播種文明；一方面，他們要走向廣袤的田園，種田務(wù)農(nóng)，養(yǎng)家糊口。一個(gè)人帶著幾個(gè)年級的課。一個(gè)人干著幾個(gè)公辦教師的活。最后得到的只是300來斤的谷子。而這300來斤的谷子，他們往往得用來給學(xué)校換簡單的教學(xué)設(shè)備，比如籃球架，乒乓球桌或者損壞的門窗。俗話說吃的是草，擠的是奶，可是國家連草都沒有給他們一根，他們就把自己的一生交付出來了。他們真正的是燃燒了自己，照亮了別人，普度了眾生。中國教育事業(yè)的大半個(gè)天空，都是無數(shù)民辦教師無私的脊梁支撐起來的。沒有民辦教師，中國的教育事業(yè)，特別是農(nóng)村的教育事業(yè)，就是一片荒漠，中國的農(nóng)村大地就是一片文盲。中國之世界，至少還要多落后100年。可我們的國家卻在教育人才富余，教育事業(yè)發(fā)達(dá)后，把民辦教師們像打發(fā)叫花子一樣打發(fā)了。辛辛苦苦幾十年，500元就清退了！奉獻(xiàn)教育一輩子，1000元就買斷了！真叫過河拆橋，忘恩負(fù)義！一個(gè)人過河拆橋、忘恩負(fù)義不要緊，一個(gè)國家過河拆橋、忘恩負(fù)義時(shí)，就不能不令人寒心！
　　 幸好，我沒有去做民辦教師，要不，我也是一樣的下場和命運(yùn)。
　　 我之所以拒絕了紹海舅舅，沒有去當(dāng)民辦教師，不是因?yàn)槲矣邢纫娭?，預(yù)見了國家這種忘恩負(fù)義的行為，也不是看到了民辦教師有多么辛苦，不愿去。相反，我覺得民辦教師很光榮，我很想站在三尺講臺，把我的所學(xué)教給學(xué)生，把我的夢想傳給學(xué)生。但我很明白，我是一個(gè)脾氣極為暴躁、最沒耐心的人，我會誤人子弟。我不能為了某種虛假的光環(huán)和榮譽(yù)，而拿學(xué)生和村莊的未來當(dāng)實(shí)驗(yàn)品。
　　 我出生農(nóng)民，我還有跟泥土一樣樸實(shí)的道德底線。
　　
　　九
　　
　　 早春二月，鳥跟春光擠眉弄眼的調(diào)情時(shí)，我還是離開了梁家寨，去學(xué)校補(bǔ)習(xí)了。
　　 知兒莫如娘。娘從我沉默寡言、滿腹心思的態(tài)度里，從我常常望著遠(yuǎn)山出神喟嘆的眼睛里，看出了我對生活的一萬個(gè)不甘。娘知道我的心還在山外。知道我安于現(xiàn)狀不是自暴自棄，而是虎落平陽的無奈，龍擱淺灘的委屈。
　　 所以，娘無論如何要我再補(bǔ)習(xí)一年。要不，娘說她死不瞑目。
　　 我只好依了娘，再去補(bǔ)了一年。
　　 我補(bǔ)習(xí)的學(xué)校是保靖縣民中，一所湖南省的重點(diǎn)中學(xué)。教學(xué)質(zhì)量和教學(xué)環(huán)境都在湘西名列前茅。我不知道人生地不熟的娘，是怎樣找到保靖民中的。也不知道娘是找的哪位老師。反正，我很順利地進(jìn)入了保靖民中插班補(bǔ)習(xí)。我像一只燕子，重新銜起理想的春泥。
　　 課程于我，就像一件衣褲。穿在身上，再熟悉不過。補(bǔ)習(xí)課程，就像縫補(bǔ)衣褲，查漏補(bǔ)缺，越細(xì)致越好。我一針一線地把課程和日子串起來，一頁一頁地翻，一天一天的讀，把書翻得爛如豬尿泡，盡是缺角和損角?；侍觳回?fù)有心人，我終于拿到了大學(xué)通知書。
　　 我忐忑不安等來的雖然不是北大、清華的橄欖枝，是名不見經(jīng)傳的吉首大學(xué)?？晌抑?。沒有任何遺憾。在我人生的鐵砧上，娘像一個(gè)沒有拿鐵錘的鐵匠，把我這塊又臭又硬的毛鐵，錘打成鋼。
　　 吉首大學(xué)錄取通知書到達(dá)的那天，娘捧在手里喜極而泣。20年了，娘忍辱負(fù)重，含辛茹苦，不就盼的這一天嗎？這一天終于來了，娘哪能不喜極而泣？娘不識字，錄取通知書上的字也不認(rèn)識娘。娘卻把錄取通知書捧在手里看了又看，摸了又摸，仿佛多年未見的親人。
　　 為了這樣的一位親人，我、娘還有妹妹都等了很久。這薄薄的一張紙，是寬寬的一扇門，走進(jìn)去，就不再是人生的荒漠，而是命運(yùn)的綠洲。為了這一片綠洲，娘先是一個(gè)人獨(dú)自在沙漠里艱辛跋涉，后又拉著妹妹一路同行。沒有駱駝可騎，沒有驛站可靠，沒有滴水可飲，沒有寸草可攀。孤獨(dú)的娘和妹妹，只能相互依靠著，孤獨(dú)前行。貧窮與饑餓，勞累與疾病，屈辱與痛苦，是娘和妹妹背井離鄉(xiāng)的風(fēng)景。
　　 現(xiàn)在，這個(gè)叫吉首大學(xué)的親人，背著一面琵琶來了。琵琶彈奏的，將是我們一家的快樂人生。
　　 都說兒是娘的心頭肉?？晌铱傆X得我是娘心中的一塊石頭。肉不會傷著娘，石頭卻會壓傷娘。我以我20年的沉重，壓彎了娘的脊背，壓白了娘的頭發(fā)，壓老了娘的歲月，壓沒了娘的幸福。有時(shí)候，我更覺得自己是插在娘心中的一根肋骨，把娘心戳得鮮血淋漓，傷痕累累。我打心里盼望就此搬掉娘心中的一塊石頭，盼望吉首大學(xué)的錄取通知書真如一面人生的琵琶，給娘的后半生一點(diǎn)點(diǎn)幸福，一點(diǎn)點(diǎn)快樂。
　　 幾十年過去了，我的腦海里還深深鐫刻著吉首大學(xué)錄取通知書和吉首大學(xué)信封上那鮮紅醒目的四個(gè)大字——吉首大學(xué)。蒼勁生動。拙樸典雅。柔韌有力。
　　 考上大學(xué)，娘叫我做的第一件事就是挨家挨戶去感謝舅舅寨上的每一戶人。
　　 我說，每家都要去？
　　 娘說，都要去，這個(gè)寨上，每家都對我們有恩。
　　 然后娘就給我細(xì)數(shù)每家的恩情。某某給我們家?guī)土藥谆毓ぁＤ衬辰o我們家送了幾回好吃的。某某給我們家借了油鹽不要還。某某娘生病時(shí)送了幾個(gè)雞蛋。某某給妹送了一件穿得不要的衣服。就連某某給我們家借了一次針，娘都記得。
　　 我說，借根針，都要去？
　　 娘說，要去！人窮的時(shí)候，狗都趕著你咬，借根針，就是借顆心。滴水情，露水恩，都得記。
　　 妹說，某某某某人壞，老是欺負(fù)我們。
　　 娘說，那也得去，你只想到人家壞的時(shí)候，哪門（沒有）不想到人家好的時(shí)候？好的時(shí)候，人家還不是對我們客客氣氣的？莫港（講）別的，當(dāng)時(shí)舅舅舅娘要我們把戶口遷到梁家寨時(shí)，要是他們反對，我們也來不成。做人要念人家的好，不要念人家的錯(cuò)！念人家好，你好他也好；念人家錯(cuò)，他錯(cuò)你也錯(cuò)。
　　 娘以前老跟人家吵架，我老認(rèn)為娘是小氣的人，這時(shí)候，我才知道娘是裝得下整個(gè)世界的人。
　　 現(xiàn)在，我能夠知恩圖報(bào)，能夠大度容人，包括容小人、惡人和害過我的人，都得益于我娘叫我怎么感恩、怎么容人。
　　 娘還特地帶我去看了娘繕糧（撿拾糧食）時(shí)那幾個(gè)幫助過娘的姐妹，看了我老家熬溪的哥哥嫂子和叔叔伯伯們。
　　 娘說，我知道你對熬溪的家務(wù)堂有意見，可他們也是你的親人，他們雖然沒幫你什么，但他們也可憐過你，心痛過你，想要你把戶口遷過去。不要記仇，仇恨不是殺別人的快刀，而是毒個(gè)人（自己）的慢性毒藥，你想想，一個(gè)人的心里老是憋著一肚子仇恨，仇恨不像慢性毒藥把個(gè)人（自己）慢慢毒死？心里不快活，就什么都不快活。找氣受，找罪受，不是死得快就是老得快。
　　
　　 我忽然覺得娘不但是一個(gè)善良博大的女性，還是一個(gè)看云知天的哲人！
　　 吉首大學(xué)坐落在湘西土家族苗族自治州首府吉首。是一所典型的少數(shù)民族大學(xué)。開始，吉首大學(xué)的同學(xué)們都對吉首大學(xué)沒有什么特別的看法。得知吉首大學(xué)是毛主席親自審批，周總理親自題寫校名時(shí)，我們充滿了自豪。
　　 那時(shí)的吉首大學(xué)還在吉首大田灣。老校區(qū)，建在幾座推平了山頭的山丘上。錯(cuò)落，不大，一層一層，依山而上。因?yàn)槎际巧?，偌大的校園，沒有一條筆直的街道。全都彎彎曲曲的，東拐西拐，曲徑通幽。
　　 我們外語系在一座小山的山尖尖上。
　　 一座渾圓的山丘。一山茂密的綠色。一條小小的石階。外加三棟教學(xué)樓。就是外語系的全部家當(dāng)，全校最美的風(fēng)景所在。我們外語系的學(xué)生每天都坐在一山綠色里，坐山觀景。全校的學(xué)生則每天都爬到山上來，在一山景色里看我們。我們外語系每個(gè)班都只有幾個(gè)男同學(xué)，大多是女同學(xué)。自然界最美的花，人世間最美的花，都開放在外語系的這座山上，開放在山上的外語系。
　　 滿眼都是風(fēng)光美景。每天都聞鳥語花香。夜夜都有美女入夢。讓心情沉重了20年的我，一下子輕松愉悅起來。這所當(dāng)時(shí)并不起眼的國家大學(xué)，卻是學(xué)生福利待遇最好的大學(xué)。不但不要一分錢的學(xué)費(fèi)，每個(gè)月還給學(xué)生發(fā)伙食費(fèi)、生活費(fèi)和糧食。就是說，只要踏進(jìn)這所大學(xué)的門，吃、住大學(xué)全包。這對一個(gè)貧窮人家的孩子來說，簡直就是地主資本家的生活。
　　 而娘和妹妹卻依然過著清貧和艱苦的生活。除了過年，娘和妹妹是不會吃一口肉的。甚至連油，都舍不得多放一滴。沒有了我這個(gè)巨大的包袱與負(fù)擔(dān)，娘和妹妹并沒有一絲輕松，娘要起新屋，要建一個(gè)真正屬于自己的家。
　　 我和妹妹都不主張娘再起新屋。因?yàn)槲夜ぷ骱?，單位會分屋，妹妹嫁人，也不可能嫁一個(gè)沒有屋的人。至于娘，跟我住就成。
　　 娘堅(jiān)持要起。娘認(rèn)準(zhǔn)的事，別說十頭牛，一百頭牛都拉不回。
　　 娘和妹妹，像兩只小小的螞蟻，艱辛而執(zhí)著地跋涉在了搬家的路上。
　　 螞蟻。一種很不起眼的昆蟲，卻是世界上生存力最強(qiáng)大的生命。世界上沒有它們不可容身、不能生存的地方。最干涸的沙漠，最險(xiǎn)惡的沼澤，最黑暗的巢穴，最骯臟的下水道，都沒辦法阻止它們繁衍生存。一只小小的螞蟻，可以在松散的沙漠上筑起蟻穴遮風(fēng)擋雨，可以在堅(jiān)固的河堤上撕開裂口摧毀家園。暴風(fēng)雨來臨時(shí)，看看萬里長城一樣蜿蜒搬家的螞蟻，我們就知道什么叫鍥而不舍，什么叫團(tuán)隊(duì)精神，什么叫集體主義。
　　 娘和妹妹，就是這樣的兩只螞蟻。
　　 砍樹，鋸樹，搬樹。
　　 燒窯，燒磚，燒瓦。
　　 下腳，下夯，下料。
　　 跟起新屋有關(guān)的基礎(chǔ)活，娘和妹妹都一一學(xué)會和承受。
　　 娘和妹妹還養(yǎng)了兩頭年豬和一群雞。到年底時(shí)，豬和雞全賣了。娘和妹妹連豬毛蛋殼都沒有看見。每次賣完豬和雞，妹妹都會傷心地抹一把淚水。娘則在賣豬賣雞時(shí)，要在路上撒一些豬草或糧食，喊著豬和雞的名字。娘說這樣，它們就會認(rèn)得回家的路，就會來世再來我們家，讓我們養(yǎng)。
　　 操勞過度的娘，落下了一生的慢性疾病。類風(fēng)濕、肺氣腫、哮喘、肺心病等系列疾病，都先后潛入了娘的肌體，啃噬娘的身心。
　　 娘的風(fēng)濕，是在生我時(shí)就得的。娘坐月時(shí)，那種冷水洗衣泡飯的日子，像一塊滄海桑田的冰毒，啃噬娘的后半生。一遇天氣變化，娘的骨節(jié)就隱隱發(fā)痛。像有無數(shù)個(gè)鋼鉆在鉆骨節(jié)。一根根骨節(jié)的骨渣骨屑似乎在一層層脫落，一層層粉碎。那痛，窩在骨頭，東奔西突，卻處處碰壁，找不到出路，只得在里面爆裂，痛不欲生。慢慢的，娘手腳所有的關(guān)節(jié)都變形了。每個(gè)關(guān)節(jié)的骨頭都拳頭般的凸了出來，像長的樹瘤，桿卻細(xì)細(xì)的，像折彎了的圓規(guī)。
　　 娘的心臟，也一樣受不得風(fēng)寒，動不得冷水。一有風(fēng)吹草動，娘的心臟就會扯得生疼。娘的心臟不但是娘生命機(jī)器中最敏感最重要的零件，更是兒女生命機(jī)器中最敏感最重要的零件。娘的心臟在為兒女跳動、運(yùn)轉(zhuǎn)的過程中，負(fù)荷太重，磨損太大，以致被病魔的齒輪深深咬住了，不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)和跳動。一淋雨，一下田，一出汗，一吹風(fēng)，娘的肺心病就會發(fā)作。整日整夜的咳嗽，整日整夜的呻吟，扯得天地都陣陣生疼。
　　 幾種病魔的交替折磨和同時(shí)發(fā)難，使得娘每次都在死亡線上掙扎。為了攢錢給兒女起新屋，娘從不去鄉(xiāng)診所抓藥，強(qiáng)忍著，硬裑著（扛著）。痛得實(shí)在受不了時(shí)，就用柴火頭燙腿燙手，以痛制痛。時(shí)間長了，娘的腿上手上，全是燙傷的疤痕。想想看，當(dāng)一根燒得通紅的柴火頭子，冒著青煙，燙向皮肉時(shí)，那是一種怎樣的殘酷，怎樣的痛楚，是一種怎樣的頑強(qiáng)，怎樣的意志？為了一棟房子，娘像渣滓洞一群特殊材料制成的革命烈士，忍受了人世間非人的痛苦與折磨！
　　 娘在與病魔和死神的一次次博弈中，終于豎起了一棟三柱四的小木屋。
　　 就此，我們母子三人真正告別了居無定所的日子，告別了寄人籬下的生活，有了自己真正的家！娘用自己的生命做抵押，換來了我們一家的尊嚴(yán)和平安！
　　 當(dāng)新屋落成的禮炮在青山綠水中響起時(shí)，娘給兒女們蓋起的不僅是安居樂業(yè)的庇護(hù)所，更是自強(qiáng)不息的精神大廈。
　　 這是娘和妹妹用風(fēng)雨和陽光繪就的畫冊，每一頁木板和瓦片，都是娘和妹妹最美麗的畫面。
　　 這是娘和妹妹用心血和汗水寫就的作品，每一粒文字和標(biāo)點(diǎn)，都是娘和妹妹最感人的詩行。
　　
　　十
　　
　　 畢業(yè)后，我沒有分配回保靖縣，而是被分配到古丈縣第一中學(xué)教英語。家和娘依然離我很遠(yuǎn)。
　　 這時(shí)的古丈一中已經(jīng)不是當(dāng)年的古丈一中了，其教學(xué)規(guī)模和教學(xué)質(zhì)量已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過古丈二中。古丈二中已經(jīng)完成它的使命，變成了初級中學(xué)。選擇來古丈，是因?yàn)槲覍耪沙錆M了感恩和掛念。我的童年、少年和最初最嫩的青年時(shí)代，都留在了古丈。而保靖，我只是度過了保靖民中補(bǔ)習(xí)的那一年。一年的光景再美，也美不過童年少年的那一抹純真。一年的記憶再深刻，也深刻不過豆蔻年華的那一盞青燈。最真的奮斗與汗水，最初的傷痛與甜蜜，最純的友情和記憶，是任何人都不會忘記，深深懷念的。
　　 像所有剛畢業(yè)的大學(xué)生一樣，我一個(gè)月60元的工資，根本不夠用，往往不到月底，就秋風(fēng)落葉，無處飄零了。一工作就給娘寄錢為娘養(yǎng)老報(bào)答娘恩的愿望，變得虛無縹緲。接娘和妹妹跟自己一起住的想法，更是叫花子講瞎話，窮得摸不到路。
　　 娘不知道我生活的窘境，但知道我是一個(gè)大腳大手（慷慨大方）的人。娘擔(dān)心我人客太多而錢不夠用。娘讓妹妹寫信問我要不要屋里的米。娘說屋里的米都是新鮮米，比糧店的米好吃。娘說糧店的米粗，還有老鼠屎，要我買鄉(xiāng)里的米，錢不夠的話，就把屋里的米賣成錢，寄給我，我再買鄉(xiāng)里的米。
　　 我不能給家里錢，當(dāng)然也不會要家里的錢。娘快60 了，本該是我飯前飯后問冷問熱了，怎么還能要娘的錢呢？有娘的愛，我就不會貧窮，更不會餓死。娘的愛，是一生一世都享用不盡的米。
　　 教了三年中學(xué)英語的我，覺得自己英語口語太差，不能誤人子弟，就改行到了保靖縣文化局。選擇文化局，是因?yàn)槲蚁矚g文學(xué)。并且在文學(xué)上已經(jīng)有所收獲。那時(shí)候，全國的不少報(bào)刊都開有我的專欄。《新華文摘》《中國文學(xué)》《散文選刊》等權(quán)威性的選刊也經(jīng)常選我的作品。文學(xué)與文字，不經(jīng)意地變成了我生命中的一個(gè)細(xì)胞和露珠，讓我的人生多了一種顏色和風(fēng)景。這種顏色和風(fēng)景，又無意中沖刷出了我生命中的另一個(gè)河床，讓我的人生從此拐進(jìn)了流觴曲水的別樣意境。
　　
　　 保靖的工作環(huán)境和生活環(huán)境都是我在古丈一中時(shí)無法企及的。領(lǐng)導(dǎo)、同事都對我贊賞有加，關(guān)愛有加。不到一年，單位就分了一套三室一廳的新房子。
　　 有了房子，離娘又近。我就要娘把土地轉(zhuǎn)租給別人，搬進(jìn)城來。我知道，疾病和傷痛，已無可救藥地走進(jìn)了娘命運(yùn)的鎖骨。娘生命的日子在一天天痙攣，一天天消瘦，一天天枯萎。我擔(dān)心娘像一片柔弱的桑葉，被疾病的蟲子啃噬余燼。我更擔(dān)心娘哪一天斷了氣我們都不知道。那就真的大逆不道，忤逆不孝了！
　　 娘卻說什么也不肯跟我住進(jìn)城來。
　　 娘舍不得她的田土和山林，舍不得她豎起的那棟小木屋，也舍不得她那些冤家一樣的鄉(xiāng)親。
　　 娘不愿意把田地和山林轉(zhuǎn)租別人，是娘怕人家不好好的管理咱家的田土和山林。這些年，娘和妹妹每年都在農(nóng)閑時(shí)給田里地里上草木灰和糞，把田地都喂得肥肥的，娘怕人家把田地喂瘦了，拋荒了，怕把一山樹林砍光了。娘說，那一鉚頭（斧頭）砍下去，砍倒的就不是一蔸樹，而是一個(gè)命。
　　 娘有事沒事，都往她的莊稼地里跑。娘每天不到莊稼地和山林里走走看看就悶得慌，手腳和心都不曉得往哪里放了。在娘的眼里，一葉葉莊稼拈在手里時(shí)，比一張張鈔票值錢；一根根樹木碰在掌心時(shí)，比一坨坨金子真實(shí)。除了兒女，娘最金貴最上心的就是莊稼和山林。莊稼爭氣，就跟娘的兒女爭氣一樣。山林成材，就跟娘的兒女成才一樣。
　　 令人嘆奇的是，娘居然把我們家山里的樹木記得一清二楚，如數(shù)家珍。當(dāng)我非要娘進(jìn)城住時(shí)，娘把我拉到山里，指著一片郁郁蔥蔥的樹林對我說，你看，那是茶樹，126蔸；那是桐油樹，62蔸；那是杉樹，95蔸；柏梓樹41蔸原先就有，78蔸我們個(gè)人（自己）栽的；樅膏樹（松樹）99蔸原先的，169蔸我們個(gè)人（自己）栽的。112蔸椿木樹都是個(gè)人（自己）栽的。椿木樹是打家具最好的料，你娶媳婦的家具都有了。這么大一個(gè)家業(yè)，我哪門（怎么）喊甩就甩，不管不要了呢？
　　 這的確是一分不錯(cuò)的家業(yè)。山野里，一份風(fēng)景中的家業(yè)。我家的山林在一條很長的溶溝里，從溶溝里起步，一路上爬，形成了半壁江山。郁郁蔥蔥的樹林和綠意，組成了郁郁蔥蔥的畫意和景色。在這一片蒼茫的綠色里，喬木和灌木是最好的夫妻和兄弟。喬木高大，灌木嬌小。喬木灌木相好相依，以身相許。那些高人一等的綠色是喬木，高人一等的綠色疏朗、深沉、飄逸。那些低人一等的綠色是灌木的，低人一等的綠色柔軟、鮮嫩、稠密。一掛流泉從山頂上飛瀉下來，把一山綠色隔成兩瓣，潔白耀眼的顏色，仿若一匹潔白的哈達(dá)，長空練舞，飛金濺玉。
　　 我說，娘，你算過賬米有（沒有），你守住了這些樹木，卻花了無數(shù)冤枉錢，你一害病就得住院，一住院就一千幾千的錢不見了，這些樹和糧食都賣了，也抵不上你一年住幾次院。
　　 娘不管這些。娘說她不住院。不花我的錢。娘兩眼一閉，也要閉到個(gè)人（自己）的份田份土里。
　　 可我經(jīng)不起娘這么折騰。娘被病魔蠶食得千瘡百孔的肌體，已無數(shù)次倒在閻王爺?shù)拈T口，奄奄一息。花費(fèi)大量的醫(yī)療費(fèi)不算，還得花費(fèi)我大量的精力在醫(yī)院、家里、菜市場的來回跑，累得自己也害了一場大病似的。
　　 所以，每次都會因?yàn)閺?qiáng)迫娘住院治病和不準(zhǔn)娘回家種田吵得天翻地覆。
　　 要命的是，每次爭吵，娘都會不管三七二十一的大放悲聲，哭聲響亮得整個(gè)單位宿舍樓或整個(gè)寨子的人都聽得到?？薜臅r(shí)間還長得不得了。熟悉的，知道我是為娘好才吵。不熟悉的，還以為我怎么虐待娘了。
　　 為了娘過幾年好日子，也為了娘多活幾年，我只能硬著心腸跟娘爭了又爭，吵了又吵，甚至我也以死相威脅威逼娘就范。
　　 但最后就范的不是娘，是我自己。娘認(rèn)準(zhǔn)的事，就是油鹽不進(jìn)，滴水不漏，你再吵再鬧都沒有用。你吵得兇娘吵得更兇，你鬧得狠娘鬧得更狠。吵急了，鬧急了，娘就會哭著從屋里跑到外面尋死尋活，造成一種死在大路上米有（沒有）人管的樣子。
　　 我只好一次又一次的投降，萬般無奈和委屈地由了娘去。
　　 我實(shí)在不明白娘為什么這么固執(zhí)地要去鄉(xiāng)下吃苦受罪，還沒有吃夠受夠嗎？為什么有福不享呢？再說，我這也是為娘好??！干嘛這樣大放悲聲，讓我顏面掃地，下不得臺？我不知道田土、莊稼和山林，為什么對娘那么重要？難道自己的身家性命和兒女的孝心、臉面都沒有田土、莊稼和山林重要嗎？我越來越不認(rèn)識我娘，越來越對我娘的行為不可理解，兒時(shí)對娘的種種不滿和怨恨，又像春風(fēng)吹過的種子，復(fù)活，瘋長。
　　 我突然有了一個(gè)惡毒的念頭，那就是釜底抽薪——強(qiáng)迫娘把房子賣了。房子一賣，娘沒地方去了，就只好跟著我進(jìn)城。進(jìn)了城，就自然遠(yuǎn)離風(fēng)寒和冷水，遠(yuǎn)離辛苦和勞累，不會那么容易誘發(fā)疾病。
　　 一個(gè)朋友給我出主意說，對付你娘這樣的老人，不能硬碰硬，你硬她比你更硬。你得來陰的。朋友說，他當(dāng)年對付他老娘老爹就是這樣用的陰招，但是高招。一招見效。
　　 我便如法炮制。
　　 我請單位領(lǐng)導(dǎo)借下鄉(xiāng)的機(jī)會，專門去找我娘談話，就說我每年有幾個(gè)月因?yàn)榉棠锏牟∏?，不能上班，造成了非常惡劣的影響，同事連續(xù)幾年給我打的不稱職，要把我開除回家，希望我娘表示理解。我娘一聽嚇壞了，立馬跟領(lǐng)導(dǎo)說對不起我，是她害了我，求領(lǐng)導(dǎo)看在她年老多病的面子上，給一個(gè)改正的機(jī)會。領(lǐng)導(dǎo)見好就收，問我娘哪門（怎么）辦？我娘見領(lǐng)導(dǎo)松口，連忙說，你們港（講）哪門（怎么）辦就哪門（怎么）辦。
　　 真是高招！娘很快找了一個(gè)買家，把房子低價(jià)賣了。
　　 妹妹說，賣房子那天，娘交了鑰匙后，躲在屋后的園圃里，獨(dú)對房子坐了很久。整個(gè)人像丟了魂似的。不辨東西南北。娘和妹妹千辛萬苦盤起來的窠，被我一棍子就戳沒了，哪能不傷心呢？買房的人看見娘說，二嫲（姑姑），買賣不成仁義在，你要舍不得不賣了我退你。娘強(qiáng)作笑臉，不好意思地?fù)u頭說，米（沒）舍不得，賣了好，我跟我學(xué)明到城里坐磚房子去。一抹淚還是忍不住流了出來。娘趕忙揉揉眼睛說，風(fēng)這么大，把眼睛都吹得開不得。
　　 其實(shí)，沒有一點(diǎn)風(fēng)。
　　 我沒洋洋自得幾天，就發(fā)現(xiàn)我大錯(cuò)特錯(cuò)，甚至是彌天大罪。
　　 我可憐的娘一夜間頭發(fā)全白了！
　　 望著娘駝得不能再駝的背，望著娘空空無助的眼神，望著娘一夜間蒼老成殼的背影，我才突然明白那鄉(xiāng)下的房子、田土和山林，不僅僅是房子、田土和山林，而是娘的筋和根！我不但是賣掉了與娘朝夕相處的一棟房子，而是抽調(diào)了娘生命中的筋和根！這些家業(yè)和兒女一樣，來自娘的血脈和創(chuàng)造，都是娘生命中不可缺少的一部分。我把娘生命中的筋和根都拔掉了，娘的生命不一天天枯萎才怪！
　　 這時(shí)候我才認(rèn)認(rèn)真真思考“家”字的意義，才認(rèn)認(rèn)真真細(xì)想娘為什么那樣吃苦受罪也要守住那個(gè)“家”。娘是“家”字的那個(gè)寶蓋頭，上面頂著的是我這最重要的一點(diǎn)，下面護(hù)著的是姐姐哥哥和妹妹連為一體的一橫、一彎鉤及田土、房子、樹林和家禽組成的幾撇幾捺。少了一筆一畫都成不了“家”。
　　 為了兒子，娘痛苦地承受了家的破碎，筋的離散，根的斷裂。那是比任何疾病都折磨得更厲害的病！更深重的傷！更悲愴的痛！
　　
　　十一
　　
　　 住進(jìn)城后，娘很長一段時(shí)間無所適從。就像我在《住進(jìn)城來的老母親》一文中所寫的，“不能串門，就像砍了她一雙腳；無處說話，就像封了她一張嘴；沒事可做，就像捆了她一雙手”。徹骨的孤獨(dú)使得娘感到孤獨(dú)無助、老無所依。特別是娘隨著我的工作調(diào)動，一同搬到張家界以后，娘更是遠(yuǎn)離了她生命的鄉(xiāng)土，連根的氣息都聞不到了。
　　
　　 到張家界時(shí)，我已經(jīng)是湖南省政協(xié)委員和全國人大代表，社會行政事務(wù)多如牛毛。加上張家界是世界著名的旅游區(qū)，全中國、全世界的人都跑來張家界旅游，相識的，不相識的，都得去作陪和應(yīng)酬。來的都是客，都得陪好應(yīng)酬好。這是工作！有時(shí)候，一天得陪著幾批客人爬幾次張家界的山，得一個(gè)晚上陪幾批不同的客人吃飯！真?zhèn)€是累！不陪，人家說你架子大，擺譜，不好客！陪，實(shí)在是受不了！客變主不變，我跟張家界所有的領(lǐng)導(dǎo)一樣，幾乎每天都是半夜才能歸家?；氐郊視r(shí)，身子就像散了架，只想睡覺，一句話都不想說了。
　　 而娘卻每天再晚都開著電視和燈等著我。常常是電視說著話，娘在沙發(fā)上睡著了。鎖一響動，娘就會站起來給我開門。熱天一杯涼茶等著。冬天一盆炭火等著。
　　 娘每天都會不厭其煩地問我吃飯了米有（沒有）。這么晚了，哪有不吃之理？我就很不耐煩地責(zé)怪娘假客套。有時(shí)候很不耐煩地搭理一句，有時(shí)候就懶得搭理。
　　 看我一身的酒氣，娘就一方面埋怨我又喝酒了，一方面給我泡茶端洗臉?biāo)?。而我總是不耐煩地拒絕。我說，娘，我這么大了，你不要老把我當(dāng)三歲小孩，我個(gè)人（自己）有腳有手，我個(gè)人（自己）會來。我天天半夜回來！你天天等到半夜，有什么必要？
　　 娘如果想問問我陪什么人，我更是一口拒絕，你問這些搞什么？你又認(rèn)不到！真是多管閑事！
　　 娘只好不放心地，惴惴不安地睡去了。
　　 現(xiàn)在想來后悔的是，娘跟我南征北戰(zhàn)地住了10年，我居然沒有好好地娘聊過一次天！我現(xiàn)在真想邊打字邊抽自己良心幾耳光！
　　 張家界市是湖南新建的地級市。原屬于湖南湘西土家族苗族自治州，后因張家界景區(qū)的舉世聞名，湘西自治州的大庸縣、桑植縣和常德市的慈利縣一起組成了張家界市。張家界景區(qū)太龐大了，以大庸縣為主，幾縣交界都掛有一角。景區(qū)開發(fā)成名后，幾個(gè)縣的老百姓經(jīng)常因爭景區(qū)地盤和游客而群毆，甚至放火燒過賓館。真?zhèn)€是民風(fēng)強(qiáng)悍！
　　 為了解決這一矛盾，省里將幾個(gè)交界縣合并成了地級市——張家界市。據(jù)說，時(shí)任湖南湘西土家族苗族自治州州長的女州長石玉珍，在張家界剝離出自治州時(shí)號啕大哭，她說，湘西人民會罵她千古罪人。
　　 我調(diào)到張家界時(shí)，張家界已經(jīng)建市多年，粗具規(guī)模。一個(gè)新鮮得像初生嬰兒的城市。一個(gè)年輕得像旭日初生的城市。一個(gè)生動得像大幕將啟的城市。在這樣一個(gè)充滿活力的城市里，我以為娘會過得很新奇、充實(shí)和快樂，卻忽略了娘不是城市的瓷磚，而是鄉(xiāng)間的泥瓦。她不習(xí)慣牢籠一樣的生活。娘說，你們那哪是樓房，那么高，像住到懸崖陡坎上，哪個(gè)時(shí)候倒了掉下去都不曉得。娘還說，你們那街道的路不是人走的，是車跑的，走到街上，就像走到蛇窩窩里，時(shí)時(shí)刻刻提心吊膽，怕被車咬了。城里有什么好？去米（沒）有地方去，玩米（沒）有地方玩，港（講）個(gè)話的人都米（沒）有，又什么都貴，米（沒）有意思。
　　 的確，在張家界這座陌生的城市里，娘還不如一只遠(yuǎn)方飛來的麻雀。麻雀熟悉張家界的一切，麻雀也可以在張家界的任何一個(gè)地方安家落戶。而娘呢？滿城燈火闌珊，沒有一盞能照亮娘回家；滿城高樓大廈，沒有一棟娘可以自由出入；滿城人來人往，沒有一張是娘熟悉的面孔；而那些滿城縱橫的街道，也沒有一條通向娘的生活。娘是這個(gè)城市的盲人和外人。娘永遠(yuǎn)沒有心靈的家園。
　　 早上，娘每天都站在陽臺上看著我上班遠(yuǎn)去，那是娘對兒的不舍與牽掛，也是娘的孤獨(dú)和孤凄。
　　 晚上，娘每天都站在陽臺上等著我回家，那是娘對兒的期盼與等待，也是娘的空虛和恐懼。
　　 牽掛和等待，成了娘唯一的精神寄托和支柱。而娘在陽臺上目送和等待的身影，成了這個(gè)風(fēng)景城市的最好風(fēng)景。奇峰競秀的張家界，娘是最美的那一峰。
　　對一個(gè)農(nóng)村人來說，任何城市都是一副有色眼鏡。在不知道娘是我母親時(shí)，這個(gè)城市是不會正眼瞧一下這個(gè)鄉(xiāng)下來的老太婆的。在這副有色眼鏡里，這個(gè)農(nóng)村來的老太婆渾身上下都是與這個(gè)城市不協(xié)調(diào)的土氣。固然干干凈凈，滄海和風(fēng)雨的顏色卻固執(zhí)地堆在了娘的臉上；縱使體體面面，鄉(xiāng)土和歲月的習(xí)性固執(zhí)地刻進(jìn)了娘的生活。娘就是鄉(xiāng)村來的一棵野草，沒有任何人會在意一棵野草的生死與存在。或者，娘是農(nóng)村濺來的一星泥點(diǎn)子，所有城市的光鮮，都會本能地躲避。
　　 娘最初的交往圈，是跟娘一樣從鄉(xiāng)下來的老太婆。我在張家界最初的單位是張家界日報(bào)。分的房子也在張家界日報(bào)。報(bào)社彭華偉的母親和覃興華的母親，都是一樣從鄉(xiāng)下飛落城市的候鳥。娘跟兩位老人自然成了朋友。彭華偉和覃興華的母親樸實(shí)善良，身體很好，對我年邁多病的娘頗為關(guān)照。彭華偉的母親做得一手醋蘿卜，每天在街頭賣醋蘿卜能夠賣不少錢。勤勞慣了的娘坐不住，也想做醋蘿卜。城市消費(fèi)高，我又天生好客大方，加之娘每年都要大病住院，使得娘天天擔(dān)心我攢不到錢，娶不了媳婦。所以，就想著做點(diǎn)什么，以便減輕我的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。可醋蘿卜要的是冷水洗蘿卜，娘一動冷水肯定又肺心病、哮喘病和類風(fēng)濕同時(shí)發(fā)作，我當(dāng)然不允許。娘便又想跟覃興華的母親一道去收廢舊報(bào)刊。那更辛苦，我更加不允許。其實(shí)，除了心疼娘，是我自己的虛榮心在作怪。我骨子里是擔(dān)心人家笑話：你看，那是彭學(xué)明的娘，彭學(xué)明的娘在賣醋蘿卜、收廢舊，我臉沒地方擱。
　　 娘便跟我打起了游擊戰(zhàn)。我一上班去，娘就悄悄地背著背簍和秤桿去農(nóng)貿(mào)市場，批發(fā)水果，不多，10來斤。多了，娘背不動，更怕賣不完被我發(fā)現(xiàn)。批發(fā)完，就到我們家旁邊的一個(gè)小巷子賣。
　　 娘擔(dān)心我發(fā)現(xiàn)，每天都做賊似的，進(jìn)貨，販賣，等我快下班時(shí)提前到家，把沒有賣完的水果和秤都收起來，以防我發(fā)現(xiàn)。一連一個(gè)多月，我都沒有發(fā)現(xiàn)。
　　 雖然一天就得那么兩三塊錢，娘很快樂、高興和滿足，因?yàn)椋腋镆惶斓男〔隋X有了。娘在城里終于有了可以自食其力，替兒分憂的事做，心情和日子也變得充實(shí)和滋味起來?？蛇@樣的好心情好滋味，還是被我一把怒火燒成廢墟。
　　 那天，我下班回家拿東西出差，突然看到了在街邊跟彭華偉母親一起擺攤的娘，心里的怒火啊，一下子就從喉嚨里噴了出來。
　　 我就那么鐵青著臉，一言不發(fā)，怒視著娘，目光里噴出的全是尖銳的針和錐子。正在給人秤椪柑的娘，嚇得慌了神，秤砣掉了下來，咚地砸在腳上，娘疼得齜牙咧嘴癱坐在地上，捏腳呻吟。我扔了一句“活該！”就憤憤地?fù)P長而去。
　　 出差回來，我沒問一句娘的腳傷重不重，好沒好，反而余恨未消地對娘又是一堆怒吼：大冷的天，你這么大年紀(jì)還擺攤做生意，是不是要讓全城人都曉得彭學(xué)明不孝順？
　　 就此，娘再也不敢賣水果，或做其它小生意。娘只是奇怪，憑勞動吃飯賺錢，有什么丟人的？
　　 慢慢地，娘跟周圍人開始熟悉起來，人們也慢慢知道了娘的兒子是張家界最有名的作家、記者和全國人大代表。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，張家界市電視臺、永定區(qū)電視臺及湖南電視臺、中央電視臺經(jīng)常有我的專訪或發(fā)言。張家界無人不曉。于是，娘看到的是整個(gè)城市的笑臉，聽到的是整個(gè)城市的恭維和夸獎。
　　 城里的退休干部職工和跟娘差不多大的居民，開始親熱地跟娘打招呼，與娘聊天，還邀請娘一起打麻將。娘60多歲前，麻將是什么樣都不認(rèn)識。娘也痛恨那些打麻將的人。娘說打麻將的人都是心術(shù)不正的人，心術(shù)正的話，就不會一心想著贏人家的錢?？墒?，娘經(jīng)不住人們勸，人們說，一塊、兩塊錢的輸贏不是賭博，更不是心術(shù)不正，是娛樂、散心。一家人不也打麻將嗎？一家人打麻將，您說一家人都心術(shù)不正？娘一聽也是，就開始學(xué)。學(xué)得還挺快。都說娘的麻將打得不錯(cuò)，比我好。娘打麻將，從不賴賬賒賬，也從不跟人討賬要賬。就是說，你輸了，可以欠著不給娘開錢，等你賺了再開。娘輸了，一分不欠，輸完為止。娘的大度、大氣和善良很得大家敬重。那些麻友們就都很喜歡跟娘打麻將。跟老年人打打麻將不要緊，水平和動作都差不多。老年人跟年輕人打，就難免吃虧。在麻將館里，一些年輕人經(jīng)常欺騙老年人。見娘如此大度大氣，他們就專瞄準(zhǔn)了娘。常常是幾個(gè)年輕人跟娘一桌，娘就常常輸?shù)煤軕K。盡管娘打的是只是一二塊錢一次的麻將。我聽后非常生氣，對著娘又是一頓劈頭蓋腦大發(fā)雷霆。你跟老年人打我不管你，你天天跟那些年輕人打，你是他們的對手？他們天天騙你，哪來那么多錢讓他們騙？
　　
　　 可悲的是，不管說什么，做什么，我都非常武斷地不讓娘解釋，娘一解釋，我火氣更大，聲音更高。娘無處申辯和述說，只有無聲地抹淚。
　　 醫(yī)生說娘心臟不好，最好不要打麻將。打麻將易激動、興奮，誘發(fā)心臟病。這樣，我就更不允許娘去麻將館跟那些社會上的閑雜人打麻將了。娘在這個(gè)城市唯一排遣孤獨(dú)的通道，被我生生堵死。
　　 娘只能關(guān)在家里，天天看電視。有時(shí)候?qū)嵲诠陋?dú)難受了，娘也會偶爾去一次麻將館，看人家打麻將，而我知道后，根本不信娘是看人家打麻將，而是固執(zhí)地認(rèn)為娘在打麻將，就又會對娘一頓兇，而且?guī)滋於冀o娘臉色。
　　 娘依舊只有無聲地抹淚。
　　 我是真擔(dān)心娘的病，娘的病不但把娘折磨苦了，把我也折磨苦了。娘跟我住進(jìn)城后，娘的病也跟著娘住進(jìn)了城。那身病并沒有自覺地留在鄉(xiāng)下，葬于土中。
　　 娘依然冷不得，熱不得，見風(fēng)就感冒。一感冒就誘發(fā)哮喘和肺心病，一病不起，需要住院。幾乎是小病一月兩次、三次，大病一年三次、四次。住院勤得整個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士都認(rèn)得娘。輸液輸?shù)米o(hù)士都找不到血管下針了。就是說，整個(gè)血管都扎碎了。看到娘手上、腳上密密麻麻的針眼，真是心疼??！比扎在自己身上還疼！娘每次大病住院，都是心力衰竭到最嚴(yán)重的一級，都下了病危通知！
　　 你說，我怎么還會讓我娘去打麻將？怎么不因娘不愛惜自己的身體和生命而大發(fā)雷霆？
　　 令我更頭疼的是，娘自己身上沒什么錢，還總給人錢，看到乞討的小孩或婦人，娘總要給錢。有段時(shí)間，那些乞討的婦人和小孩，像羊城暗哨一樣，到處都是。你給了一個(gè)乞討者錢，立刻就冒出10來個(gè)乞討者拽著你不放，像地下里冒出來似的。也許這就是所謂的丐幫和職業(yè)乞討者，不勞而獲的職業(yè)乞討者。識破了這些裝可憐的職業(yè)乞討者后，人們就都側(cè)目而過，不再施舍了，娘卻只要看見就給。一給就把讓她買菜的錢，買藥的錢全給完了！
　　 我說，娘，真正斷腳斷手和瞎眼有病的，你可以過（給），我不反對，那些看起來好好的，你就不要過（給），都是騙人的。
　　 娘說，斷腳斷手也好，腳手好好的也好，出來討，肯定有難處，不到萬不得已，哪個(gè)肯不要臉出來討？娘是這么過來的，娘比你懂。
　　 我說，你懂什么？那些人就是好吃懶做的騙子，你真是被人賣了還幫人數(shù)錢！
　　 娘說，人在亮處要想到暗處時(shí)，娘看到他們就想起我個(gè)人和你們小的時(shí)候，就忍不住要可憐他們，送他們錢。
　　 恐怖的是，娘有一次還把兩個(gè)餓得奄奄一息不成人樣的乞討小孩，帶到家里做飯吃。一頓好飯好菜吃完后，一頓熱水淋浴完畢后，兩個(gè)該死的小毛賊居然把我一塊嶄新的手表順手牽羊偷去了！
　　 看著被兩個(gè)小毛賊弄得臟兮兮的毛巾、地板，我氣得欲哭無淚，搬起板凳就往地板上砸，甚至，還有了把娘趕出家門的罪惡念頭。
　　 我多災(zāi)多難的娘啊，您怎么就盡做這樣的哈事（傻事）？怎么一點(diǎn)都不體諒體諒兒子，一點(diǎn)都不為兒子著想呢？
　　 可是，作為兒子的，又什么時(shí)候體諒過娘呢？
　　 娘在這里舉目無親，做兒子的從不陪娘聊天說話，娘想跟兒子聊天說話時(shí)，兒子總是一塊冷冰冰的石頭扔過去。娘好不容易認(rèn)識了幾個(gè)人，找到了一種排遣孤獨(dú)的方式，我又是扯閃電又是打炸雷，把娘嚇得像老鼠一樣?xùn)|躲西藏。我說娘不體諒我，其實(shí)娘最體諒我了。娘要做小生意，不就是體諒我，想給減輕負(fù)擔(dān)么？我認(rèn)為做小生意丟臉，娘便不做了。我認(rèn)為打麻將傷身體，娘便不打了。我認(rèn)為娘多嘴，娘便沉默了。娘怎么就不體諒兒子了呢？
　　 完全是兒子的自私和自以為是！
　　
　　
　　十二
　　
　　 我在張家界住的小區(qū)有一個(gè)幼兒園，叫北門幼兒園。有花有草，有池塘。池塘的水雖不怎么干凈，但有了水，就有了靈氣。牡丹、月季、梔子花，趕趟似的開。特別是潔白的梔子花開時(shí)，滿園都是香味。好事的居民，還會連枝帶葉的偷折幾朵，放在房間，裝進(jìn)水瓶。那花，放上個(gè)把月都還滿屋清香。
　　 小區(qū)的人也都不錯(cuò)，住不上多久，就都熟悉了。你來我往地經(jīng)常聊天、走動。有時(shí)候還一起喝喝酒，打打牌，很是人情敦厚。不像在北京，對門對戶也不知道住的是誰。
　　 我的房子和幼兒園幾乎在一個(gè)院子里，連圍墻都沒有。我們每天上下班都從幼兒園穿過。看著幼兒園那些花蝴蝶一樣飛來飛去的孩子，娘是又羨慕又傷感。羨慕的是人家老人都有兒孫可以接送，傷感的是我30來歲了還沒結(jié)婚。
　　 看我手里的錢只嫁出去，不娶進(jìn)來，娘甚是擔(dān)憂。娘總是怯生生地提醒：你還沒成家，你要趲錢問親啊！
　　 我說，我問親不要錢，人家個(gè)人（自己）會來。
　　 娘說，你又不是皇帝，哪個(gè)會跟起來。
　　 我們湘西講問親，就是討媳婦，討媳婦和問親，肯定問親更貼切，更有人情味。漢人的“討媳婦”聽起來就像做買賣。
　　 我知道，那高高的樓房，像堅(jiān)實(shí)的牢房，已把母親關(guān)得疲憊不堪傷痕累累。那是精神上的疲憊和傷痕，痛在暗處，疼在深處。母親一天到晚想沖出這個(gè)牢房，卻又不知道怎么去沖，不知道沖向哪里。眼窩一天天更深，頭發(fā)一天天更白，人也一天天更老。娘需要一陪她說話的人。
　　 我把妹妹的孩子接來，給娘做伴。妹妹的孩子很乖！很懂事！沒有幾天，她就成了娘的開心果、小蜜糖。我們湘西把外婆叫尕婆。小外甥女每天尕婆長尕婆短的，叫得娘心花怒放。婆孫倆每天看動畫片和電視劇，或因電視小品笑成一團(tuán)，或因戲中悲情哭成一團(tuán)?？吹絺善破瑫r(shí)，婆孫兩還熱烈地討論電視人物誰是好人誰是壞人。小外甥實(shí)在是聰慧，看娘洗碗，她就幫著洗菜，看娘煮飯，她就拖地板?？茨锵匆路?，她就抹家具上的灰塵。還一個(gè)勁地勸娘歇著，說她長大了，做得起。其實(shí)，大什么，站起來沒有桌子高?？伤拇_長大了。她對娘說，長大了她不要舅舅和爸媽養(yǎng)尕婆，她養(yǎng)尕婆。舅舅不讓尕婆打麻將，她讓，她一天送尕婆兩百塊錢打。舅舅不準(zhǔn)尕婆沏煙沏酒，她讓，要沏好多好多。樂得我娘一天到晚說我是個(gè)大石頭，一點(diǎn)也不會給娘講乖面話，一點(diǎn)不會順娘的心，還趕不上一個(gè)三歲的小孩。
　　 小外甥女上幼兒園后，娘就天天接送。盡管幼兒園就在樓下，娘也要去接去送。以前幼兒園盡管有滿滿一園的孩子，娘的心是空的。現(xiàn)在外甥女來了，娘的心滿了，也不再催我結(jié)婚生孩子了。娘的心都在幼兒園和外甥女身上了。接送外甥女時(shí)，幼兒園的老師總要跟娘說上一會兒話，有關(guān)于外甥女的，有關(guān)于我的，也有關(guān)于其他的。慢慢的幼兒園的家長都知道娘是彭學(xué)明的母親，很多家長都會親熱地跟我娘搭話，夸我外甥女幾句后，總不忘夸我一籮筐。娘的眼里，兒子是凡夫俗子，是農(nóng)民的兒子，沒有什么特別和金貴。所以，當(dāng)人們猛夸娘的兒子多么有出息多么優(yōu)秀多么有名時(shí)，娘真的不知道說什么好，只是一個(gè)勁地笑著說人們抬舉了。
　　 娘的確不知道我在這個(gè)城市的知名度和影響，我從來沒有跟娘溝通和匯報(bào)過我在這個(gè)城市的工作和生活。我給這個(gè)城市和這個(gè)地方做的任何好事，我都沒有給娘講過。本地外地電視報(bào)紙對我不間斷的專訪，我也從沒給娘提起過。因?yàn)?，我覺得這是一種自然的事，普通的事，沒什么好講。但娘還是在人們的嘴里知道了一些，娘于是高興得偷偷地喝了一小杯酒。特別是有一次她從一省電視臺偶然看到對我的專訪時(shí)，她呆了！她和外甥女都十分不解地問我：那么小小的電視，你是哪門鉆進(jìn)去的？這么小小的電視，哪門裝得下你的？問得我也不曉得怎么答復(fù)。
　　
　　 有一次，我的班主任老師帶著他母親來我們的城市看我。他們買菜坐慢慢游回來時(shí)，在慢慢游里聊天聊到我，慢慢游司機(jī)問，彭學(xué)明是你們什么人？班主任老師說，是我的學(xué)生，是這個(gè)老人家的兒子。慢慢游司機(jī)聽了，激動得說：我今天真福氣，拉了名人的母親，我說什么也不能收你們的錢。娘很奇怪：什么名人？不都是有名字的人嗎？堅(jiān)決要把錢給司機(jī)?？伤緳C(jī)也很堅(jiān)決，說，你兒子是個(gè)了不起的兒子，你是個(gè)了不起的母親，我看了你兒子的不少先進(jìn)事跡，可我沒機(jī)會跟他認(rèn)識，今天就讓我免費(fèi)拉你，表達(dá)表達(dá)我對你和你兒子的敬意。說完，就開著車跑了。娘再快，也沒車子快。
　　 進(jìn)了屋，娘納悶。怎么提了她兒子的名字就不收錢呢？班主任一臉自豪地說，說明你兒子養(yǎng)得好，爭氣。娘說，再養(yǎng)得好，也不能不收錢啊，我們又認(rèn)不到（不認(rèn)識）。班主任說，現(xiàn)在的社會，有很多人崇拜名人，為了他們心中的名人，他們什么都愿意做。這些人叫追星族。娘一愣一愣地?fù)u頭，搞不懂，搞不懂，不過，這個(gè)司機(jī)是個(gè)好人。娘說。
　　 慢慢游是摩托車改裝成的一種敞篷車，在沒有的士時(shí)，這種車遍布全國各地。因?yàn)殚_得慢，我們湘西叫慢慢游。兒子在這個(gè)城市的得寵，娘就像慢慢游一樣，慢慢地游進(jìn)了這個(gè)城市，慢慢地與這個(gè)城市有了感情。她開始逛大街，進(jìn)商場，看世界。開始進(jìn)公園，聽?wèi)?，交朋友?br/>　　 見兒子在那個(gè)小城市如此受人敬重和抬舉，自然比她能活100歲還高興。娘也不再提出回舅舅家、二姐家或妹妹家了。娘以前老提回去，是舍不得她命根子一樣的田土，舍不得她冤家一樣的鄉(xiāng)親，是情感上巨大的孤獨(dú)寂寞?，F(xiàn)在有了這個(gè)小外孫女的陪伴，有了對這個(gè)城市的熟悉與親密，娘開始有了安詳感。新的根系，開始在娘的生命中生長，一點(diǎn)一點(diǎn)地，堅(jiān)韌頑強(qiáng)地扎進(jìn)張家界這個(gè)鋼筋水泥般的城市。
　　 于是，娘又開始舊事重提，尋思為兒子問親（找媳婦）。兒子還沒成親，無疑成了娘最大的心病。娘覺得，娘養(yǎng)這么一個(gè)優(yōu)秀的兒子，又是在這樣一個(gè)人情美好的地方，不早點(diǎn)問親（找媳婦）實(shí)在太虧。很長一段時(shí)間，她沒催我問親（找媳婦），是以為自己老住醫(yī)院把我拖窮了，以為人家嫌棄她拖累了我，而不愿嫁過來。娘多次嚷著要去姐姐和妹妹家住，這也是一個(gè)重要原因。后來看不是那么一回事，就又惴惴不安地試探起我來，你都快30了，你哪門（怎么）還不找？我說不急。娘說，哪門不急？跟你樣高樣大的，小孩都打醬油了，你不同些？我說，太忙，米（沒）有時(shí)間。娘說，你再忙有毛主席忙？毛主席還不是一樣結(jié)婚養(yǎng)兒女。娘的眼里，毛主席是最了不起最受她愛戴的人。我說，你哪門（怎么）動不動就毛主席毛主席的，我哪門（怎么）能跟毛主席比？娘說，你就是不能跟毛主席比，你才要趕緊問親！毛主席都有時(shí)間問親，你米（沒）有時(shí)間？哦，你不急！你不急我急！你30歲了不結(jié)婚，人家以為我養(yǎng)的個(gè)假妹妹呢！
　　 我說，娘，我結(jié)婚不結(jié)婚，管人家什么事！
　　 娘說，你以為人家愛管你閑事？你不結(jié)人家巴不得，少了個(gè)競爭對手。
　　 我一聽，笑了起來，我說，只要我想找，這個(gè)城市，米有（沒有）人是我的對手。
　　 娘卻不笑：吹牛不要稅，你有本事你明天就跟我領(lǐng)個(gè)來。
　　 我搖頭，米（沒）有。
　　 娘一臉的胸有成竹，米（沒）有是不是？你米（沒）有，我有，我明天跟你帶一個(gè)過來。
　　 我根本就米（沒）有把娘的話當(dāng)真，順便一句，你愛帶不帶。
　　 沒想到，娘還真在第二天帶了一個(gè)過來。
　　 那是我的一個(gè)老師的女兒！
　　 我一下子懵了，喊天。
　　 天，你哪門就這么信我娘的話，一喊就來了！
　　 憑良心說，老師的女兒非常漂亮，也非常非常賢惠。那天剛好有報(bào)社的人來我家采訪，看到了這個(gè)女孩，也有意問了我的婚姻問題。我支支吾吾的時(shí)候，娘倒落落大方地給記者介紹起那個(gè)女孩來，說是剛為我找的。我突然感到娘像一頭蠻橫的牛，用兩只堅(jiān)硬的角，把我抵到了墻角，不能動彈。我想開口辯解，又怕傷了女孩，我如果不辯解，萬一報(bào)紙登出這事，我想找一個(gè)也找不著了。
　　 兩個(gè)記者本來就是朋友，他們的眼睛，立時(shí)放出驚喜的為我高興的光來，把我家的墻壁都照得發(fā)亮。一男一女，絲毫不掩飾地贊嘆。那男記者，也是單身，看那女孩時(shí)，眼睛都鼓綠了。事后，那男記者還后悔不迭地說，早知道你看不上人家的話，我就下手了。
　　 其實(shí)，我也是真心喜歡那個(gè)女孩。在老師家很早就認(rèn)識了。我當(dāng)時(shí)不答應(yīng)，一是覺得她太小，才17歲，二是覺得是熟人的孩子，不好下手，萬一以后扯皮打架的，不好跟老師交差。
　　 對一些忘年交的孩子，我也都是這樣彬彬有禮的想的。我怕到時(shí)候連朋友也做不成。偷雞不成反丟了一把米，實(shí)在不劃算。
　　 什么邏輯？你想得真遠(yuǎn)！
　　 娘和朋友都這么說我。
　　 但，我的確是這樣想的。我還有一個(gè)想法，就是不想那么早就讓家庭和婚姻給捆住了，因?yàn)槲衣牭搅颂嗟耐g人對婚姻的抱怨，也看到了太多的同齡人對婚姻的無奈。我還想多自由幾年。
　　 娘不管這么多，娘要的只是快點(diǎn)抱孫子！
　　 娘開始頻繁地發(fā)動她認(rèn)識的那些中老年朋友給我張羅對象。即便那些外地來我家的編輯、記者和讀者朋友，娘都不放過。三句兩句，娘就直奔主題，央求大家給我問親。
　　 于是，就有人熱心地介紹他們的親戚朋友的孩子，甚至自己的孩子。
　　 于是，我家里會常常有些不速之客，城里的，鄉(xiāng)里的，老的，少的都有。有時(shí)候是一個(gè)，有時(shí)候是幾個(gè)，有時(shí)候是一屋。搞得我非常惱火。當(dāng)然，我說的不速之客不太準(zhǔn)確，因?yàn)樗麄兌际悄镎埖?，只是不是我請的而已。那些不速之客，見了我后，總是心滿意足地回去，然后，就不斷有女孩子光顧我家了。
　　 神奇的是，娘居然讓我的一個(gè)朋友把一個(gè)掌握我前途生死大權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)的女兒介紹給我！
　　 那可是一個(gè)大得跺下腳就會讓這個(gè)城市發(fā)抖的領(lǐng)導(dǎo)呀！而且人家領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了，要見見我。我急得眉毛頭發(fā)都豎了起來，頭皮一陣陣發(fā)麻。我實(shí)在不知道該怎么處理，只好秘密地跟我最要好的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)朋友請教，問該怎么辦？我不想找一個(gè)高干的孩子，我骨子里流的是平民的血，我擔(dān)心人家以為我是看上了人家父親和官位才跟人家女兒好上的，也擔(dān)心自己和娘以后在人家家里受氣還不敢說。最重要的是，我在愛情上是個(gè)完美主義者，我不愿因?yàn)楦吖俸竦摱掳珮叮ㄇ夥暧＿@不是我的個(gè)性和德性。但是，如果，我不從，人家給我以后穿小鞋怎么辦？那小鞋放到那，他不給你穿，你也得自動地乖乖地穿！
　　 也許，有的人攀上這么一個(gè)高親，會高興得一切都可以放棄，可我做不到，我不想在一個(gè)高官家里那么卑微而謹(jǐn)慎的活著。我那時(shí)真恨我娘多管閑事，給我出了這么難的天文數(shù)學(xué)題。娘不多事，我哪能會遇到這么高的一個(gè)坎？什么坎啊！簡直是懸崖絕壁！我縱身一跳，就可能是死！
　　 我說，娘，你這是把我往火坑里推??！
　　 娘說，你這個(gè)狼崽子，娘哪門（怎么）是把你往火坑里推？娘是給你做好事。人家不缺鼻子不缺眼睛，哪里差了？
　　 我說，不是這個(gè)意思，你不懂。
　　 娘說，那是什么意思？
　　 我說，人家是領(lǐng)導(dǎo)干部的女兒，會合不來的。
　　
　　 娘說，領(lǐng)導(dǎo)干部的女兒也是人，也要結(jié)婚過日子，你不也是領(lǐng)導(dǎo)干部？
　　 我說，我這是什么領(lǐng)導(dǎo)干部？啄木官，螞攆子（螞蟻），人家一腳就踩死了。
　　 娘說，你不是領(lǐng)導(dǎo)干部，我和你老師坐慢慢游，人家哪門不收我們錢呢？
　　 我沒想到，人家夸她兒子敬她兒子的結(jié)果，是她把兒子也當(dāng)成了一個(gè)什么官。
　　 我再次感到，我根本不是娘的對手，就直截了當(dāng)?shù)卣f，到時(shí)你會跟著受氣的，受氣了還不敢講。
　　 娘說，只要你找到媳婦，我一天被你媳婦打三餐，都?xì)g喜。
　　 我實(shí)在理屈詞窮，只好突然提高八度音節(jié)，發(fā)了脾氣，你哪門油鹽不進(jìn)？
　　 娘也一下子來勁了，是我油鹽不進(jìn)，還是你油鹽不進(jìn)？
　　 我的事不要你管！
　　 我不管，哪個(gè)管？我是你娘！我活一天就要管一天！你一天不結(jié)婚，我就一天不放手！
　　 我斗不過娘，只好硬了頭皮，跟人家見了面，然后就找各種借口，裝聾作啞，不了了之。
　　 我當(dāng)時(shí)想，反正不想進(jìn)步了！我潔身自好，再大的官也拿我沒辦法。
　　 娘卻不管，依然鍥而不舍地給我找媳婦。大有不獲全勝，決不收兵的架勢。
　　 后來，娘不知道是聽了哪位高人指點(diǎn)，為我做了件驚天動地的事。有人可能覺得這不算什么，在我覺得這是驚天動地，丟了大丑。
　　 ——娘，居然在電視上替我打了征婚廣告！
　　 幸好，電視臺的朋友播出前打電話征求我的意見，全市的人才沒有看到我出的這個(gè)大洋相！
　　 我是個(gè)要面子的人，我想，我再差勁，再沒人要，也不至于要到電視上征婚！當(dāng)時(shí)，我氣得喲，只差吐血或者吊韁（頸）！
　　 我說，娘，你是不是嫌你兒子丑丟得不夠！丟到電視上去了！
　　 娘不解地望著我，哪門是丟丑了，你不是經(jīng)常上電視嗎？你自己上電視不是丟丑，我替你上電視就是丟丑？丑到你哪里了？丑了麥子，還是丑了面？丑了里子，還是丑了面子？
　　 我沒有辦法跟這個(gè)與我較了很多年勁的老太太說明白，就說，你搞不清楚，我不跟你講，這個(gè)社會很復(fù)雜，你看不懂。
　　 娘說，我搞不清楚？我什么都清楚！我看這個(gè)社會一點(diǎn)都不復(fù)雜，好得很！是你自己復(fù)雜和不清楚。
　　 我一聽，還是哭笑不得。只得順了她。好好好好，我米（沒）有你清楚，我不復(fù)雜，我簡單點(diǎn)，我今年就結(jié)婚。
　　 娘咧嘴一笑，嘿，這還差不多。
　　 在倔強(qiáng)的母愛面前，我終于無可奈何地，舉手投降，俯首稱臣。
　　 我早該料到，一個(gè)任何困難都擊不倒的女人，是不會在我面前言敗的。
　　 于是，我自己上心地找起媳婦呢。我自己不找的話，不曉得我那想抱孫子想瘋的娘還會鬧出什么險(xiǎn)招。
　　 當(dāng)我把一個(gè)姑娘帶到娘面前時(shí)，娘歡喜和慈愛得眼神里盡是笑和蜜。
　　 也許，天下所有的父母都是一樣，只要能夠早點(diǎn)抱上孫子，兒媳一天打父母三餐，父母真的沒有怨言。那一天三餐的拳頭，在父母眼里也許都是軟軟的包子饅頭，甜甜的水果罐頭。
　　
　　十三
　　
　　 都說有一種能夠飛翔的無腳鳥，因?yàn)闆]有腳，無腳鳥不能停歇，沒有終點(diǎn)，只能一直不停地在空中飛翔。累了的時(shí)候，無腳鳥只能停在空中，在風(fēng)中休息。但無腳鳥卻從沒憂傷哭泣，而是輕盈歌唱。無腳鳥一輩子只能落地一次，那就是死的時(shí)候。娘，就是那只飛了一輩子都沒有停歇，無處停歇也不肯停歇的無腳鳥。娘穿過一生的風(fēng)雨和辛勞，把兒女帶到風(fēng)平浪靜的港灣后，精疲力竭，嘎然而逝了。
　　 娘沒有等到抱孫子的那一天。
　　 在我婚后半個(gè)月里，我婚姻的蠟燭還在亮著，娘生命的蠟燭突然熄滅了。
　　 娘生命的蠟燭無數(shù)次都在風(fēng)雨飄搖中差點(diǎn)熄滅了，一直沒熄，就是等著接上我婚姻的蠟燭。娘像一盞生命的油燈，一直以微弱的光亮熬著熬著，熬到了我婚姻的燭光悠然點(diǎn)亮。娘是用對兒子無盡的母愛熬干了自己，用對兒子無盡的期盼熬到了天明。娘一直在死亡線上煎熬、掙扎，就是等待著兒子成家立業(yè)的這天；娘生命的燭光一直頑強(qiáng)地燃到現(xiàn)在，就是害怕兒子一個(gè)人在黑暗里走，期待有一盞愛情的燈火能替娘照亮前路?，F(xiàn)在娘終于看到了，就再也掙扎不起，堅(jiān)持不住，熄滅了。
　　 娘是2000年元月3日去世的。享年76周歲。新世紀(jì)的第一天，我就預(yù)感，但沒想到預(yù)感很快變成了現(xiàn)實(shí)。
　　 2000年元月1日，新世紀(jì)的第一天。我?guī)е锏綐窍碌脑\所輸液，回來的路上，我提著的一袋子藥突然破了，藥和青霉素全撒在地上，青霉素全都摔碎。我當(dāng)時(shí)心里就咯噔一下，新年新世頭一天就摔破了藥瓶子，莫非是老天提醒我娘的病治不好了？這念頭一閃，我立xUvsuTln+Q802r6dOA9e9UXsnrY4nlC8vfZny0InzGU=刻感到是一種罪惡，我趕忙自言自語地圓滿這事：摔了好，摔了好，說明娘以后不要吃藥打針，娘的病好了。
　　 娘自己也有預(yù)感。娘沒有多說，只是央求我這段時(shí)間不要出差。我答應(yīng)娘沒有出差，卻依然天天去上班，依然每天忙到半夜才回來。即便元旦放假，我也陪著來張家界旅游的客人?；貋頃r(shí)，都是聽到娘無日無夜地咳嗽，無日無夜地呻吟。我說，娘，上醫(yī)院住院吧，住院有醫(yī)生和護(hù)士在身邊，好得快一些。娘不肯住院，說自己這回好不了，逃不過去了。我本就擔(dān)心娘熬不過去了，娘這么一說，我覺得晦氣，大聲呵斥娘：娘！喊你去醫(yī)院你又不去！你老這么拖著，越拖越嚴(yán)重！早去早好！娘哭著說：兒啊，好不了了！你不要花冤枉錢了！我個(gè)人（自己）的病我個(gè)人（自己）曉得！我說，每次害病老火（嚴(yán)重）時(shí)，不是一去住院就好了嗎？這次哪有好不了的？娘說：好不了了，你尕婆給我托夢了，我就要去見你尕婆了。我聽這話，心里更加恐慌，趕忙叫來我最好的兩個(gè)朋友張玉球和金五毛來勸娘住院。娘依然不肯。我便憤怒地丟下一句話，再也不搭理娘了：這樣不去！那樣不去！你死你的！懶得管你！
　　 至今，我還在為我這句狂怒而大逆不道的話深深自責(zé)和后悔，我怎么能夠這樣對待我奄奄一息的娘呢？娘在臨死時(shí)還想著給兒節(jié)約，兒卻詛咒娘死！這還是兒嗎？
　　 娘臨死的前夜，是大冷的冬天。我從外面應(yīng)酬回來時(shí)，已是半夜。前妻早就睡了，娘一個(gè)人靠在客廳的沙發(fā)上呻吟。我看娘病成這樣子了，還要等著我不肯睡，火氣又上了。我氣勢洶洶地對娘說：娘，你都病成這樣了，你還等我？你每天都這樣，我真受不了，我又不是去了死了，不回來了！
　　 娘說：兒，我痛得受不了，渾身骨頭都痛，睡不得！
　　 我聽了，更來火，說：喊你住院你不住，你活該！痛死起來！
　　 娘說：你莫不耐煩了，兒，娘拖累不了你幾天了。
　　 我不高興地把板凳狠命地往地上一砸：你一天到晚死啊死啊的，你不提死不行？聽這個(gè)死字就煩躁！
　　 娘說：娘老了，到死的時(shí)候了，不死也得死了。娘曉得你發(fā)脾氣都是為娘好，娘不怪你，就怪娘一直米有（沒有）好身體，把你拖垮了，整苦了。
　　 我骨子里很迷信，我擔(dān)心娘這么一說，就全變成真的了。我態(tài)度更加惡劣地打斷娘，不讓娘繼續(xù)說下去：娘，你能不能不提這些，我一天到晚夠忙夠煩的了，你還嫌不夠是不是？
　　 娘就不做聲了，頭歪在沙發(fā)上，含著眼淚看著我。一直含著眼淚看著我。
　　
　　 娘說，你累了，你上床悃（睡）吧，我就在沙發(fā)上靠著向火（烤火）。
　　 娘就趴在火爐架子上，十分留戀地看著我。炭火很旺，娘留戀我的眼神，像炭火的灰燼，散發(fā)著母愛，綿綿的余溫。
　　 娘這個(gè)樣子，我怎么睡呢？裹著厚厚的幾床被子，娘都骨頭發(fā)冷發(fā)痛，坐臥不得。娘一會兒讓我把她扶在沙發(fā)上靠著，一會兒讓我把她放在沙發(fā)上躺著，一會兒讓我把她扶到火爐架上趴著。翻來覆去，不斷折騰。
　　 雖然，我都按照娘的要求去做了，可都是極不情愿，極不耐煩。因?yàn)槲倚睦镉袣?，我埋怨娘不聽人勸，不進(jìn)醫(yī)院，現(xiàn)在這個(gè)樣子不是害人嗎？
　　 天快亮?xí)r，娘說，兒，你坐到我身邊，讓娘靠一陣。
　　 我就很不情愿地坐在娘身邊，讓娘靠在我身上，一直到天亮。
　　 天一亮，我就打120，強(qiáng)行要把娘送往醫(yī)院住院。娘死活不肯去，娘哭著求我：去不得醫(yī)院啊，兒，你把娘往醫(yī)院送，就是往閻王爺那里送??！娘不去醫(yī)院，娘要去你二姐那里。
　　 我依然怒氣洶洶地對娘吼著說：你去二姐那里搞什么？二姐又不是醫(yī)生，二姐又治不了你的??！
　　 娘哀求：去二姐那里，娘死了，你二姐她們會給娘年年上墳掛親，娘不能死在這里，以后你調(diào)走了，米有（沒有）人給娘上墳掛親。
　　 我更加憤怒：娘，你又死啊死啊的來了！送你去醫(yī)院，是給你治病，醫(yī)院條件好些，治好了你再去二姐那里。
　　 醫(yī)生也勸娘?？赡锞褪遣蝗?，奄奄一息地哭著哀求。臨上車時(shí)，娘滿眼淚水地絕望地望著我說：兒，娘不去醫(yī)院，娘去醫(yī)院就是往死里送，你會后悔的，兒！
　　 我不聽，讓救護(hù)車強(qiáng)行把娘拉到了市人民醫(yī)院。
　　 到醫(yī)院一番全面檢查折騰后，護(hù)士準(zhǔn)備給娘打針。娘一看到針，就恐懼地哭了。娘再次哭著哀求我，要回到二姐那里去，不打針，不住院，再次說兒是把娘往閻王爺那送，娘死了，兒會后悔的。
　　 我不知道娘為什么這么固執(zhí)。我憤怒地說：娘，這是給你治病，你不打針也得打，兒不是害你！
　　 護(hù)士扎針下去的瞬間，娘依然哭著看著我哀求：打不得??！兒！打不得??！兒！
　　 但我依舊呵斥著娘，讓護(hù)士一針扎了下去。
　　 娘試圖艱難地向我伸出手，但已經(jīng)無力了，沒有伸直。娘流著淚，絕望地望著我倒下，倒下，倒下……
　　 娘被這一針，活活嚇?biāo)懒耍?br/>　　 我忽略了這些天診所的護(hù)士都給娘打不進(jìn)針了。打在娘手上，藥水就從娘的手臂漏了出來。打在娘腳上，娘腳就腫起一個(gè)大胞。針尖已經(jīng)把娘渾身的皮肉全部挑爛了。娘對針已經(jīng)有了嚴(yán)重的恐懼感。
　　 幾個(gè)醫(yī)生、護(hù)士，趕忙狠命給娘按胸。按了不到一分鐘，我就不讓按了。娘已經(jīng)瘦得皮包骨頭，我擔(dān)心娘的骨頭和心臟都被醫(yī)生護(hù)士按碎了，就不讓醫(yī)生護(hù)士按了。我流著眼淚憤怒地對醫(yī)生護(hù)士說，心臟都停止了，你們別再折磨我娘了！
　　 醫(yī)生和護(hù)士便也停止了搶救。
　　 為此，我每天都在深深自責(zé)和后悔。
　　 我不該不聽娘的，硬逼著把娘往醫(yī)院送。
　　 我不該阻止醫(yī)生搶救，讓娘錯(cuò)過了重新復(fù)活的機(jī)會。
　　 我是親手殺害娘的兇手！
　　 特別是當(dāng)我知道一個(gè)朋友的母親心臟停止跳動十多個(gè)小時(shí)還被搶救復(fù)活后，我更覺得我是一個(gè)十惡不赦的殺害我娘的兇手！
　　 娘去世時(shí)眼睛一直沒閉。直到前岳母趕到醫(yī)院給娘說：大姐，你閉上眼睛好好走吧，你不閉眼會嚇到孩子。
　　 娘的眼睛就閉上了。永遠(yuǎn)地閉上了。娘到死還怕嚇倒她的孩子，娘為兒而生，娘為兒而死。
　　 娘在這個(gè)世界上，用她的眼睛給兒女照了一輩子亮，終于很不情愿的閉上了。兒女的路還很長，娘還想給兒女照一段路，娘還沒有看夠她的兒女，還沒陪夠她的兒女，娘一定是不放心她的兒女。昨晚，娘一夜不睡，不知道有多少話要跟兒說，兒卻硬生生的不準(zhǔn)娘說！娘一反常態(tài)靠在兒的身上，原來是娘知道兒再也靠不上了！兒對不起您?。∧?！
　　 寫到娘死這個(gè)片段時(shí)，正是2011年的6月11日15點(diǎn)，北京的天空突然刮起了大風(fēng)，打起了炸雷，下起了大雨，還下起了冰雹！輕風(fēng)裹著大雨和冰雹，一路哭過來，跟我的淚水?dāng)囋谝黄?。狠心奪去了我娘生命的蒼天，居然也悲痛后悔地跟我一同落淚！一同痛哭！娘死得冤??！
　　 娘在醫(yī)院去世后，我找了輛車，連夜把娘運(yùn)回了二姐那個(gè)寨子上：古丈縣斷龍鄉(xiāng)白家村徹土庫，那是娘和我曾經(jīng)生活過的地方。
　　 娘安詳?shù)靥稍谲嚴(yán)?，穿過一座座大山，一層層黑暗。我和劉明成、張玉求等幾個(gè)朋友坐在娘的身邊。我就那么一直捏著娘的手，牽著娘的手上路，在無盡的黑里，我怕娘找不到去二姐家的路，我怕娘看不見路摔著了。劉明成和張玉求一路放著鞭炮、撒著紙錢，給娘招魂、送行。我則一路捏著娘的手跟娘說話。
　　 我說，娘，你莫怕，兒送您回二姐家！
　　 娘的手一直都軟軟的，熱熱的，不像死去的樣子。娘的身子也軟軟的熱熱的，不像死去的樣子。等到了第二天，二姐給娘換衣服時(shí)，娘的身子和手都還是軟軟的、熱熱的。二姐和我都懷疑娘只是睡著了，沒死。
　　 我現(xiàn)在還后悔，不該按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗很快將娘封棺了。如果不封棺材的話，娘說不定在我們的哭聲中醒過來了。我后來得知醫(yī)學(xué)上有種死是假死時(shí)，我更加認(rèn)為娘當(dāng)時(shí)沒死，是我將娘活埋了。如果當(dāng)時(shí)讓醫(yī)生護(hù)士多搶救一下，如果我給娘做下人工呼吸，如果我把娘扶起來多呼喚一些時(shí)辰，娘也許就緩過氣活過來了。即便到了二姐家，我們采取這些措施，也許還會活?？墒菦]有，我們都沒有。我們就眼睜睜地看著娘帶著溫?zé)岫彳浀能|體，無辜地裝進(jìn)了棺材。
　　 娘去世時(shí)，我們按湘西最隆重的儀式安葬了娘。我們請道士先生給娘做了11天的道場。湘西叫當(dāng)大事。11天，我們?nèi)找共幻叩毓蛟谀锏撵`堂前看道士敲鑼打鼓地為娘招魂、為娘超度，聽道士給娘晝夜不停地唱《十月懷胎》《二十四孝》。我們像一只只淋濕了翅膀的寒號鳥，跪在娘的靈前，泣血流淚。
　　 想起娘倒下時(shí)，娘望著我的孤獨(dú)無助的眼神和孤凄無助的淚，想起娘臨死時(shí)向我艱難伸出的那只手，我就心如刀絞！那是娘求生的一瞥，不舍的一瞬，是娘與兒生離死別時(shí)，想最后拉住兒子的手！那是娘想抓住兒子這根救命稻草，最后一救??！可是，兒不但沒有去救，還親手害死了娘！埋葬了娘！娘??！兒子不孝！兒子有罪！兒子幾生幾世都贖不了這千刀萬剮的罪孽！
　　 在以后的日子里，我多次在夢中夢到我的娘。有時(shí)候，我夢見娘離家出走了，不回來了。有時(shí)候，我夢見娘坐在荒山野嶺孤獨(dú)地哭泣。有時(shí)候，我夢見娘一個(gè)人在吃藥打針。當(dāng)然也夢見過娘洗衣做飯。一夢醒來，淚流滿面。娘住過的那間房子，我常?；寐牫瞿锏目蘼?。
　　 每每回想我跟娘的戰(zhàn)爭，我就感到我是戰(zhàn)爭罪犯。每每反省我對娘的行為，我就感到我是披著羊皮的狼。在跟娘幾十年的戰(zhàn)爭里，我總是拿著一把殺人不見血的刀，刀刃娘，傷害娘，把娘扎得遍體鱗傷。娘從沒對兒還擊過，只是傷感地躲在一角擦血療傷。面對兒的刀鋒，娘無招架之力，也無招架之心，只能哭泣流淚。30多年，1萬多個(gè)日日夜夜，娘的眼淚就沒干過，即便走向黃泉的那一秒鐘，都是淚流滿面。那是和著血的血淚！娘之所以得肺心病，就是因?yàn)槟锔覜]過一天舒心的日子，我不但沒給娘說過一句貼心的話，沒給娘做過一件順心的事，我還天天拿刀捅娘的心窩子，天天讓娘心里流血。娘的心臟不出問題才怪！要不是我的狠毒，娘絕對不會死于肺心?。∥沂且粋€(gè)沒有良心的人！
　　
　　 遺憾的是，社會上還都以為我是一個(gè)孝順的孩子，都以為我對我娘孝順有加。我在保靖工作，我把娘帶到保靖。我到張家界工作，我又把娘帶到張家界。人們都以為娘跟我過上了好日子，誰知道娘跟我過的依然是苦日子，我沒工作前，娘過的日子也苦，但心不苦，娘的心里還有孩子的希望和未來，孩子的希望和未來，讓娘的心再苦都甜。我工作了，娘的吃穿不愁了，娘的心卻苦了。兒子的兇面孔，兒子的毒語言，兒子的冷暴力，兒子的鐵心腸，把娘的自豪與尊嚴(yán)，把娘的希望和寄托，全都擊得粉碎。娘在兒子面前，就像一個(gè)驚恐的小孩和一只膽怯的老鼠，整天提心吊膽，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，實(shí)在可憐！世界上那么多好看的地方，我沒帶娘看過。世界上那么多好吃的東西，我沒帶娘吃過。世界上那么多好穿的衣服，我沒帶娘穿過。我算什么孝子呢？我有什么值得稱道呢？悔啊！
　　 幾十年來，我從沒站在娘的角度去思考過問題?？傄晕业男袨榉绞饺ヒ?guī)范娘的行為方式?？傄晕业奶幨涝瓌t去強(qiáng)迫娘的處世原則。我總以為自己是為娘好。殊不知，我恰恰是害了娘。一個(gè)舉目無親的老人，偶爾打打麻將有什么錯(cuò)呢？一個(gè)孤獨(dú)寂寞的母親，想跟兒聊幾句天有什么錯(cuò)呢？一個(gè)習(xí)慣了勞動的農(nóng)民，想做點(diǎn)小生意來減輕兒子的負(fù)擔(dān)，有什么錯(cuò)呢？即便風(fēng)燭殘年天天生病住院，又有什么錯(cuò)呢？做兒子的，難道就不能好好跟娘說幾句貼心話嗎？難道就不能好好順著娘的心去做點(diǎn)什么嗎？孝順，難道是要自以為是的以火藥味和槍炮聲來威逼父母服從？孝順，孝順，既要孝，更要順，順比孝大，先順后孝。順了老人心愿，老人開心快樂了，就是最大的孝。不順老人心愿，老人不開心快樂，就是最大的不孝。
　　 我更沒替娘想過?？偸亲运降卣J(rèn)為娘欠我的，從沒認(rèn)為我欠娘的。我埋怨娘把我生在一個(gè)不幸的家庭，讓我吃盡苦頭。埋怨娘老跟人吵架打架，讓我尊嚴(yán)喪盡。埋怨娘固執(zhí)偏激，不考慮我的難處，讓我傷透腦筋。娘多深的情，多重的愛，多大的恩，都居然抵不上我對娘的怨恨！娘問我一聲寒暖，我就嫌娘啰里啰嗦；娘跟誰講一句白話，我就嫌娘多管閑事；娘為我做每一件大事小事，我都嫌她多此一舉，自找苦吃。我太獨(dú)立太自我的個(gè)性，使得我把娘的愛不是當(dāng)做一種幸福去享受，而是當(dāng)做一種包袱去承受，我時(shí)刻都想甩掉這種包袱。我太自由太放任的生活，也使得我把娘的愛不是當(dāng)做一個(gè)港灣，而是當(dāng)做一種束縛，我時(shí)刻都想掙脫這種束縛。我沒有把娘對我的溺愛當(dāng)做甜膩的糖，而是當(dāng)做放多了的鹽。我嫌娘的愛鹽一樣多得咸了，苦了，咽不下去了。所以，我總是歇斯底里的發(fā)泄，暴跳如雷的抵抗和變態(tài)扭曲的逃避。我橫征暴斂地攫取了娘的愛，卻又肆無忌憚地踐踏了娘的愛。我喪盡天良！
　　 這個(gè)世界上，任何人都會因?yàn)橐淮尾唤?jīng)意的冒犯而懷恨在心，都會因?yàn)橐淮螑阂獾膫Χ鍪诌€擊，更會因?yàn)槔娴募m葛而相互爭斗。友情會因此裂變，親情會因此離散，愛情會因此腐爛，只有父母的舐犢之情會永遠(yuǎn)不變。父母不會因?yàn)閮号唤?jīng)意的冒犯而懷恨在心，不會因?yàn)閮号膼阂鈧Χ€擊，更不會因?yàn)槔娴募m葛而與子女爭斗。即便兒女虐待父母，父母也會海一樣的寬容。餓了，可以去父母那兒；冷了，可以去父母那兒；累了，可以去父母那兒；受委屈了，可以去父母那兒。除了父母，沒有一個(gè)人可以容忍你對他或她的不恭不敬或大逆不道。
　　 我一次次地在心里發(fā)問，我真的喪盡天良、對娘不好嗎？不是。發(fā)自骨子里對娘充滿了愛和感激。如果不愛，我就不會在娘生病時(shí)那么著急那么心疼；如果不愛，我就不會在同學(xué)侮辱我娘時(shí)痛打同學(xué)一頓；如果不愛，我就不會放棄回到故鄉(xiāng)選擇留在娘的身邊；如果不愛，我就不會走到哪把娘帶到哪?？墒?，我為什么又對娘這么狠？我對娘的愛為什么是以如此尖銳殘忍的方式出現(xiàn)？難道真的是愛之越深恨之越切？難道真的是傷害最深的人往往是自己最親的人？為什么對我們最好的人往往是我們最不能原諒的人？而那些對我們最不好的人卻往往是我們最能原諒的人？難道這就是人間和生活？一個(gè)充滿了悖論的人間和生活？
　　 娘的一生變成一座墳塋堙沒在一片青山翠柏中。我特地給娘買了一幅新麻將，放進(jìn)娘的身邊，算是對娘的彌補(bǔ)。娘在人間孤寂了一輩子，希望娘在天堂不再寂寞。在追憶娘的過程里，我發(fā)現(xiàn)居然沒有一張跟娘的合影，因?yàn)槟锍３＞潘酪簧膹拈愅醯罾锾踊?，我不愿意跟娘照合影，我生怕照了合影就成了娘留給我的最后紀(jì)念。我也沒留下娘的任何遺物。娘用過的衣柜、碗柜、桌子、椅子，甚至一雙碗筷，我都沒有留下。我從沒想過，那是娘留給我的財(cái)富和傳家寶。一個(gè)不在意父母的遺物，不把父母的遺物當(dāng)做傳家寶珍惜的人，絕對不是一個(gè)值得尊重的人。父母的遺物，不在財(cái)富的多少，而在親情的貴重，是無價(jià)的，永生的，永恒的。而我錯(cuò)過了這種無價(jià)、永生和永恒，不能不說終身遺憾。
　　 幸好，我留下了娘給我的精神財(cái)富。堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、博大、無私、善良、寬容、勤勞、質(zhì)樸、勇敢、真誠、真實(shí)等精神品質(zhì)，是娘在言傳身教中留給兒女的寶貴財(cái)富。這是一個(gè)農(nóng)村婦女最本質(zhì)的財(cái)富，也是一個(gè)民族最基本的財(cái)富。我引以為榮。
　　 曾經(jīng)我是那么不愿意見到我娘，如今才知道家里有娘是多么幸福。早上上班去，聽一聲娘的囑咐一天工作都平平安安；晚上下班回家，喝一杯娘的熱茶一天的煩惱都煙消云散。出門在外，不用擔(dān)心家里被偷被搶無人照料。走近家門，輕輕一敲，娘就在屋內(nèi)把門打開，大包小包娘幫接，仆仆風(fēng)塵娘幫抖。若是冬天，還會有一盆溫暖的炭火跟娘一道等著。那該多好！沒有娘的家是殘缺的、空虛的、沒有生氣的。沒有娘的孩子，再大的孩子都是無家可歸。沒有娘，你的財(cái)富能夠買斷整個(gè)江山又怎么樣？沒有娘，你的權(quán)力能夠統(tǒng)治整個(gè)世界又怎么樣？你還是一個(gè)無家可歸的孩子！現(xiàn)在，我就是那個(gè)無家可歸的孩子。我把娘弄丟了，我無家可歸了。我再也看不到娘天天站在陽臺上目送我遠(yuǎn)去等著我回來了。
　　
　　十四
　　
　　 娘的老家在湘西花垣縣下寨河。那是一個(gè)典型的苗族村寨。娘十來歲時(shí)，尕公（外公）被國民黨抓壯丁走了，一去不知生死，杳無音信。尕婆（外婆）帶著娘和舅舅逃難到了保靖縣水銀鄉(xiāng)的梁家寨，嫁給了一梁姓人家。舅舅改姓梁，娘還是跟著尕公（外公）姓吳。娘的大名吳桂英，小名吳二妹。
　　 娘的家族記憶，我就知道這么一點(diǎn)點(diǎn)。娘在她那個(gè)家族里，只是一個(gè)過客，匆匆一過，就沒人再會想起或無從想起。也許娘的老家也在某個(gè)時(shí)候某個(gè)場景想起那個(gè)叫做吳二妹的小姑娘，但歲月沉重而艱辛的風(fēng)沙，把這姑娘的身影徹底淹沒了，老家找不到這姑娘的一點(diǎn)蹤跡。在我的記憶里，娘也一直沒回過娘家。也許，娘的娘家什么都沒有了。娘注定了一輩子都被家族忽略，被兒女忽略，被世人忽略。不知道我這篇文章，能不能彌補(bǔ)我們對娘的忽略與過錯(cuò)？
　　 在《我和我的湘西》里，我曾經(jīng)說過，我是一個(gè)不準(zhǔn)出生的人。還在娘胎時(shí)，爹和娘就離婚了。正是國家饑荒餓殍遍野的時(shí)候，爹和他的叔叔嬸娘，嫌孩子太多，擔(dān)心養(yǎng)不活我，就不讓我出生。爹的叔叔嬸娘更是懷疑我不是爹的種子，橫加阻撓爹和娘的情感與婚姻，堅(jiān)決要我娘吃藥打胎把我打掉。娘為了維系婚姻和養(yǎng)活隨娘改嫁來到我爹家的三個(gè)姐姐哥哥，只好吃藥打胎。然而吃了7服草藥，我也沒被胎死腹中。娘便不顧爹和爹的叔叔嬸娘的反對，生下了我。
　　 要生我就得離婚。一離婚，娘就無法養(yǎng)活大姐、二姐和哥哥。所以生我時(shí)，爹跟娘離婚了，我實(shí)際上是一個(gè)遺腹子。大姐和哥哥已經(jīng)回到他們的親生父親身邊了，只有二姐跟娘住在一起。生我那天，二姐到縣城給娘買紅糖去了，娘艱難地爬到祖先神龕前，給彭家祖宗燒香磕頭，求神保佑。娘淚流滿面地跪在神龕前乞求：列祖列宗啊，是你彭家的孩子，就讓我順順當(dāng)當(dāng)生下，莫折磨我，不是你彭家的孩子，就讓我跟孩子一同順順當(dāng)當(dāng)去了，也莫折磨我。然后，娘又艱難的爬到床邊，等待我的降臨。結(jié)果，我還真沒折磨娘，很順利地出世了。
　　
　　 娘艱難地剪掉臍帶后，就再也沒有力氣了。羊水和血，流滿了一床一地。幸好一個(gè)隔房的嫲嫲（姑姑）路過，聽到了我的啼哭和娘的呻吟，趕忙救起了我和娘。要不，我和娘說不定當(dāng)時(shí)就死了。
　　 所以，我給娘的磨難從我尚未出生時(shí)就開始了。我似乎生下來就是為了折磨娘的。娘吃盡的千千萬萬苦，都是因?yàn)槲?。娘受盡的千千萬萬罪，也是因?yàn)槲?。命中注定，我是娘一生都要背?fù)的孽債！娘，一塊堅(jiān)如磐石的寒玉，以月的清輝把我踱亮，以天的胸懷把我接納，以海的深情把我養(yǎng)育。若有來生，我還是娘的兒子，匍匐在娘的腳下，親吻娘的前世今生。
　　 娘的一生都是磨難。娘的一生也是傳奇。娘萬劫不死的生命歷程，娘百折不撓的精神斗志，娘舍命相護(hù)的舐犢之情，娘海納百川的宏闊之心，都是一部寫不完的書。在孩子的心里，娘是不死的，娘是不朽的，娘是永遠(yuǎn)活著的靈魂、生命和親人。
　　 世界上有很多有錢有勢的母親，可我只要我娘這樣的貧窮卑微就夠了。
　　 世界上有很多偉大高尚的母親，可我只要我娘這樣的弱小平凡就夠了。
　　 我娘，是天下母親的縮影。
　　 我不知道世間是不是真有天堂，如果有，我祈禱娘的來生不再是一只無腳鳥，而是天堂鳥；祈禱娘跟那些善神、福神和所有的好神住在一起，平安幸福；祈禱娘和所有的好神都保佑娘的子子孫孫。百年以后，我們這些兒女也會像一只天堂鳥，飛回娘的身邊，做娘千年的孩子，萬年的子孫?！?br/>　　
　　 一月懷胎在娘身，無蹤無影又無形，好似水上浮萍草，不知定根未定根。
　　 二月懷胎在娘身，四肢無力少精神，路頭上下難行走，雙腳提起重千斤。
　　 三月懷胎在娘身，站不是來坐不寧，茶不思來飯不想，挑酸挑辣強(qiáng)提神。
　　 四月懷胎在娘身，頭重腳輕像病人，血?dú)馍媳纪滤崴?，兒在腹?nèi)轉(zhuǎn)乾坤。
　　 五月懷胎在娘身，兒在腹內(nèi)成了形，兒吃娘血見天長，娘無血色脫了形。
　　 六月懷胎在娘身，口含涼水不敢吞，生兒當(dāng)然滿堂喜，生女為娘添憂心。
　　 七月懷胎在娘身，受苦受難傷心人，熱來好比爐中火，冷來好比雪水冰。
　　 八月懷胎娘在身，睡到床上難翻身，日夜想往娘家去，又怕孩子路上生。
　　 九月懷胎在娘身，娘奔死來兒奔生，陰陽只隔一張紙，十廳閻王見九廳。
　　 十月懷胎在娘身，頂時(shí)頂月兒臨盆，一陣痛來一陣緊，陣陣痛得要娘命。
　　 奉勸世上男和女，莫做忤逆不孝人，羔羊吃乳猶跪膝，烏鴉反哺知娘恩。
　　 養(yǎng)兒不報(bào)父母恩，如同牛馬一畜生。雷打火燒無人憐，世人唾罵沒良心。
　　 忤逆還你忤逆子，孝順還你孝順根，不信你看屋檐水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滴現(xiàn)坑。
　　
　　 謹(jǐn)以此歌，與天下兒女共勉。
　　 謹(jǐn)以此歌獻(xiàn)給娘和天下所有的娘親！