瘦西湖及其他

　　洪燭，原名王軍，1967年生于南京，1979年進(jìn)入南京梅園中學(xué)，1985年保送武漢大學(xué)，1989年分配到北京，現(xiàn)任中國(guó)文聯(lián)出版社編輯室主任。出版詩(shī)集《南方音樂(lè)》《你是一張舊照片》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《兩棲人》，散文集《我的靈魂穿著草鞋》《北京沒(méi)有風(fēng)花雪月》等數(shù)十部。其中《中國(guó)美味禮贊》《千年一夢(mèng)紫禁城》《北京A to z》等分別在日本、韓國(guó)、新加坡、中國(guó)臺(tái)灣出版了日文版、韓文版、英文版及繁體字版。
　　
　　洪燭近幾年有意將自己的寫(xiě)作視角放大，用知識(shí)分子的良知和眼光去拷問(wèn)歷史和生命，去追索生命的目的和價(jià)值。這對(duì)洪燭來(lái)說(shuō)是一個(gè)可貴的也是一個(gè)必然的轉(zhuǎn)身。我們期待他與胸懷一起打開(kāi)的還有寫(xiě)作的劍鞘，放棄在修辭和形容詞里的挑來(lái)揀去，而把自己詩(shī)歌的劍法操練得簡(jiǎn)單直接，再簡(jiǎn)單再直接，并步步緊逼直至一劍封喉?！罾?br/>　　
　　瘦西湖
　　
　　減肥的西湖，瘦瘦的西湖
　　不在杭州，在揚(yáng)州
　　春天，我很容易鬧一些誤會(huì)
　　以為杭州變樣了，以為
　　西湖生病了……抑或把自己
　　當(dāng)成了另一個(gè)人
　　幸好月亮也開(kāi)始節(jié)食
　　努力保持少女的體型。今天晚上
　　它比紙還薄，剪貼在旅社的窗口
　　瘦西湖并不孤獨(dú)
　　而詩(shī)人同樣沒(méi)有發(fā)福的跡象
　　詩(shī)人只能體會(huì)到
　　衣帶漸寬的感覺(jué)
　　在二十四橋的這一端，我系緊鞋帶
　　仿佛為了更好地拴住自己
　　是的，風(fēng)太大了
　　是的，我有點(diǎn)神情恍惚
　　揚(yáng)州，我又來(lái)了
　　我比瘦西湖還要瘦
　　
　　夢(mèng)的彌補(bǔ)
　　
　　樹(shù)木失手打碎了一只杯子
　　想挽回也來(lái)不及
　　不，不是玻璃做的杯子，是一朵花
　　當(dāng)然也可以說(shuō)，是花做的杯子
　　一朵花身不由己地從空中落地
　　發(fā)出玻璃破碎的聲音
　　只有我一個(gè)人聽(tīng)得見(jiàn)。我卻以為
　　這是一場(chǎng)災(zāi)難，驚動(dòng)了全世界
　　斟滿蜜汁的高腳杯，有最天然的花紋
　　是蝴蝶與蜂的餐具(杯沿留有口紅)
　　它墜落了，因?yàn)闃?shù)木的粗心大意
　　也可能因?yàn)槲业牡絹?lái)，或風(fēng)的離去
　　今天晚上，有一只蝴蝶會(huì)傷心
　　有一只蜜蜂會(huì)饑渴
　　有一個(gè)人(譬如說(shuō)我)，會(huì)在夢(mèng)中
　　將其修復(fù)，并且悄悄地放回原處
　　
　　魚(yú)
　　
　　魚(yú)的身體其實(shí)比水還要柔軟
　　游動(dòng)時(shí)甚至激不起一點(diǎn)浪花。它一扭身
　　我?guī)缀鯎?dān)心，它會(huì)被水溶化了
　　了無(wú)痕跡
　　魚(yú)仿佛是水做成的，是水的一部分
　　水中的水，構(gòu)成其肉體、鱗片乃至鰓
　　它有著雜技演員一樣靈活的腰
　　可以做出任何高難動(dòng)作
　　看見(jiàn)一座有魚(yú)活動(dòng)的池塘，我會(huì)贊嘆
　　這里的水真好，長(zhǎng)著軟骨頭
　　相反，如果魚(yú)消失了，水也會(huì)變得僵硬
　　水也會(huì)死。它代替魚(yú)再死一次
　　
　　波浪
　　
　　哪里有波浪 我看見(jiàn)的只是
　　一把鋒利的刀子所削下的
　　一層又一層果皮
　　這該是多么大的蘋(píng)果呀
　　緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著
　　我看不見(jiàn)那個(gè)削蘋(píng)果的人，只看見(jiàn)
　　果皮順著他的手腕
　　像藤蔓一樣垂落，繞了一圈又一圈
　　我看不見(jiàn)大海的傷口，更看不見(jiàn)
　　被重重包裹的果核
　　哪里有繃帶 哪里有血哪里有手術(shù)刀
　　削了一千年，這只大蘋(píng)果
　　既是殘缺的，也是完整的
　　哪里有水手 哪里有船哪里有垃圾箱
　　它們剛剛出現(xiàn)
　　就消失了。波浪卻可以重復(fù)生長(zhǎng)
　　
　　淚水不是水
　　
　　淚水不是水
　　雨水、井水、泉水、河水以及
　　穿越了整個(gè)城市的自來(lái)水
　　皆可以飲用
　　然而淚水不可以
　　所以淚水不是水
　　它更接近于火、酒精、汽油甚至毒藥
　　雖然沒(méi)有誰(shuí)被自己的眼淚淹死
　　可淚水流盡
　　心會(huì)死的
　　淚水不是水
　　不能用來(lái)澆花、洗衣、泡茶、養(yǎng)魚(yú)
　　魚(yú)若游在淚水里
　　會(huì)被淹死的
　　林黛玉除外，詩(shī)人除外
　　林黛玉和詩(shī)人，可以在淚水中
　　用腮呼吸——深呼吸
　　比魚(yú)還要自由
　　詩(shī)人屬于另一種魚(yú)
　　淚水屬于另一種水
　　如果不流淚
　　詩(shī)人會(huì)渴死
　　你能否成為大詩(shī)人
　　與內(nèi)心的降雨量有關(guān)系
　　沙漠是不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的
　　詩(shī)是另一種植物，另一種水生植物
　　需要淚水灌溉
　　
　　重復(fù)
　　
　　一滴雨在窗外下著
　　下來(lái)下去，都是同一滴雨
　　抑或同一滴雨的反光
　　一個(gè)人在街上走著
　　走來(lái)走去，都是同一個(gè)人抑或他的親戚
　　世界真小!一朵花開(kāi)了又謝、謝了再開(kāi)
　　就可以組成一座花園
　　一枚硬幣就可以使我
　　成為富翁。只要我有耐心
　　哪來(lái)的陌生人?哪來(lái)的上帝?
　　一切的一切，我都太熟悉不過(guò)了
　　一個(gè)人，一生，翻來(lái)覆去做著的
　　其實(shí)是同一個(gè)夢(mèng)。只不過(guò)
　　每做完一遍，就忘