從鳥飛到遠(yuǎn)處的星

　　星／如果你／是慈愛之神，／與我們一起過年。／面臨茫茫冰雪，我們／瑟縮在／你的腳下。
　　——(美國)伯福特《圣誕樹》 陳瑩 譯
　　
　　星星的詩，中國也寫了不少，更多系之于詩境、詩趣與韻味；而西方更多的是存在之詩，體現(xiàn)了詩性與詩思之結(jié)合。如奧地利詩人里爾克在《我們，在扭斗的夜里》一詩中，熾熱的星星變成冰冷墜落的石頭，道出了現(xiàn)代社會人與人之間，或情人間的一種殘忍與絕望。詩中“石頭”這個意象，隱顯參差的并置處理、高度概括的形象表述，讀來令人愕然而又驚悚：
　　我們，在扭斗的夜里，／我們從近處落到近處；／而在情人融解的地方／我們是一塊墜落的石頭。
　　——(奧地利)里爾克 綠原 譯
　　
　　人類在不斷走向文明的途中，要經(jīng)受人世間無盡的痛苦和災(zāi)難。
　　西班牙詩人胡安·拉蒙·希門內(nèi)斯這首精短的《夜曲》通過一個哭瞎了雙眼的盲者自述，他的悲痛或只能對星空訴說，“我的淚水和星星融合到了一起”，于頃刻間又“化為一滴眼淚”，極寫苦難之深；“化為寒星一點”，痛苦的淚滴亦如寒星般閃爍?！拔乙央p目失明，而天空／也為愛情獻(xiàn)出了慧眼”——此處“慧眼”暗喻天空為盲者獻(xiàn)出星星的雙眼——乃至整個星空都與“我”同悲。淚滴即星星，星星即淚滴、淚光——人間的苦難“全都變成了星的痛苦、淚的光焰”了。全詩以“一滴眼淚”之小與“整個世界”之大，其對比的相互關(guān)系構(gòu)成了巨大的張力，是此詩的藝術(shù)魅力所在，表達(dá)了詩人悲憫的情懷，堅信天地間存在著崇高神圣的大愛，給經(jīng)受苦難的人類以生存的希冀和夢想。
　　我的淚水和天上的星星／融合到了一起。頃刻間，／化為一滴眼淚，／化為寒星一點。／／我已雙目失明，而天空／也為愛情獻(xiàn)出了慧眼。／整個世界——包羅無遺——／全都變成了星的痛苦、淚的光焰。
　　——(西班牙)胡安·拉蒙·希門內(nèi)斯 林之木 譯
　　
　　1990年獲諾貝爾文學(xué)獎的墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯的《文盲》為一首更為精短的小詩，從另一向度表現(xiàn)了這個廣袤無垠星空的茫然、虛無與冷漠。面對天空“無邊的巖石布滿磨損的文字”，人類只是一個懵懂的孩子，能讀懂些什么?
　　我仰望天空／無邊的巖石布滿磨損的文字；／那么多星星什么也沒有向我表明。
　　——(墨西哥)奧克塔維奧·帕斯 趙振江 譯
　　
　　一位詩人說：“上帝與詩人本是一母同胞；一般的手眼，一般的光環(huán)?！辈ㄌm詩人馬丁松的《夜》，卻用兩個很獨特的視角極寫星空夜色的美麗、新奇。先是俯視，井中靜美的星空，璀璨的金星，“在倒映著的羊齒葉間靜閃”，間接寫井水的平靜。而“羊齒葉”一詞不是閑筆，一是寫星光在其遮蔽與敞開之間的閃爍之美，二是承接下旬“一個發(fā)綠的大地”，一葉而喻大，驚人的想象力使詩意充沛而流光溢彩。后是虛寫仰視，由在井底出現(xiàn)的一顆金星而眾星閃耀，“星星紛紛露臉，何等清晰!”這個井，好像是地球上猝然打開的“一扇窗戶”，仰視燦爛無垠的星空——眾星“好像從地球的一扇窗戶出現(xiàn)”，仿佛上帝給地球之夜一次新的命名，一次發(fā)現(xiàn)的奇跡。
　　俯身看吧!井里有星星。／璀璨的金星／在倒映著的羊齒葉間靜閃。／這是一個發(fā)綠的大地之夜。／星星紛紛露臉，何等清晰!／好像從地球的一扇窗戶出現(xiàn)。
　　——(波蘭)馬丁松 李笠 譯
　　
　　瑞士詩人菲利浦·雅格泰的《距離》寫萬物在自己的軌道上旋轉(zhuǎn)之際，這個距離不是遙不可及，之間的溫暖可以用心靈抵達(dá)。由雨燕的旋轉(zhuǎn)與旋轉(zhuǎn)的星辰，它們之間的“火光卻照耀著暗的沙圈”“心兒飛行，從樹飛到鳥，／從鳥飛到遠(yuǎn)處的星，／從星辰飛到愛”，雨燕就是心靈愛的使者，這么漫長的距離，可以一次再一次努力地去抵達(dá)，因為源于愛的不竭的力量，不畏艱難險阻；思想為情感手持一盞燈——那是愛的渴望。其實愛就在你的身旁，在人們的內(nèi)心。全詩由世界而心而樹而鳥而雨燕而星辰而愛而至寂靜的房子——“旋轉(zhuǎn)著并勞動著”，世界充滿了詩意和美好。
　　雨燕在大氣的高處旋轉(zhuǎn)；／更高處是看不見的星辰旋轉(zhuǎn)。／當(dāng)晝光隱退到地的盡頭／它們的火光卻照耀著暗的沙圈。／我們所居的世界，轉(zhuǎn)動而有距離。／心兒飛行，從樹飛到鳥，／從鳥飛到遠(yuǎn)處的星，／從星辰飛到愛；而愛培養(yǎng)／在寂靜的房子里——旋轉(zhuǎn)著并且勞動著——／思想的仆從，一盞燈持在手中。
　　——(瑞士)菲利浦·雅格泰 周偉馳 譯
　　
　　1977年獲諾貝爾文學(xué)獎的西班牙克桑德雷德一首《彗星》，與伏爾波尼的《彗星》大異其趣。桑德雷德的《彗星》所表達(dá)的，是一個人類如何返回童年純真的命題，旨在對于“詩意棲屆”喪失的一種反思。寫“彗星”的出現(xiàn)在三種人眼中的看法：孩子把飛馳而來的彗星看作“一個孩子放在天上的風(fēng)箏的尾巴”，好玩卻“有點憂傷”；成年人看到的是“一道道光芒的劃痕”和之后的“陰影”“黑暗”，冰冷、理性得出“所有的盲人是盲人”的定見；“老人知道”，他集孩子、成年人于一身，中允調(diào)和這就是他要說的“知道”。詩的結(jié)尾說：“只有孩子才認(rèn)識。／大家都看著活著的尾巴在奔跑?！比绾问股钤娨獾貤?，這是人類世界不絕的希望——“夫童心者，真心也”“最初一念之本心”(李贄語)。
　　當(dāng)然，也有寫愛情的。如意大利詩人伏爾波尼的《彗星》就是一首溫婉的情詩。詩人借“彗星”喻女郎的雙眸，寫“我”對這個女郎的懷念。一開始，懷念猝然而至，從近處的花園和平臺不時出現(xiàn)了女郎幻影，而至邈遠(yuǎn)——“是在我故鄉(xiāng)一些城塔上／出現(xiàn)的女郎”，這是詩人情感的秘密，也許是故鄉(xiāng)城塔上的一次幽會記憶。她奪人魂魄的“雙眸”連鳥兒們也嫉妒：“鳥兒們把你的雙眸／從嘴里帶到山后?！边@里讀者會將“你的雙眸”與題目“彗星”不期然地聯(lián)想起來，并通過鳥們的啼聲“帶至”隱秘的“山后”；更妙的“像五月的風(fēng)／偷走你的絲帶”，此處“絲帶”使人聯(lián)想彗星散發(fā)出璀璨的光芒，卻又如絲般柔和，而一個“偷”字極妙，給人遐想。這后兩句承接前兩句，極寫戀人“雙眸”流盼之奪目之柔美之令人沉醉，連鳥兒也嫉妒至極，直至“對你，羞紅了臉的彗星啊”，才點明了彗星暗喻“雙眸”，以至她的嬌羞使“我的靈魂／像一團(tuán)線那樣散開”，情不自禁!
　　你是涼爽的花園／和平臺的／女郎／是在我故鄉(xiāng)一些城塔上／出現(xiàn)的女郎／鳥兒們把你的雙眸／從嘴里帶到山后／像五月的風(fēng)／偷走你的絲帶／對你，羞紅了臉的彗星啊／我的靈魂／像一團(tuán)線那樣散開
　　——(意大利)伏爾波尼 錢鴻嘉 譯
　　
　　這么多寫星空的詩，令人目不暇接。其實星空是世間的希望之所、敬畏之所、神屆之所。相對于我們現(xiàn)在生活著的世界，存在著一個與之未必一致的所謂“真實的世界”，康德墓志銘有云“位我上者燦爛星空，存我心者道德法則”，一言以蔽