窯事

　　冬天像一個瘋婆子，撲到樹上，青枝綠葉很快變黃了，飄飄浮浮地紛紛下落，撲向田野，尊貴的莊稼和孤零的小草立即像掐斷了脖子似的萎蔫下來。撲入城市，人們像刺猬一樣嚴嚴地把自己包裹起來。這時候，年才像古裝戲中的旦角一樣登場了。
　　李長順不知道年是個什么東西，只知道，冬天一到，它就像一張撒下的網(wǎng)一樣，無形地罩在人們頭上，輕輕一抖，所有的人都動起了百里千里甚至萬里的念想。
　　走出罐籠，長順把礦燈用窯衣袖子擦了擦，便鎖在了屬于自己的位置上。長順臨走時，又望了望礦燈，黑黑的電線安靜地躺在那里，似乎下井上來也有些疲倦了。
　　浴池的水很清，清得能望見池底。長順在淋浴頭下沖掉身上的煤塵，然后又用洗發(fā)液洗過頭發(fā)，才慢慢地下到池里。
　　池水有點兒燙，但不是那種灼熱的燙，是那種鉆進肉里舒服在心里的燙。長順很喜歡這種感覺，每次下井上來，他都要躺到池里慢慢地燙，慢慢地感覺，慢慢地感受。
　　對面的電視墻上，那個齒白唇紅的女主持正在舞動地忽悠，今年是到娘家過年，還是到婆婆家過年?
　　長順閉著眼，躺在最里面的池角，雙手伸成個“一”字。旁邊一個班的弟兄猛地動了一下他的“命根”，說你寫的是“大”字還是“太”字。
　　長順嘴角動了動，朝他笑了笑，又把眼閉上了。
　　那弟兄看了看，說，今天好好洗洗，回家該吃肉了。
　　見他沒動靜，便轉(zhuǎn)過身和別人逗樂去了。
　　長順心里有個慌在擾他。
　　今年的年味兒從天上一飄下來，長順心里就感到特別地慌，這種慌，不只是在身骨上，還溢到心里面，把心慌得像長草似的，又像鉆進無數(shù)螞蟻似的，讓他說不出，卻實實地感覺到，甚至做什么都不沉心。
　　一
　　祥子兄弟念叨我了。長順從池水里濕淋淋地出來，對自己說。
　　走進區(qū)長的辦公室，胖區(qū)長正站在那里，左手夾煙，右手握話筒，鼓鼓的肚子一挺一挺的，一句一個是的應著?？此M來，左手指指桌面上的煙盒。他順從地抽出一支，點著，站等著區(qū)長。
　　區(qū)長說，請領導放心，保證完成任務。區(qū)長的臉上有一種稱之為諂笑的東西。
　　胖區(qū)長剛分來的時候，長順就當班長。胖區(qū)長當區(qū)長了，長順成了工會主席。
　　上來了?胖區(qū)長放下話筒，椅子“吱”了一聲。下面情況怎么樣?
　　長順說，北六中部車場放第六輛時，提升鋼絲繩突然拉斷，造成放大滑，重車沖掉下口的繩檔，撞到停在下口彎道上的另一輛裝有溜槽和電纜的重車，兩車均翻倒，幸好沒傷人。
　　這個李太平，不擼了他的隊長不知馬王爺幾只眼。胖區(qū)長說，上一班，我就說，軌道絞車、安全設施安裝不規(guī)范，要嚴格執(zhí)行軌道使用交接制度。現(xiàn)在出事了，根據(jù)安全生產(chǎn)管理規(guī)定，對現(xiàn)場安全確認不到位、排查隱患能力不強的很整，要整得他心疼才行。
　　把工作說完，長順說，我想請幾天假。
　　胖區(qū)長的腚像被蜂蜇似的，立即彈了起來。這幾天，任務緊得放屁的時間都沒有，離春節(jié)就這么幾天了，誰也不得請假。
　　我想去那祥子兄弟家看看。長順低下頭，不看區(qū)長的臉。
　　礦上催得緊，放屁時間都沒有。胖區(qū)長坐下來，狠狠地吸幾口煙，任務這么緊。
　　過年了，也該去慰問慰問了。長順說，這幾天老做夢，白天左眼也跳。
　　這兩天，我也是左眼跳。這不，李太平小子惹事了。胖區(qū)長把煙屁股朝桌前的灰缸一摁，半天才說，得幾天?
　　兩三天吧。
　　也代我問個好，胖區(qū)長從抽屜里掏出一疊錢來，數(shù)了兩張，遞給長順，說，順便你也在家慰問慰問弟妹。
　　長順咧了咧嘴，笑了笑，轉(zhuǎn)過身出去了。
　　二
　　冬日的風帶刺，一出了更衣室，風就像搔他似的，順著領口直朝里鉆，長順抬手捋了捋頭發(fā)，頭發(fā)涼涼的，有種冰冰的感覺。風不會想到，此時的他，正需要這種冰冰的刺激，似乎只有這冰冰的刺激，才會驅(qū)遣那鉆入心底的慌。
　　長順的家在職工新村六棟六樓，上去爬七十二個樓梯，轉(zhuǎn)五個彎。
　　一見他進門，老婆忙跑進廚房端來早就準備好的飯菜，又拿出了一瓶酒，為男人倒了一小杯，然后坐在對面看著男人。煤礦的女人大都是這樣，男人下井苦累，說是八個小時的班，每次到家都差不多十一二個小時。那么深的井，那么長的時間，回到家即使自己不要喝，她們也都會勸男人解解乏，喝兩杯。
　　長順夾一塊牛肉先送到老婆嘴里，老婆很順從地張開嘴，嚼了幾下，說還好，我還一直擔心燒得不爛呢。
　　長順把一杯酒倒進嘴里，說孩子上學去了?
　　老婆嗯了一聲。
　　長順不說話，又把一塊牛肉送到老婆嘴里。
　　老婆順從地張開嘴，見他不像平時那樣歡喜，也不多問。長順又把一杯酒倒進嘴里，說，我請了幾天假。
　　老婆坐在那里，看著他，能好好地望著自己的男人也是一種享受。
　　我想回老家到祥子家看看。長順說。
　　老婆不說話，她知道這是男人心里隱隱的痛。從三年前的那場噩夢一般的事故以后，男人就變了。男人從醫(yī)院出來后，再也沒有以前的暴脾氣了，話語也比以前少了許多，做事也在理了許多。
　　長順說，時常做一個夢，夢中的自己被深深地埋在黑黑的井里，拼命地伸出被黑泥包圍著的雙手向井口抓去，可是不斷地掙扎卻不斷地下沉，到處都是黑的……
　　長順說，我的靈魂就這樣被自己深埋，我的事業(yè)就這樣被自己葬送，我的人生被自己畫上了一個句號。
　　明天去?老婆看著自己的男人，知道他想什么。
　　嗯，請過假了，長順又讓那辣味浸過嗓子，說胖區(qū)長拿了二百。
　　老婆走進臥室，一會出來了，手里多了一疊錢，說一千夠嗎?
　　夠了，長順看了看老婆，說我口袋里還有幾百呢，真難為你了。
　　什么話。老婆眼眶有些濕潤，說誰讓你是我男人呢，在咱礦，哪家的男人不是天?
　　三
　　睡足一夜起來，天上的太陽依然很燦爛的樣子。樓下磨菜刀的吆喝聲，在清爽的晨曦里，更顯得底氣十足。
　　老婆早已把早飯端上桌，那輛二手新的摩托也給擦得锃亮亮的。
　　還是農(nóng)村的空氣好呀。駛出工人村，長順長出了一口氣，放眼遠望，滿眼的綠，真真實實的綠，不像城市里，什么都感覺假假的，假假的花草，假假的男人，假假的女人。祥子在時常常說，那些漂亮的女人嘴唇抹得艷紅，胸脯挺得老高，其實，說不定滿嘴都是紅薯味兒，滿身一股乳膠味兒呢。
　　祥子要是能活著多好。長順搖了搖腦袋，把摩托的速度降下來。
　　祥子和他一批進的礦，一個宿舍住了五六年。祥子家里窮些，但他摳自己從來不摳朋友，朋友請客能不去的就不去，但他要是去了，一定會在什么時候還你的人情。就是這樣的好人，閻王老子卻早早地把他收去了。
　　那是去年年前的一個夜班，離春節(jié)也就這么幾天了，胖區(qū)長跟班。長順和祥子到一。四五工作面后，回完老塘支柱就開始裝藥放炮。第七組炮響過時，后頭頂板矸石突然冒落一大片，一下子把他們?nèi)襁M去了。冒落處正好是長順站著的地方，祥子猛地一搡長順，長順被推了出去，而祥子卻由于慣性，被冒落的矸石砸了一下，當即被砸得血身血臉。
　　時間一點兒一點兒地過去，等待援救的時候是漫長煎熬的。盡管他們堅信，外面一定正在想辦法救他們。
　　祥子身上還在流血。
　　他們都感覺很餓很餓的時候，祥子開始在膠殼帽里費力的寫畫。后來才知道，他把借弟兄的錢款都寫在了上面。
　　祥子的聲音越來越弱，他躺在長順的旁邊，攥著長順的手，說，兄弟，我不一定能撐得出去了。你要出去，有空代我看看父母吧。
　　什么話，只要有一口氣，也要背你出去。長順攥著祥子的手，明顯感覺到?jīng)鲆狻?br/>　　祥子把一只胳膊伸給他，說長順，我怕?lián)尾坏綍r候了。這幾年欠的錢，都寫帽里了，我沒了，賬不能沒了。
　　兄弟，長順緊緊攥著祥子說，從現(xiàn)在起，不準再說喪魂的話，礦上一定在想辦法救我們，我們要保存力氣，活著出去。
　　長順把頭上的燈打開，照照祥子，祥子眼閉著，不再說話了。
　　等他在醫(yī)院里醒來時，才聽說，祥子因為失血過多，早已手腳冰涼了。
　　后來聽說，那次事故后，井上、井下，立即亂成了一鍋粥。被埋在井下的還有其他隊的五個弟兄，無一生還……
　　四
　　長順和祥子的老家，在一個遠近有些名氣的小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)不大，年代久遠的是一條石板街，青色的石板，被歲月磨得透亮光滑，老街的房屋多是磚瓦和木石的混合式結(jié)構(gòu)，屋瓦多是青色的，和皖南的民居有點兒類似。瓦片上長出的狗尾巴草，大都枯黃了，微風一吹，首搔舞擺的。新開的街道，兩側(cè)是一家家的店鋪，店鋪都以經(jīng)營服裝為主，遠遠的望不到盡頭。老街的兩邊都是店鋪，經(jīng)營著食品、衣服、銀飾、佛像、布匹等雜貨，時不時地夾有一兩個藥店、小飯館。
　　祥子媳婦手機里說，轉(zhuǎn)三個彎兒，就到了祥子的新家。
　　長順隨著電話，走到了祥子的新家，原來是一家“家家佳”的平價眼鏡超市。
　　祥子媳婦站在超市門口，見了長順像男人回家似的臉上溢著笑。
　　這是你家的超市?長順看著三四間房寬的門面說。
　　是呀，去年年底開的。祥子媳婦一邊說一邊把長順朝超市里面請。
　　超市里面更大。
　　祥子媳婦說，祥子的賣命錢都在這兒呢。
　　長順問，超市生意如何?
　　祥子媳婦說，還行。改了傳統(tǒng)眼鏡店的模式，減少流通環(huán)節(jié)，實行直銷經(jīng)營。
　　現(xiàn)在的眼鏡店也不少，做好不容易。長順左右看了看，發(fā)現(xiàn)顧客真不少，有白發(fā)的，有十多歲的，將店面擠得滿滿當當。
　　就忙朝屋里讓，三個孩子一見，一邊叔長叔短地喊，一邊搬凳子，看到長順手里的吃物，歡歡喜喜跑一邊分去了。
　　長順說，嫂子，有什么事，你說。
　　祥子媳婦說，在這礦上，咱一個村的，多累你了。
　　有事盡管說。長順說，本來，早想回來，這段時間上頭壓住頭讓出煤，也沒顧得。
　　知道忙。祥子媳婦說，家里也沒什么事。
　　長順心里有股說不清的滋味，低著頭，一口接一口地抽煙。當年要不是娘從中作梗，這女人就是他長順的媳婦。娘說她長著一張克夫的臉，說啥也不同意。祥子出事后，娘還對他提這事。
　　提到祥子，祥子媳婦眼紅了，說他一甩手走了，可害苦了我們娘兒幾個。
　　祥子媳婦不再朝下說，話題轉(zhuǎn)向了工作上。歪子媳婦現(xiàn)在在街后的綠化隊上班，天天打掃小區(qū)的衛(wèi)生，早晨四點多就起床。
　　下井一定要注意安全，錢少了沒啥……祥子媳婦又想起了祥子。祥子就是要錢不要命的人。臨出事前那次回來，祥子對媳婦說，井下條件差得很，頂板總是掉矸石，跟隊長長順說多少回，長順就是不讓停。
　　祥子媳婦說，那你就注意些，咱不要那個錢。祥子說，再上三個班分兒就翻番，錢就多一半，他長順能上咱就能上，等分翻番了，我再停。
　　祥子說，長順也挺難的，礦上的領導像催命鬼似的，一再加產(chǎn)量。年底礦領導好拿幾十萬的獎金。
　　沒等到錢翻番，祥子的命就翻番了。
　　長順認為，祥子的死與自己是有關系的。
　　一個農(nóng)協(xié)工被聘為隊長的文件，讓長順的心猛顫了好一陣子。對農(nóng)協(xié)工，能干到隊長就是星滿天了。不知是誰想出來的點子，把農(nóng)村來淘金的叫農(nóng)協(xié)工，顧名思義農(nóng)民協(xié)議工，就是礦上和你簽上八年協(xié)議，干滿你就走人。若簽十年或更長一些，按照《勞動法》，礦上就得和你簽無固定期限的合同，就是說農(nóng)協(xié)工就成了正式固定工了。礦上為了留住生產(chǎn)骨干，每年最多把百分之五的農(nóng)協(xié)工轉(zhuǎn)為正式固定工。
　　長順干了六年了。長順想，以前不敢想也不愿想，現(xiàn)在不一樣了，他掘進三區(qū)的當?shù)藐犻L，自己怎么就當不得。
　　長順知道，只要自己被聘為隊長，就自然而然地轉(zhuǎn)為正式固定工。在心里把隊長的人選比劃一下，覺得自己的可能性還是很大的。
　　長順用三個晚上的時間把思路理清晰，他知道，光指望干工作還不行，還需要有關系，需要能和區(qū)長處好關系。想和區(qū)長處好關系，首先得把工作干出彩。
　　從那時起，長順心里就有了一個強烈而又清晰的愿望，那就是努力當上隊長。
　　長順所在的工作面地壓大，瓦斯重，屬于高突煤層，頂板破碎的可能性比一般的工作面要大得多。長順知道，安全對煤礦來說，是天字號的大事，要是安全有點兒差錯，一切都玩兒完，所以，只要一到工作面，長順就比別人多一份細心和耐性。那天，長順突然聽到了“啪啪”的聲音，抬頭看看頂板，沒想到……
　　長順說，我想去看看祥子。祥子媳婦臉紅了紅，說，我收拾收拾陪你去。
　　五
　　離小鎮(zhèn)三里多路，是一座名字叫鳳凰的山。鳳凰山不高，一二百米的海拔，在群峰羅列的地方不顯色，但在千里寬泛的平原，就是一片靚麗的風景。據(jù)當?shù)乜h志記載，傳說是鳳凰棲息之地，是天然的動植物公園，由顛連起伏的幾座峰巒組成，整個山勢，由東南向西北方向遠遠望去，峭壁迭起的南峰酷似鳳首高挺，而東北、西北兩峰兩側(cè)舒展，極像鳳凰的兩道振翮翩翩的翅翼；為此，得美名“鳳凰山”。
　　祥子就埋在了半山腰。祥子墳墓不大，都是由小塊的山石圍成，和周圍的墳相似，只是墳前的一塊石碑有些不同，典型的外地石質(zhì)，碑上簡單的五個字“李成祥之墓”，既無立碑人，也無生平簡介。
　　坐在祥子的墳前，長順想起了以前的日子。
　　長順和祥子，常常喜歡結(jié)伴去那家“喜再來”的酒館?！跋苍賮怼钡沫h(huán)境很好，一間房辟兩半，中間用磚墻隔開，那邊聽不見這邊說話，這邊也聽不見那邊吵鬧，這很合長順和祥子的心意。潛意識里，還有漂亮的老板媳婦像只花蝴蝶飛來飛去，如一碟調(diào)料，勾人食欲。
　　一盤狗肉，一盤素拼，兩盤炒菜，兩個砂鍋，拼成桌上的風景。一瓶景陽崗酒，給兩位哥們渾身的熱勁，還有一仰脖一滿杯的興奮。
　　長順說，祥子，咱哥倆就是有緣分，同一天進礦，同一個寢室，同一天提班長，同一月提隊長。
　　你的隊長。祥子笑說，我的副隊長。
　　長順把一塊狗肉送進嘴里，說在新工人培訓時，那時候咱們的想法多簡單，就想積極表現(xiàn)，分個好工種，后來才明白，人家招咱來就是挖硐子的，再積極鳥用不管。
　　祥子笑，說前陣子，任務緊，我兩個多月沒回家。媳婦攆到礦上，勸我說只要能囫圇著回家，比啥都好。
　　醉眼看著祥子，長順不曉得祥子是否知道以前的事。估計祥子不曉得，不然不會和他這樣熱乎。連忙端起酒杯說，喝，喝，這話實在，囫圇著回家，比啥都好。
　　他倆都不愿提起，他們曾經(jīng)一個宿舍住著的歪子。
　　提起歪子，倆人都有些傷感，每次見了歪子娘，眼里都濕漉漉的。去年，歪子在井下……歪子的人沒了。
　　長順將一杯酒倒進嘴里，說歪子的媳婦和孩子都轉(zhuǎn)到礦上，礦上又給解決了房子，也算遂了歪子的心愿。
　　祥子說，人都沒了，那有鳥用。每次從家里回來，娘硬要送到村口，媳婦都是送到車旁，什么時候車開了，還站在那里望呀望，望得我心酸酸的。
　　長順說，四塊石頭夾塊肉，說句打嘴的話，今天哥兒倆能在這兒喝，明天還不知能不能喝上呢。
　　祥子站起來，傻說什么呀，喝，喝。
　　長順說，咱哥兒倆今天怎么啦，本來是想痛快痛快的。
　　一瓶下去，倆人都有了醉意，祥子說，抽時間咱去歪子家看看吧。
　　長順說，過了這段再說吧。這段時間任務緊得放屁的工夫都沒有，天天打連勤。
　　長順瞞了前幾天去過一次的事。
　　從小酒館出來，一天的星星亂晃悠，路也有些飄搖不定。風倒爽心，吹得頭發(fā)根絲絲地涼。祥子說，我們這個月可以，提前五天完成任務，工會又要敲鑼打鼓送喜報了。
　　長順說，比上個月好，碰上了全巖，天天矸子石，鬧得心都成石頭了。
　　誰想過了一個星期，祥子也走了歪子的路。
　　想到祥子，長順抬頭望望天，又轉(zhuǎn)身望望祥子媳婦，一股蒼涼感從腳底爬上來。祥子忍不住地把右手握成拳頭，狠狠地朝天空一捅，罵了一句，媽的，一個八毛錢的夜班。
　　六
　　下山的時候，夕陽軟軟地發(fā)出懶散的弱光，給眼前的樹林染上古銅色的哀愁。
　　山里很靜，山里很靜，微風從山坡吹下，吹來陣陣的清香。一身素服的祥子媳婦，在晨昏斜陽中，給人一種遺世獨孤的感覺。長順不由在心底慨嘆，可惜了好人!
　　祥子媳婦說，山里很好，黃昏暖人，正像我這樣的女人。長順說，你要有什么問題，以后就和我說。
　　祥子媳婦望了望長順，眼望著旁邊的一棵松樹，松葉青綠，松枝稠密，夾雜著許多黃葉枯枝。
　　祥子媳婦說，你知道這樹為何這么枯黃?
　　長順不解，說到冬天了。
　　松樹冬天不落葉的。祥子媳婦說，是因為缺水滋潤。
　　長順走近松樹，輕輕地折一枝下來，仔細瞅了瞅，又看看樹下，沒看出松樹缺水。
　　祥子媳婦說，山野很靜，樹木茂盛，比人活著輕松。
　　長順說，以后有何困難，盡管吩咐。
　　祥子媳婦大笑，說有困難自己克服，再說有了困難，你也不一定能幫助解決。
　　長順說，只要用得著我的，并且我能做的，你盡管說。
　　祥子媳婦大笑，問真的?
　　長順停下來，看了看祥子媳婦，說真的。
　　祥子媳婦停住笑，走近兩步，很神秘地說，祥子走后，我就沒有男人碰了，你能幫嗎?
　　長順的臉“刷”地紅到了耳根。
　　祥子媳婦笑了笑，徑自朝前走去。
　　距離拉開老遠，祥子媳婦轉(zhuǎn)過身來，大聲說，我喜歡在茶樓里喝花茶，欣賞黃昏，在那里我能得到我需要的感覺。欣賞黃昏，是我每天做的事情，黃昏那濃重的色調(diào)，像花茶一樣富有味道，帶著鄉(xiāng)土氣息，又摻雜著城市汁味，在那個時候，我能忘卻過去，置身于煩惱之外。
　　長順站下，望著遠處，有些茫然。
　　天黑下來，黃昏太陽下山