比喻:想象原野上的奇葩異草

毛榮富

比喻雖很常見，卻是文學(xué)修養(yǎng)和想象力的直接反映。

對于初學(xué)寫作者來說，多用比喻來描述事物、闡發(fā)思想，是對想象力最好的開發(fā)。一個(gè)富有創(chuàng)意的比喻不僅能產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺沖擊，還能給人留下綿長的回味。

一

為了進(jìn)一步認(rèn)識比喻，筆者曾讓學(xué)生做過一次“比喻之‘最”的練習(xí)，即在所見過的比喻句中選出各種各樣的“最”來。下面便是部分答案。

最簡明的比喻：這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。（魯迅《藥》）

最富激情的比喻：忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。（岑參《白雪歌送武判官歸京》）

最富童心的比喻：星星是月亮下的蛋。（《哈克爾貝里?芬歷險(xiǎn)記》）

最浪漫的比喻：藝術(shù)家是大自然的情人。（泰戈?duì)枺?/p>

最富哲理的比喻：藝術(shù)是我，科學(xué)是我們。

最實(shí)在的比喻：蘭州面館因?qū)捳煌衙鏃l稱為龍須面、韭菜面、皮帶面。

最空靈的比喻：幸福是靈魂的香味。

最具反差的比喻：沉默也是歌。

最幽默的比喻：罰款通知書（婚禮請柬）。

最通俗的比喻：孤獨(dú)是思想的窩。

最典雅的比喻：書是庭院，序是影壁，跋是后花園。

此次練習(xí)，使大家對比喻有了一次再認(rèn)識，原來比喻是如此多姿多彩，是如此魅力獨(dú)具。好的比喻是語言的精靈，讓人過目不忘，它們是獨(dú)到思想與深刻體驗(yàn)的形象體現(xiàn)，是情感思維與抽象思維交融的產(chǎn)物，是以一種詩性的眼光對自然、社會(huì)及人生的審視。

同時(shí)，大家也發(fā)覺了問題的另一面，現(xiàn)在的一些比喻有媚俗傾向，比如某些媒體把中國足球隊(duì)首次參加“世界杯”賽比做“情人的初吻”“新婚第一夜”。另外，大家還舉出一個(gè)曾經(jīng)用得很濫的比喻，那就是“風(fēng)景”，把什么事都比做是“一道亮麗的風(fēng)景”，有時(shí)一張報(bào)紙上竟有四五個(gè)標(biāo)題都用“風(fēng)景”一喻，用一句時(shí)髦的話來說，真的是要引起人們的“審美疲勞”了。所以，好的比喻應(yīng)該反對低俗的趣味，應(yīng)該追求獨(dú)特和原創(chuàng)。

二

下面是三個(gè)比喻，其本體皆為“人生”。

⑴ 人的一生長短差不多，都是那36張膠卷。不過當(dāng)它沖印出來的時(shí)候是很不相同的，有的一卷幾乎處處是空白，沒有好的感覺，圖像極模糊；有的則豐富多彩，畫面主題千變?nèi)f化，充滿細(xì)節(jié)的魅力，且色彩鮮艷自然。

⑵ 一個(gè)人懂得了生之偶然和死之必然，也就明白生命的質(zhì)量不在于它的長度而在于它的密度，即怎么過好人生的四季：怎樣讓生命的春季健康茁壯，讓生命的夏季蔥蘢繁茂，讓生命的秋季碩果累累，最后，當(dāng)生命的冬季來臨時(shí)，就像蒙田輕松道出的：“收拾好行裝，準(zhǔn)備隨時(shí)上路?！?/p>

⑶ 人生如茶。在玻璃杯內(nèi)撒上一小撮茶葉，沏上開水，在裊裊升起的水汽中，那一朵朵嫩葉緩緩地舒展著身軀，上下漂浮，有的迅速沉到了杯底，有的則浮出了水面，但無論是浮是沉，他們都獻(xiàn)出了綠色和清香，而到最終，它們就都沉到了杯底。人生的短暫如茶葉，融入社會(huì)后不管是在上面做官，還是在下面做百姓，只是社會(huì)分工不同，最終都會(huì)沉入杯底，只要為社會(huì)盡力就行了。人生也如茶味，清淡略帶苦澀為最佳。

把人生比做膠卷、四季和茶葉，應(yīng)該說在本體和喻體間都存在著相似點(diǎn)，這三個(gè)比喻可以說都不錯(cuò)。細(xì)細(xì)比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)⑴和⑵有其相同之處，即都把人生的過程作為本體。人之一生要經(jīng)歷的和膠卷連續(xù)所拍攝的、自然界一年四季的變化發(fā)展確很相似，以膠卷、四季為喻體，不僅形象，而且頗能給人啟發(fā)。

但是筆者以為，把人生比做茶葉更妙，為什么？因?yàn)檫@個(gè)比喻的本體和喻體拉得很開，妙就妙在大開大闔，不僅兩者相距甚遠(yuǎn)，而且合得奇巧。如果說，從“過程”的角度把人生和膠卷、四季相聯(lián)系尚屬“平面式”的思維，那么把人生和茶葉相聯(lián)系則屬于“立體化”的思維了。前者多為“形似”，而后者則為“神似”?！熬嚯x產(chǎn)生美感”現(xiàn)在已成流行語，這句話用于比喻也很恰當(dāng)，有了遙遠(yuǎn)的距離，比喻才有了一種美，有了一種回味咀嚼之余可以接受的陌生。

這種讓人一見驚艷、不得不拍案叫絕的陌生化效果，常常來自不同尋常的發(fā)現(xiàn)。在文學(xué)史上名家高手那里，我們不難找到這樣的例子。錢鐘書先生的短篇小說《貓》中寫道：“每聽到她的聲音，他臉無故像世界大戰(zhàn)時(shí)的地圖，一時(shí)布滿紅色?！卑蜖栐恕扼H皮記》寫上流社會(huì)中舞女步伐的輕健柔麗，不用白描，只用了一個(gè)比喻：“她們的雙腳像在談情說愛，鮮艷的嘴唇卻一聲不響?！鼻罢邔懩兄魅斯男咔樱笳邔懳枧椒サ膬?yōu)美，都在不似之物上找出相似之處，將看似相距天涯的事物聯(lián)系在了一起。

三

南北朝時(shí)期的文學(xué)理論家劉勰，在他的《文心雕龍?總術(shù)篇》里說：“今之常言，有文、有筆，以為無韻者筆也，有韻者文也?！笨梢娫诠糯?，“文”與“筆”是兩個(gè)概念?？鬃右仓v過：“言之無文，行而不遠(yuǎn)?！蔽恼?，以修辭鋪陳文采也；筆者，以筆直抒事理情思也。比喻，作為“文”，應(yīng)以“筆”為基礎(chǔ)，假若有“文”而無“筆”，雖然珠光寶氣，也是貌華實(shí)虧。有些比喻看似平實(shí)，卻內(nèi)涵深邃，是以豐富扎實(shí)的思想為基礎(chǔ)的。初學(xué)寫作者切不可以為比喻僅是為追求文采而設(shè)，它是以思想為其“質(zhì)”，以情感為其“里”的。

緊鄰世博園的盧浦大橋，學(xué)生見了，多以“世紀(jì)彩虹”喻之，以“虹”喻“橋”，似無新奇，卻可讓人回味。一是從形狀上看，這座世界第一鋼拱橋的巨大弧形與彎曲的彩虹相似，大橋雖用鋼鐵造成，卻有彩虹的飄逸感；二是從氣勢上看，大橋浩氣沖天，這浩然之氣是建設(shè)者們數(shù)年奮斗積聚而成，如今已蘊(yùn)藏于橋中，而彩虹自有一股跨越天地間的磅礴大氣；三是“彩虹”之喻反映了都市人們崇尚自然的心理，棲身在繁華喧囂之中，與自然睽隔和疏離的人們自然是見彩虹而喜，可是雨后彩虹轉(zhuǎn)瞬即逝，而這人造的彩虹卻能常年與人相伴，時(shí)時(shí)給人帶來一種“不霽何虹”的驚奇。以虹喻橋，雖自古有之，但在今天用于現(xiàn)代化大橋似乎更為精當(dāng)，因?yàn)楸毁x予了時(shí)代的精神。

用一個(gè)美好的具象來比喻眼前之景物，是從形象到形象的思維過程，雖小童亦可為，比如幼兒園的孩子脫口便會(huì)說出“阿姨像媽媽”這樣的比喻。而把一個(gè)抽象的思想借用一個(gè)形象的事物來表現(xiàn)之，則是從抽象到形象的思維過程，是理性與想象的交融。請看下面的一段話——

現(xiàn)在國內(nèi)電影總是刻意追求到國際上去獲獎(jiǎng)，許多新片尚未拍峻，導(dǎo)演就放言要出國得獎(jiǎng)；參賽影片尚未公映，卻見媒體大肆炒作，某些當(dāng)紅明星也成了大導(dǎo)演們用來押獎(jiǎng)的砝碼。這種嘈雜喧嘩是中國電影文化的脂肪，在這種脂肪的包裹中，中國電影越發(fā)失掉了誠意和自信，也難以邁出堅(jiān)實(shí)而輕快的前進(jìn)步履。

句中有一個(gè)極好的喻體——“脂肪”。在過去，脂肪并不是什么壞東西，但是今天卻是人人避之唯恐不遠(yuǎn)，從追求苗條體態(tài)的妙齡女子，到害怕患有“高血脂”癥的成功男士無不聞“脂肪”而色變，脂肪在今天已是一個(gè)敏感而令人生厭的詞，脂肪意味著贅肉，關(guān)聯(lián)著笨拙、丑陋、遲暮、臃腫、虛浮……把中國電影文化由“奪標(biāo)”情結(jié)帶來的輿論喧嘩喻為“脂肪”，真是妙不可言。想想也是，電影界明星的造勢作秀、導(dǎo)演們把獲獎(jiǎng)當(dāng)做參展和交流的唯一、誤以為“載譽(yù)而歸”就能證明中國電影已站在世界之巔，凡此種種都不是影響中國電影發(fā)展的“贅肉”嗎？

有一個(gè)學(xué)生還對這一妙喻作了自己的解讀：一、脂肪多了，肌肉就會(huì)萎縮，中國電影缺少的正是強(qiáng)健的肌肉——好的作品太少了；二、脂肪多了，就會(huì)顯得衰老，中國電影現(xiàn)在已顯得老態(tài)龍鐘、步履蹣跚；三、脂肪多了，會(huì)引起身體各項(xiàng)指標(biāo)的超常，使身體失衡，現(xiàn)在的中國電影讓人們看到的只有導(dǎo)演意念下堆砌的技巧和道具式的人物。

好的比喻，只是通過想象把獨(dú)特透辟的思想與一個(gè)形象巧妙相連而已，但喻體作為形象，它似乎又包含著抽象的概念和命題并不具備的許多東西，也許這就是妙喻的魅力所在。