胡音:小號(hào)尤倫斯

　　民謠大師張，綽號(hào)“請(qǐng)不動(dòng)”。
　　“請(qǐng)不動(dòng)”終于來(lái)了重慶，為一個(gè)叫寅子的劇場(chǎng)。
　　這里，有個(gè)能用高跟鞋踩出槍聲的女人。
　　
　　“脫軌者”
　　
　　這是上海10月的尋常天氣。
　　空氣清澈，略帶寒冽。俊挺喬木，抖落黃葉。
　　一輛帕薩特踩著落葉駛來(lái)。
　　剛剎穩(wěn)，胡音就從車(chē)上跳下來(lái)。手攥一份文件，闊步邁進(jìn)大樓。
　　她要給老總一個(gè)“驚喜”。
　　2007年，從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，胡音加入此公司，專(zhuān)為五星級(jí)酒店做內(nèi)部裝飾。
　　老總極其器重她?！耙惠v帕薩特，幾十萬(wàn)年薪，還配了助理?！焙粽f(shuō)。
　　胡音很爭(zhēng)氣，凡經(jīng)她手的東西，總是別有韻味。
　　很快，她就成了五星級(jí)酒店的寵兒。
　　胡音卻覺(jué)得孤獨(dú)?！皢滩妓拐f(shuō)，你須尋得所愛(ài)。而這，并不是我真正喜愛(ài)的東西?！焙粜睦锟帐幨幍摹?br/>　　一次，朋友帶她去一個(gè)小劇場(chǎng)。
　　臺(tái)上，老者盤(pán)坐古琴旁。
　　臺(tái)下，眾人稠坐，一片喧囂。
　　黑暗里琴聲一起，滿座頓寂。
　　老者手撫琴弦，反復(fù)積累，久久才一個(gè)音。
　　“音符力量之大，卻如海嘯山崩。”胡音說(shuō)，“我心里纏堵多年的死疙瘩被震松了，感動(dòng)一波一波，直沖喉頭?！?br/>　　聽(tīng)到緊要處，眼淚砸在她胳膊上。
　　從此，每到一個(gè)城市，胡音就會(huì)去尋訪小劇場(chǎng)，“就像棄嬰尋找領(lǐng)養(yǎng)人”。
　　漸漸，一粒種子在她心中發(fā)芽。
　　種子破土的時(shí)機(jī)，在2009年夏天來(lái)臨——重慶市委通過(guò)的《關(guān)于推動(dòng)文化大發(fā)展大繁榮的決定》，讓胡音的心像帆一樣飽滿起來(lái)。
　　10月的一個(gè)夜晚，跨出小劇場(chǎng)的剎那，胡音突然如遭電擊。
　　她聽(tīng)到了來(lái)自?xún)?nèi)心的聲音：“嘿，你為何還不脫離常軌？有決策權(quán)的你為何不給有夢(mèng)想的你一個(gè)機(jī)會(huì)？”
　　第二天，胡音遞給老總一個(gè)“驚喜”——辭職信。
　　老總一臉驚訝。
　　胡音說(shuō)：“對(duì)不起，我要去尋我所愛(ài)?！?br/>　　舍棄高薪、轎車(chē)和助理，朋友不解。
　　胡音說(shuō)：“每個(gè)人都有兩個(gè)自己，一個(gè)是I，一個(gè)是Me。我們常常為了做別人羨慕的Me，而忽略了內(nèi)心真正的I。”
　　“I在叫我。”胡音一仰頭，大步邁了出去。
　　
　　“尤倫斯”
　　
　　把執(zhí)照擺在桌上，胡音直愣愣盯了好久。
　　執(zhí)照上寫(xiě)著：寅月文化傳播有限公司。
　　公司名稱(chēng)后有個(gè)括號(hào)，內(nèi)寫(xiě)：微型企業(yè)。成立日期：2010年9月1日。
　　執(zhí)照是重慶市長(zhǎng)黃奇帆親手頒發(fā)的。
　　有人說(shuō)，胡音，你真幸運(yùn)，成了“重慶微企第一人”。
　　胡音回答：“我不想做幸運(yùn)的商人，我只想做尤倫斯似的小喇叭?！?br/>　　中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，永遠(yuǎn)繞不開(kāi)一個(gè)名字——比利時(shí)男爵蓋伊·尤倫斯。
　　1987年，尤倫斯來(lái)到北京，成立了尤倫斯藝術(shù)中心。他一句“我熱愛(ài)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”，燒沸了整個(gè)中國(guó)藝術(shù)界。
　　致力于推廣的尤倫斯，將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)帶進(jìn)了國(guó)際殿堂。沒(méi)有他的慧眼，就不會(huì)有今天的方力鈞、張曉剛……
　　胡音野心沒(méi)這么大，“我只想做重慶的尤倫斯，把本土文化傳播出去”。
　　寅月在黃桷坪501藝術(shù)基地安了家，其經(jīng)營(yíng)核心就是寅子劇場(chǎng)?！拔蚁胱屢魳?lè)、話劇等藝術(shù)在這里展示和碰撞。”胡音說(shuō)。
　　處子秀是一部影像作品——胡音請(qǐng)四川美術(shù)學(xué)院兩位老師完成的。
　　觀眾是藝術(shù)家、媒體人和大學(xué)生。
　　“很有味道?！庇^眾眼里燃著火苗。
　　胡音胸口一塊大石落地了，她要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)役，“重慶本土文化，就像沉睡的火藥桶，需要引入一根根火柴來(lái)引爆”。
　　火柴，即是市外藝術(shù)家。
　　胡音盯上了著名民謠歌手鐘立風(fēng)。
　　從來(lái)只在著名酒吧開(kāi)嗓的鐘立風(fēng)，被軟磨硬泡整整三月的胡音打動(dòng)。
　　2010年8月10日，鐘立風(fēng)來(lái)到重慶。
　　寅子劇場(chǎng)被撐爆了。
　　四臺(tái)空調(diào)，調(diào)到最低，還是不能降溫，“大家汗流浹背，卻如癡如醉”。
　　兩位打“飛的”來(lái)的廣州歌迷不禁感慨：“重慶原來(lái)的夜生活就兩件事，一是洗腳，二是喝夜啤酒，現(xiàn)在終于有了第三樣?！?br/>　　胡音哭了，像個(gè)小孩。
　　寅子劇場(chǎng)的知名度，開(kāi)始像夏天溫度般飆升，連張這樣的腕都被打動(dòng)了。
　　火柴，就這樣劃燃。
　　
　　“邱如白”
　　
　　陽(yáng)光從格子窗灑進(jìn)來(lái)，鋪在木桌上。
　　桌上那罐櫻桃酒，在陽(yáng)光里色澤如血。
　　胡音倒出一小杯，閉上眼細(xì)細(xì)品咂。
　　開(kāi)心時(shí)，胡音總會(huì)這樣，品一小杯自釀的櫻桃酒。
　　這次開(kāi)心，是因?yàn)橐驴繉?shí)力成了第三屆黃桷坪新年藝術(shù)節(jié)的音樂(lè)承辦方。
　　有人羨慕說(shuō)：“真爽，你弄到了大單?！?br/>　　“錢(qián)嘛，是好，可我沒(méi)想這個(gè)，我只想引爆一個(gè)火藥桶?！焙舻恍?。
　　1月28日，藝術(shù)節(jié)來(lái)了。
　　一支樂(lè)隊(duì)，像颶風(fēng)掠過(guò)黃桷坪。
　　“我把車(chē)停在路邊，正準(zhǔn)備點(diǎn)煙，一段旋律傳來(lái)，‘我是美麗受傷的麥子，吐露芬芳站在山崗’，我像被子彈突然擊中心臟，頓時(shí)魂飛魄散?！比谖⒉├镎f(shuō)。
　　旋律的主人叫“愚人船”。
　　趁熱打鐵，第二天，胡音親任主持人，在寅子劇場(chǎng)推出了愚人船訪談?！跋氩坏街貞c還有這么好的樂(lè)隊(duì)，喚醒我們心底沉睡的青春詞曲。”很多人贊嘆。
　　愚人船，火藥桶般炸響。
　　那夜，胡音又品上了櫻桃酒。她心里，比愚人船還爽。
　　氤在酒里，胡音覺(jué)得自己有點(diǎn)像邱如白了，“對(duì)，就是《梅蘭芳》里的邱如白！”
　　邱的世界里，只有梅蘭芳。為推廣梅蘭芳，他舍財(cái)棄官，終生追隨。
　　“梅一死，邱頓時(shí)虛脫?！焙粽f(shuō)，“梅就是邱的命?！?br/>　　胡音想做另一個(gè)邱如白。“一個(gè)人最大的幸運(yùn)，莫過(guò)于年富力強(qiáng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了自己的使命?！彼f(shuō)。
　　她的梅蘭芳，就是重慶原創(chuàng)文化。
　　影像、話劇、音樂(lè)……胡音不竭余力地推廣，引爆一個(gè)個(gè)“愚人船”。她越來(lái)越瘋狂，把非物質(zhì)文化遺產(chǎn)表演也弄進(jìn)了劇場(chǎng)。
　　觀眾里有了企業(yè)家，有了政府官員……一天，有人在劇場(chǎng)里，竟然發(fā)現(xiàn)了新加坡國(guó)家美術(shù)館館長(zhǎng)郭建超。
　　“歡迎你帶隊(duì)到新加坡進(jìn)行文化交流?！惫ǔf(shuō)。
　　胡音熱血奔流。
　　“它的燈亮著，重慶才是重慶?！币觿?chǎng)，逐漸成了一些外地人的旅游地標(biāo)。
　　胡音端起酒杯，想起了邱如白。
　　
　　“煽動(dòng)者”
　　
　　窗外，樹(shù)影婆娑。
　　窗內(nèi)，兩人對(duì)坐。
　　這是第五次會(huì)面。前四次，皆心照不宣，沒(méi)打破僵局。
　　“我知道你喜歡?！焙舸蚱瞥聊?。
　　“嗯。”顧桃點(diǎn)頭。
　　“一起干吧?！?br/>　　顧桃陷入沉默。
　　胡音盯著顧桃，眼神如刀：“你知道我為何喜歡物理學(xué)家費(fèi)曼嗎？”
　　顧桃抬起頭。
　　“費(fèi)曼對(duì)一個(gè)喜歡物理又怕學(xué)不好的孩子說(shuō)：如果你喜歡一件事，又有這樣的才干，那就把整個(gè)人投進(jìn)去，像一把刀直扎下去，別問(wèn)為什么，也別管碰到什么。”胡音說(shuō)。
　　顧桃心里一抽。
　　“人有夢(mèng)想而不去追求，跟咸魚(yú)有什么分別？”胡音說(shuō)。
　　顧桃眼里燃起火苗。
　　“趁我們還年輕，一起做件80歲想起來(lái)還會(huì)微笑的事吧！”胡音大聲說(shuō)。
　　顧桃終于伸出了手。
　　2009年11月，胡音找到了團(tuán)隊(duì)的第一個(gè)伙伴。
　　覓伴，是胡音想實(shí)現(xiàn)一個(gè)更大的夢(mèng)。
　　“在北京、上海，小劇場(chǎng)已成為白領(lǐng)放松的良藥，相當(dāng)于看電影、唱卡拉OK、泡咖啡館?！焙粽f(shuō)，但重慶找不到這樣的地方。
　　因缺少展示舞臺(tái)，重慶本很豐富的文化資源被冰凍了?！拔蚁Ｍ懈嘁觿?chǎng)出現(xiàn)，一起來(lái)鑿冰。”胡音說(shuō)。
　　胡音想做煽動(dòng)者。
　　2010年11月2日，胡音30歲生日。她邀請(qǐng)了一大群喜愛(ài)原創(chuàng)文化的教師、公務(wù)員、藝術(shù)家……模仿“時(shí)光隧道之夜”形式，搞了一個(gè)生日聚會(huì)。
　　在回憶時(shí)光里，大家忘情地探討人生之路如何走。
　　“大部分人為了過(guò)別人羨慕的生活，而把內(nèi)心的夢(mèng)想弄丟了?！焙羯縿?dòng)說(shuō)，趕快安排吧，別等到以后臨死時(shí)才說(shuō)，要是當(dāng)時(shí)去干就好了。
　　那夜，很多人失眠。
　　事后，有幾人加入了胡音團(tuán)隊(duì)。還有幾人，對(duì)建小劇場(chǎng)來(lái)了電。
　　這讓胡音興奮，立馬又投入到另一場(chǎng)煽動(dòng)中。
　　“重慶要想成為文化大都市，應(yīng)該有繁榮的小劇場(chǎng)。”胡音說(shuō)，小劇場(chǎng)的小，是物理空間的小，不是藝術(shù)擔(dān)當(dāng)?shù)男　浵伬瓌?dòng)草莖的力量可媲美大象之于圓木。
　　“如果我為小劇場(chǎng)死在路上，那是上天賜我的幸福?！焙粞劾镄枪忾W耀。