黃耀明 大時代的歌者

　　“黃耀明，名字平凡，卻滿身異彩，更青春常在?！?br/>　　11月末，香港演藝文化中心劇院，黃耀明從黑暗中緩緩踱至舞臺中央。燈光“啪”地亮起，他孔雀般艷光四射時，讓人不自覺想起的，就是林奕華這句話。
　　他今年49歲，脖頸仍然高揚，著裝依舊華麗。那天的演出是進念二十面體制作的《鐵路像記憶一樣長》，100分鐘唱盡辛亥以來的中華民謠。散場后，他坐在空無一人的紅色坐席中央給攝影師拍照，臉上未褪的粉底白得發(fā)光。
　　恃靚行俠
　　“靚”這個字，貫穿黃耀明的人生。小時候扮靚，他是貧寒家中的老幺，性格靦腆，夢想做明星只因為“在電視上面看到那些人，羅文、許冠杰、顧嘉輝都穿得珠光寶氣?！睘榇怂肭竽赣H，帶他去買當時稀有的流蘇牛仔褲，“唱歌跳舞時袖子都要有穗的”，卻因家境清苦，始終未能如愿。長大后是真靚，Dior Homme的設計師說，他有全香港最Dior的身材。
　　1986年，他在報章上看到劉以達登廣告，尋覓樂隊主唱，毛遂自薦后組成“達明一派”。張叔平為他親手選定飄逸長發(fā)造型，以黑白色調拍攝專輯封面。林奕華說，“那長發(fā)儼如一朵玫瑰標記，走到哪里，哪里就沾上艷麗?！?0年后，香港詞人黃偉文追憶，平生惟一一次偷東西，就是在地鐵里偷拿那張專輯的廣告牌。
　　此后，他的頭發(fā)短了又長，“靚”成了他的標簽。在他的歌詞里，“美麗”是最常出現(xiàn)的詞匯之一。港人喜歡說某人“恃靚行兇”，“靚”也是黃耀明的武器，卻是用來行俠的。
　　少年黃耀明癡迷電影與戲劇，有段時間每周兩天去大會堂看法國和德國電影，尤其喜愛法斯賓德和維姆?文德斯。成年后，他考取了專門培養(yǎng)演員的無線藝員訓練班，與劉德華、梁家輝同班，原因卻是資歷不夠考取導演班，只能選讀演員班再回到幕后創(chuàng)作。
　　80年代中期，黃耀明加入香港著名藝術團體進念二十面體（以下簡稱進念），同期成立達明一派。1987年，由林奕華參與制作、達明一派參演的戲劇《石頭記》在香港取得巨大成功。此后二十余年，黃耀明與進念的合作從未斷過，他還擔任過進念的董事會成員。
　　對黃耀明來說，與進念的合作更重要的是拓展了他的表演空間，他的舞臺造型、曲目編配乃至現(xiàn)場演繹風格都深受戲劇影響，大膽前衛(wèi)，實驗性極濃。胡恩威、林奕華等進念重要戲劇導演都執(zhí)導過他的演唱會。
　　90年代初達明一派解散，他加入羅大佑的音樂工廠，再回港成立人山人海，加入英皇，成為“香港音樂教父”。時光流轉，他叼著玫瑰花拍攝唱片封套，化煙熏妝，穿桃紅粉藍衣衫，戴手銬，穿性虐待意味極濃的舞臺裝，以中性形象示人，在臉上貼滿水鉆，什么稀奇古怪的造型設計與表演都用過了。
　　八卦雜志與城中衛(wèi)道士們最早的反應是揶揄，以道德審判的角色指責他 “男女不分”，但黃耀明始終笑瞇瞇地不予反抗，只是我行我素。到新世紀，老古董們已經可以接受曾經“匪夷所思的審美尺度”。
　　他自己說，“我對美麗狂熱”。但美麗的定義絕不只是外表好看，而是“不論傳統(tǒng)或古怪，當一樣東西令你心動，就是美的。”當年在臺南高雄宣傳唱片，有人告訴他，很喜歡《我是一片云》這首歌，他便記在心里?！澳强陶娴暮苊利悾魳纷屚耆煌尘芭c文化的人有了共鳴。”
　　他從不排斥別人用中性、甚至形容女人的詞匯形容自己，例如嫵媚、精致，“什么是美？難道女人一定要苗條，男人一定要強壯才是美嗎？這個社會將男女分得太清楚了?！?br/>　　他的朋友、香港大學副教授何式凝說，“他年輕時太好看了，好看到大家都把他當自己孩子、兄弟似的照顧他，就像人人都喜歡的小王子。”作家邁克也說，他每次吃飯都姍姍來遲，坐下來碗里就已經有各色人夾來的魚蝦菜，人人都寵著他。
　　音樂人陳少琪說，“他的性格不適合在娛樂圈發(fā)展，因為不太懂得交際，也不太懂得與陌生人交往。對于滑頭的人，他甚至會不顧而去。”直到現(xiàn)在，所有為他寫歌詞的人，除了香港女作家鐘曉陽，他都見過。但他對朋友是極好的，林奕華在英國念書時，因為苦悶貧窮，打長途對方付費電話回來與他聊天，黃耀明真的付費兩個多小時陪他說話。
　　也因此，香港樂壇的能人們，還是齊齊團聚在了他身邊。黃偉文和林夕都受他影響極深，一向驕傲的黃偉文看過達明一派20周年演唱會后，忍不住感嘆，“被遺忘的家國大事，歷史書要是拒絕記載的話，就由流行曲‘卑下’地‘為人民服務’吧?！?br/>　　
　　人到中年
　　“你是何時開始意識到自己是個中年人的？”
　　他倒沒有不快，只是微微一愣，下意識地向前坐了一下。“大概在創(chuàng)作《King of the Road》那張專輯時，身體與情緒都感覺到一種危機，開始去面對。”
　　這是2007年的專輯，距離他進入娛樂圈已經21年。他很坦誠，“在這個行業(yè)你很容易以為自己不會老，因為旁邊的人會經常給你一種你是最好的、最漂亮的、最棒的感覺。你的粉絲也說你不會老，有些時候你真以為自己永遠是所謂的金童。但在我做那張專輯的那幾年，突然發(fā)現(xiàn)身體和情緒上也會有力所不逮的時候。我們以前拍照時還沒有Photoshop，拍完就完了，現(xiàn)在你拍完還要花很多時間去修改照片，你就知道你不是年輕人了?！?br/>　　做那張專輯時，他問林夕，能不能寫一首中年掉發(fā)的男人之歌，于是有了《你頭上的光環(huán)》，他的好朋友何秀萍寫了首《憶苦思甜》，直接以中年口吻討論世事。有意無意地，黃偉文也寫了首《親愛的瑪嘉烈》，概念源自龍應臺的書《親愛的安德烈》，寓意寫給年輕人的一些中年感悟，歌中再一次用到了“慘綠青年”，這個20年前用來形容過黃耀明的詞，如今已經被用在了他的下一代身上。
　　今年他又出了一張專輯，叫《拂了一身還滿》，名字出自宋詞。時隔4年，黃耀明覺得自己已經度過了中年危機，他本來想叫這張專輯《第二春》?！吧眢w雖然已經不再青春，但每個人都覺得你重新得到活力之時，你就重新青春了。”
　　他不害怕中年，即使是體驗到中年危機，他也說，“《King of the Road》的寓意是面對它，而不是害怕。創(chuàng)作它之前我有過低潮，但做完之后，我就可以去面對。我的心還是和年輕人一樣，有很多躁動與好奇，也想做一些危險的事情。雖然我看上去沒有那么年輕、瀟灑和率性，但在心里，我還是年輕的。我還是那個最開始的我，沒有多少變化?！?br/>　　坦承外貌與身體的老化，源于他對青春和自我的迷戀。他的歌曲有一個長久的主題——討論青春，從《十個救火的少年》，到《馬路天使》、《摞命舞》，關注對象都是城市青年與時代的關系。黃耀明曾經痛批過香港流行偶像，常常教導年輕人要好好讀書，規(guī)矩做人，其實只是在誤導年輕人，年輕人最重要是“不要辜負青春”。
　　“青春是什么？是叛逆，用勁過得率性。叛逆不是在行為上叛逆，不是要抽煙或者打爛什么東西才叫叛逆。叛逆是你可以在你的世界里，對你看不過眼的、不合理的東西作出一些反抗?！?br/>　　與此相似，內地的“文革”中，紅衛(wèi)兵們在做的事看上去像是叛逆、發(fā)泄青春的荷爾蒙，但在黃耀明看來，“他們（的青春）是被利用了。所以我剛才說，我的叛逆不是亂來的，有很多反省在里面。絕對不是人家認為什么是錯、什么是對，就跟隨。那個是很危險的。你叛逆，但是你要保持清醒?！?br/>　　“所有吸引大眾的東西很難避免有一種口號式的煽動感，所有群眾的東西都很容易變成煽動的東西，群眾是最喜歡口號的。尤其是流行音樂更容易陷入單純的口號式歌曲?？赡芤魳繁旧硎巧壳榈模俏矣X得我的音樂有很多是理性的，不只是單方面地去喊一個口號，而是翻來覆去，討論一些事情不同的方面?！?
　　奇怪的是，他的唱片公司是鍛造出謝霆鋒、Twins和容祖兒的“口號式音樂”的典型——英皇公司。他說，“我不覺得他們的音樂很危險，也不認為他們做的事情很壞或者沒有價值。但我要提供不一樣的選擇。現(xiàn)在很多所謂獨立音樂人都是彈吉他唱歌，為什么？因為這個最便宜，成本最小。我很幸運，我的音樂可以用管弦樂團，用電子樂、搖滾樂，用一些很華麗的形式去談一些有意義的事情。那些成本我沒有，我去跟他們（英皇）拿，他們也愿意付?！?br/>　　
　　“這也是年輕人的一種反叛，也許他們覺得我們不一定要做一些有意義的事情，青春也可以做一些沒有意義的事情。”他笑起來，“我的青春從來沒有被‘浪擲’過，太早就已經很成熟，我很后悔?！?br/>　　在他為《愛比死更冷》和《柏林蒼穹下》迷醉時，身邊人都在迷戀日本卡通或者英國足球，還有些人去喝酒甚至吸毒。可他直到近幾年，從未喝過酒。他曾總結，自己成長中最重要的事情之一就是宗教。他在教會學校中度過了整個青春期，曾祈盼在信仰中尋求靈魂的解放，但“最后我發(fā)現(xiàn)，加入教會必須遵守許多戒條，這并沒讓我成為一個真正自由解放的人”。
　　長大后他的專輯從《信望愛》到《五餅二魚》，都逃不開用宗教的外衣來檢討信仰本質。他的青春和他所渴望的青春，總是有些涇渭分明，這也許可以解釋，為什么他如此孜孜不倦于謳歌無畏。
　　
　　大時代進行曲
　　《鐵路像記憶一樣長》的曲目中包括樂器版的《東方紅》，還有《黃河大合唱》，一群人山人海的成員用半生不熟的普通話唱出。即使是現(xiàn)在，黃耀明也承認，“以前在心里香港就是香港，中國就是中國，過去幾年才開始慢慢有些轉變。但最關鍵的轉折點還是97年?！?br/>　　他說，“1997年對香港人來說，才是真正的新世紀元年。”這話發(fā)自肺腑。1997年回歸前夕，他在紅館開演唱會，唱了《血染的風采》、《勇敢的中國人》、《狂潮》和《最后一夜》。
　　那時候香港人的心態(tài)可用達明一派寫在1987年《今夜星光燦爛》中的歌詞來概括，“恐怕這個璀璨都市光輝到此?！?br/>　　現(xiàn)在他回頭看這句歌詞，感悟不同，“80年代我們才認識到，以后我們不會成為英國人，可能要成為中國人?，F(xiàn)在就算舞照跳、馬照跑，香港也在細節(jié)上不一樣了。現(xiàn)在中國（概念）越來越大，香港越來越小。每個城市最后都是國家的一部分，但每一個城市都應該有特色和個性。香港不再只是香港，無論它愿不愿意都要被牽連到，那個感覺蠻復雜。”
　　現(xiàn)在他常來內地，今年平安夜和元旦夜，他會分別在北京壹空間和上海Mao Livehouse舉行個人演唱會。幾年前他說，希望能作出讓北京人和香港人有同樣感受的音樂作品，但這次他說，“其實越來越難了。北京是首都，有很多不同的手在里面。香港無形的手比較少。政府有些法律我們不喜歡，還是可以游行和寫文章，我們要保持?！?br/>　　對于香港人黃耀明來說，這輩子第一次親筆寫的東西被刪掉，是在新浪微博上。很多公共人物選擇了明哲保身，但黃耀明反問記者，“你不做怎么知道底線在哪里？”
　　如果黃耀明自始至終只是個關注同性戀、性別或者艾滋病這些亞文化社會問題的歌手，他也許永遠不會成為主流?！断铝鳌防锍?，“他們往上奮斗，我們往下漂流，靠著剎那的碼頭，答應我，不靠大時代的戶口?！边@絕不是黃耀明第一首關注現(xiàn)實和針砭時弊的歌曲。1997年那場演唱會的很多歌曲后來被收錄到一張專輯里，副標題是《大時代曲現(xiàn)在進行式——我們都在這里》。
　　1988年的《你還愛我嗎？》呼應中英聯(lián)合聲明，1989年的《今天應該很高興》是他心中1980年代的注腳，反映香港愈演愈烈的移民大潮。至于那首著名的《十個救火的少年》，聽過的人都不會忘記那本不該忘記的一夜，2004年的《達明一派為人民服務演唱會20周年慶典》召開日期是12月10日，世界人權日。
　　他越了解香港，越愛這里，越擔憂這里，就越對此地心生挑剔。