
“姥娘”是大連方言還是山東平度叫法我不清楚,但這個(gè)對(duì)外婆的稱呼,我從小叫到現(xiàn)在。
84歲的姥娘頭發(fā)早已雪白,根根晶瑩剔透。那雙裹過(guò)的小腳,因體型日漸矮小而顯得不再像我兒時(shí)所見(jiàn)那樣袖珍。
她靠在床頭被褥垛旁和我嘮嗑,或許是許久沒(méi)有和她說(shuō)這么多話的關(guān)系,她的平度口音我已經(jīng)需要時(shí)間來(lái)反應(yīng)了。
她說(shuō),你也老大不小,該說(shuō)個(gè)媳婦了。我笑:“那我得做好你們之間的翻譯工作,否則人家肯定聽(tīng)不明白你說(shuō)什么呢?!?br/> 姥娘說(shuō):“嗯,要不你們說(shuō),我聽(tīng)?!?
那是2008年,我和姥娘聊了小半天,也是最后一次與她相處那么久。
姥娘對(duì)子女管教很嚴(yán)。舅舅小時(shí)候喜歡去海里游泳,但又憚?dòng)诶涯锏膰?yán)厲,每次都扯謊去同學(xué)家打乒乓球。一天,姥娘堵在家門口,舅舅一進(jìn)家門,她就上去舔舅舅的頭發(fā),咸。抄起笤帚疙瘩照著屁股一輪掄。
擔(dān)心母親跳皮筋耽誤學(xué)習(xí)和勞動(dòng),她總是掀起母親的褲腿,仔細(xì)檢查有沒(méi)有猴皮筋勒出的印。一旦發(fā)現(xiàn),又是一頓笤帚招呼。
但姥娘對(duì)孫女、外孫格外疼愛(ài)。以前每次帶我出門,她總要點(diǎn)上幾根火柴,吹滅后沾著吐沫給我描眉,邊描邊叨叨:“看我家外孫多待人親(招人喜歡)。”而我總往后躲,嫌她的口水風(fēng)干后讓人覺(jué)得眉毛像假的。
正月都過(guò)快完了,她還時(shí)不時(shí)變戲法一樣,從炕頭拽出一盤小鞭炮給我和弟弟,叮囑我們:拆了一個(gè)個(gè)放,別一下子禿嚕了,不解饞。
姥娘臥床期間,母親和老姨從各家拿來(lái)相冊(cè),輪流陪她。相冊(cè)里是從上世紀(jì)50年代到現(xiàn)在的照片。
那張1962年的,是一家五口的合影。姥爺筆挺地站著,中山裝,英氣逼人。姥娘坐著,扯襟布衫,梅花扣,扶著前面的3個(gè)孩子。聽(tīng)母親說(shuō),那時(shí)家里有好多小金元寶,半截拇指大小,都是姥爺?shù)牡刂鞲赣H從山東老家?guī)н^(guò)來(lái)的?!拔母铩睍r(shí)怕抄家抄出來(lái)定罪,每天夜里,姥娘都要包上一小包,借著上茅房的機(jī)會(huì)丟進(jìn)糞坑。
即便如此,姥娘還是陪著丈夫住了一年“豬棚”。全家人積極要求“進(jìn)步”,卻總也得不到機(jī)會(huì)。母親上小學(xué)時(shí),每到放學(xué),總盼望老師能喊自己的名字,讓她留下勞動(dòng)。但因?yàn)槔褷敵錾聿缓?,她總是含淚跑回家跟姥娘訴苦,埋怨自己為什么會(huì)出生在這樣一個(gè)家庭。姥娘只能安慰母親:咱以后爭(zhēng)取做黨員,那時(shí)就好了。
姥娘不識(shí)字,手上活計(jì)卻樣樣出彩。毛衣織得飛快,補(bǔ)襪子補(bǔ)出繡花,餃子包得餡兒滿皮薄,編竹簍、蓋瓦房……只要是上手干的活,沒(méi)有她不會(huì)做、沒(méi)有做得不漂亮的。
2000年的照片,是姥娘和小自己3歲的姥爺穿著鮮艷的唐裝慶祝金婚時(shí)拍的。其中一張照片里的姿態(tài),被攝影師設(shè)計(jì)成:姥娘半側(cè)著身挎著姥爺?shù)母觳?,抬頭望他。兩人幸福地笑著。
摸索著照片,姥娘呢喃:半拉身子走了。那時(shí),姥爺剛剛過(guò)世一年。
在陪姥娘的三天兩夜里,我發(fā)現(xiàn),她最喜歡看姥爺二十多歲的那張照片。那時(shí),姥爺早已不是國(guó)民黨憲兵,但眉宇間依然有股子軍人的硬氣。周正的臉龐,挺拔的鼻梁,濃黑的一字眉。
“那時(shí)數(shù)你姥爺最俊?!泵棵靠粗掌?,姥娘的眉眼中就重現(xiàn)一股子少女的感懷。接著,姥娘會(huì)就著照片數(shù)落:“你個(gè)彪子(傻子)啊,洗澡感覺(jué)不中就出來(lái)嘛,也沒(méi)個(gè)人在里面。這輩子就好個(gè)面子,結(jié)果走了……”
為了不讓姥娘過(guò)多地觸景生情,白天我們總帶她到小區(qū)陽(yáng)臺(tái)上坐著、曬太陽(yáng)。路過(guò)一個(gè)人,姥娘就用以前巡街隊(duì)的口氣招呼人家,“買菜去了啊”、“下班了啊”,只不過(guò)她胳膊上已經(jīng)不纏“維護(hù)治安”的紅袖箍了。
對(duì)方笑呵呵地說(shuō):您出來(lái)溜達(dá)腿兒?。?br/> “嗯,大外孫陪我出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
待人走后,姥娘一抿嘴兒,手捂著嘿嘿笑起來(lái),“就坐坐,溜達(dá)啥啊,走不動(dòng)了?!?br/> 姚錫珍,姥娘的名字。她們這輩的女人,生前很少被人叫名字。哪怕是居委會(huì)安排工作,姥娘坐在最前排,希望主任能第一個(gè)叫到她的名字安排任務(wù),每次聽(tīng)到的卻都是“老孫太太”——隨姥爺?shù)男铡部偸菤g快地答應(yīng),“哎?!?br/>