蘇聯(lián)解體20年祭

　　每一次提到蘇聯(lián)解體，我總是仿佛回到了20年前的莫斯科街頭，躑躅在那陰晴不定的俄羅斯土地上……
　　俄羅斯開始從混沌中走出來
　　在戈?duì)柊蛦谭蛐嫁o去蘇共總書記的那個(gè)瞬間，那里的一切似乎一下子停頓了下來。那種解體前的騷亂、動蕩突然沉寂，沉寂得像是消失在了永不再現(xiàn)的、神秘莫測的宇宙空間：沒有人起來對存在了74年的政權(quán)的消失提出異議，沒有人對克里姆林宮降下的紅旗表示惋惜和哀傷，只有冷眼向洋看世界。所有的人都麻木了，整個(gè)俄羅斯都處于一種酗酒狀態(tài)。
　　我接觸最多的是俄羅斯的知識分子。當(dāng)時(shí)，他們中的許多人都沒有把這件事看成是一種政權(quán)的轉(zhuǎn)換，而只看成是國家領(lǐng)導(dǎo)人的更迭。俄羅斯的知識分子對蘇聯(lián)消失的最快、最強(qiáng)烈和最直接的反應(yīng)是，他們自由了：可以自由地說，自由地寫?？傊?，嬉笑怒罵全憑自己的個(gè)性、情緒和思考了。在這群人中間，可說是意氣風(fēng)發(fā)之情多于對舊時(shí)景物的懷念。不過，這時(shí)他們也不能免俗，他們也得去商店門前排隊(duì)，久久地等候那些姍姍來遲的或者影蹤全無的食品。他們這才想起要抱怨，但是抱怨誰呢？
　　當(dāng)時(shí)，我也幾乎每天要擠在這些長長的隊(duì)列中購買雞蛋、糖、油和其他必需品。我聽他們訴苦。幾乎沒有人直接指責(zé)這是蘇聯(lián)政權(quán)的過錯(cuò)，他們公開責(zé)罵的卻是他們所熟悉的前蘇聯(lián)政府的中低層官員。因?yàn)樗麄冞@時(shí)失去了特權(quán)，也擠在他們過去視為普通人、不屑與之為伍的人群中。當(dāng)這些官員指責(zé)現(xiàn)政府怎么搞得這么亂七八糟時(shí)，他們身旁的人就噓聲一片：“瞎嚷嚷什么呢？你們當(dāng)權(quán)的時(shí)候怎么樣？不是比現(xiàn)在還要糟嗎？”
　　人們的責(zé)難是有原因的。1989年，我曾經(jīng)去過蘇聯(lián)，目睹過蘇聯(lián)最后的景象。那時(shí)，蘇聯(lián)政府仍然在表面上維持超級大國的樣子，但給人的印象就是一頭紙老虎。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)依然把盧布看成是一種國際貨幣，而且自認(rèn)為其價(jià)值遠(yuǎn)在美元之上。盧布與美元的官方匯率越為：約0.68:1?？稍诤谑猩?，盧布就不值錢了，要花三十多盧布才換到一張“綠票子”。盧布雖然值錢，但在國內(nèi)市場上很難買到東西；美元雖然不值錢，卻能買到盧布買不到的東西。大街上，門口和柜臺上打著“$”（即可以使用美元）標(biāo)志的商店到處都是。在蘇聯(lián)政府大力宣傳盧布是國際貨幣的同時(shí)，美元卻成了蘇聯(lián)國內(nèi)走俏的貨幣，甚至商品。
　　俄羅斯開始從混沌中走出來，人們也開始從麻木和酗酒狀態(tài)中漸漸蘇醒。對現(xiàn)實(shí)的不滿和對現(xiàn)實(shí)的期待兩種趨勢并存，人們的營壘也由此劃分得十分清楚。俄羅斯人從最初對葉利欽的支持轉(zhuǎn)向了對他的指責(zé)，并進(jìn)而失去了希望。
　　俄羅斯人的“好沙皇”情結(jié)
　　歲月在消逝，俄羅斯總理走馬燈似的更迭。在上世紀(jì)末的最后一天，葉利欽主動退出政壇。這種對新政權(quán)的悲觀并不意味著俄羅斯人對舊的聯(lián)盟國家的懷念。大多數(shù)人對蘇聯(lián)這個(gè)聯(lián)盟國家的解體并不感到特別的悲傷。對于相當(dāng)多的人來說，蘇聯(lián)解體還是件好事，正像曾經(jīng)與我交談的俄羅斯人所說：“這沒有什么不好！這么多年來，我們的攤子鋪得太大，手伸得太長，也許這樣一來，我們這個(gè)國家倒會好起來?！?
　　當(dāng)然，俄羅斯人也有憂慮和不安，但這似乎與這個(gè)國家的政治體制沒有特別的關(guān)系。俄羅斯人，包括最普通的人，還有現(xiàn)在掌權(quán)的和失去了權(quán)力的，他們最關(guān)心的就是自己國家曾經(jīng)有過的大國地位的喪失，他們夢想重新走上國際舞臺，叱咤風(fēng)云于當(dāng)今世界。于是，蘇聯(lián)解體后的沉寂逐漸轉(zhuǎn)為喧囂，轉(zhuǎn)為震耳欲聾的強(qiáng)國之音。領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)取得衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利的主角斯大林就重新被人們記起。但是，對斯大林的關(guān)注并不等同于對斯大林“社會主義”的關(guān)注。斯大林成了一個(gè)曾經(jīng)的強(qiáng)國的符號，人們所企求的是俄羅斯在新世紀(jì)的強(qiáng)國之君。
　　在混沌歲月中，在苦難的重壓下，俄羅斯人總是渴求有個(gè)“好沙皇”。這種千年傳統(tǒng)和在蘇聯(lián)時(shí)期養(yǎng)成的“強(qiáng)國為首，生活為次”的民族特性終于呼號出了普京這樣一個(gè)強(qiáng)者，一個(gè)“好沙皇”。普京8年的執(zhí)政給俄羅斯帶來了巨大的變化。
　　蘇聯(lián)解體后動蕩多變的俄羅斯，為何普京能最終贏得大多數(shù)俄羅斯人的心？
　　首先，他高舉“強(qiáng)國愛國主義”旗號，讓曾經(jīng)淪為二流國家的俄羅斯回到了世界舞臺上，成了當(dāng)今大國討論全球或地區(qū)性問題時(shí)無法回避的聲音。普京的強(qiáng)國愛國主義一方面順應(yīng)了俄羅斯人的愿望，另一方面也符合了這個(gè)國家自彼得一世和葉卡捷琳娜二世以來的強(qiáng)國政策。普京向強(qiáng)國的回歸是一種向俄國久遠(yuǎn)歷史傳統(tǒng)的回歸，不是向斯大林的回歸。斯大林愛國主義里的強(qiáng)國因素也是來自于卡捷琳娜二世、彼得一世和伊凡雷帝。
　　謎一般的俄羅斯
　　在蘇聯(lián)解體驚變的那一夜之后，我曾多次重返俄羅斯。我不能不承認(rèn)，俄羅斯的變化是醒目的，是可以從形象上來描繪、從數(shù)字上來辨認(rèn)、從文字上來查閱的。每次的變化都令我有新鮮感。
　　我曾在《重返莫斯科》一書中寫過這樣的話：“莫斯科，一個(gè)謎。每次我離開它時(shí)，總認(rèn)為我又進(jìn)一步了解了它。可是當(dāng)我重返時(shí)，它又是那樣的陌生，那樣的神秘，那樣的不可理解。如果我有機(jī)會再去這個(gè)我思念的城市，我想我還是會碰上一個(gè)謎一般的城市的。”
　　每次到莫斯科在飯店下榻后，我總要先做幾件事。
　　一是去買報(bào)紙和雜志，現(xiàn)在的報(bào)紙和雜志簡直多得數(shù)不清。但是，我能發(fā)現(xiàn)，那種自由之風(fēng)依然隨處可見。知識分子甚至連總統(tǒng)都敢罵，敢在電視上自由評說，甚至丑化。
　　二是買我喜歡吃的酸奶油和黑面包。當(dāng)年莫斯科的商場里空無一物，甚至不得不接受和出售“歐援食品”的景象早已不見。如今，莫斯科商場的貨架上，食品應(yīng)有盡有，多得難以選擇。蘇聯(lián)時(shí)期是人們手中有錢卻買不到東西，俄羅斯聯(lián)邦的前10年是人們手中的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上價(jià)格的漲幅，而現(xiàn)在人們手中的錢一般說來都可以維持一個(gè)基本的生活水平。當(dāng)然，我這里排除了兩類人，極富的階層和極貧的民眾。
　　莫斯科物價(jià)很高，但是有一點(diǎn)值得關(guān)注，那就是基本的生活必需品，如牛奶、奶制品、香腸、植物油、面包，還有俄羅斯人須臾不可離開的牛肉，價(jià)格都保持在相對不高的位置。尤其是在前年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間，政府拿出相當(dāng)數(shù)額的資金來保持市場穩(wěn)定，遏制通貨膨脹。2010年，我沒事先打招呼，突然造訪一位普通職員朋友的家，結(jié)果擺上餐桌的有香腸、奶酪、三文魚、雞以及各種小吃和甜食。當(dāng)然，在俄羅斯人的餐桌上，少不了一瓶酒，一瓶伏特加或者一瓶威士忌。而在解體后的那些年月里，主人都會說：“你事先告訴我們一聲，什么時(shí)候來，我們好準(zhǔn)備準(zhǔn)備！”現(xiàn)在可以不準(zhǔn)備了，俄羅斯人的廚房里時(shí)刻有“準(zhǔn)備”了。俄羅斯有句判斷是否富裕的諺語：“不看餐桌，看廚房?！蔽也皇钦f現(xiàn)在俄羅斯人都衣食無憂了，都可以看廚房了，我只是想說，俄羅斯人的日子輕松起來了，在向好處走。
　　三是，我離開飯店逛街時(shí)，曾經(jīng)在莫斯科街頭游動著的全副武裝的特別小分隊(duì)不見了。人心的穩(wěn)定是社會穩(wěn)定的核心因素，人們現(xiàn)在所思考的不是過去的事，不是蘇聯(lián)那陣子的事了，俄羅斯人現(xiàn)在想的是現(xiàn)實(shí)問題，是未來的生活會怎樣。這是社會和國家穩(wěn)定的一個(gè)重要標(biāo)志。
　　我的總感覺是兩點(diǎn)，一是在看待俄羅斯的現(xiàn)實(shí)問題時(shí)，要把現(xiàn)實(shí)與歷史分開，不能總是回過頭去，用過去的一切來套現(xiàn)實(shí)的俄羅斯；二是看待蘇聯(lián)解體的好壞，看待蘇聯(lián)解體后俄羅斯的發(fā)展，應(yīng)該更多地考慮俄羅斯人自己的選擇、思考和決策。
　　在今天的俄羅斯，我很少看到有以蘇聯(lián)解體20周年為題的文章。對我們來說，今年是蘇聯(lián)解體20周年。對許多俄羅斯人來說，今年是俄羅斯聯(lián)邦成立20周年年，他們正忙于新一屆杜馬的選舉，正忙于為普京再次登上總統(tǒng)寶座而緊鑼密鼓地運(yùn)作。
　　普通的俄羅斯人仍在期待，只不過期待的并不是向歷史回歸，而是期待在新總統(tǒng)、新政府之下日子更好過。