梁漱溟家族 儒者風(fēng)骨

　　那天早晨，梁濟(jì)收拾好紙筆，說是要去親家彭翼仲家住三五日。臨行偶然從報(bào)上看到一條國(guó)際新聞，像是自言自語又像是提問：“世界會(huì)好嗎？”二兒子梁漱溟說，“我相信世界是一天天往好里去的?！绷簼?jì)點(diǎn)點(diǎn)頭：“能好就好啊。”說罷出了門。
　　3天之后，梁濟(jì)投凈業(yè)湖自盡。
　　再過3天，就是他1918年農(nóng)歷十月初十的六十大壽。這竟是父子倆的最后一次談話，說的還是社會(huì)問題。
　　族譜記載，梁家始祖也先帖木兒是元朝宗室，世居河南汝陽。在《元史》中，也先帖木兒是元世祖忽必烈第五子和克齊之子。至元十七年（1280年）襲封云南王，后改封營(yíng)王（元朝蒙古人漢名往往相同，梁家未認(rèn)定始祖是營(yíng)王）。元朝滅亡時(shí)，也先帖木兒的后裔歸順明朝。當(dāng)時(shí)留下的蒙古人多半改姓，汝陽地屬戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏都大梁，于是以梁為姓。在梁濟(jì)曾祖梁垕時(shí)梁家遷居桂林，但祖父梁寶書、父親梁承光兩代都在北方做官，這支就留在京城了。
　　1859年，梁濟(jì)出生在北京，父親梁承光擔(dān)任內(nèi)閣中書，梁濟(jì)的生母是他的側(cè)室。祖父梁寶書曾擔(dān)任遵化州知州，此時(shí)還健在。但他在梁濟(jì)出生時(shí)已因得罪上司被免職，梁家一直為其債務(wù)所累。梁濟(jì)8歲時(shí)，父親病死在山西永寧州知州任上。祖父與家人返回北京，借住在大女婿家中，隱姓埋名，以躲避債主的追討。一年多的時(shí)間里，全家人的零用只花了二兩多銀子。
　　梁濟(jì)就在這種貧寒凄苦的環(huán)境中成長(zhǎng)。在遺著《侍疾日記》中，他曾追憶幼年夜讀情景：“篝燈古屋，人聲寂息，生慈用面糊粘補(bǔ)破書，逐本補(bǔ)苴，毫無倦色?！钡漳竸t與他孤燈相對(duì)，“常勉以成人立品數(shù)大事，頻問男長(zhǎng)大后愿為何等人，而男殊無志氣，所對(duì)皆卑靡庸劣，不稱旨，慈親常廢書而哭，掩袂告生慈曰：‘如此鈍劣，終恐蒼天負(fù)我，吾兩人何所望耶？’然訓(xùn)責(zé)之后仍復(fù)勸勉，或命作對(duì)，或命講書，夜分始息?！?br/>　　他是家中的獨(dú)子，家人自然期望他考取功名，恢復(fù)先輩的榮耀。但他顯然并沒有考試的才能，中舉人時(shí)已經(jīng)27歲，自此未能更進(jìn)一步考中進(jìn)士。二十多歲時(shí)，有官宦之家愿意把女兒許配給他，他因擔(dān)心對(duì)方不能過苦日子，拖延數(shù)年才結(jié)婚。他做過義塾老師、王公貴族府中的家庭教師、官員的秘書，40歲才當(dāng)上從七品的內(nèi)閣中書，后來參與修撰皇家檔案。1906年，他被調(diào)往巡警部（不久改為民政部），任外城教養(yǎng)總局、分局兩局的總辦委員，籌劃罪犯教育等事宜。此后斷斷續(xù)續(xù)做了些類似的小官。幫他維持家中生計(jì)的是夫人典當(dāng)?shù)膴y奩。
　　20年前的革命家
　　雖是人微言輕的小官員，梁濟(jì)卻幾乎有些過分地保持品行端正，“久居京師，日與名利場(chǎng)中相接觸，而未嘗注意營(yíng)求富貴”，并無時(shí)不為國(guó)運(yùn)煩憂。但他看到的卻是：天災(zāi)連連，“而熱鬧場(chǎng)中庸碌之人全不介意”；和朋友談起，對(duì)方“泛泛酬答”，王公貴族則把自己當(dāng)局外人，全不替百姓操心。甲午發(fā)生戰(zhàn)事，日本兵還在朝鮮，已經(jīng)有一兩百官員帶著家眷逃出北京。這怎不叫人悲憤！
　　好在還有個(gè)同道彭翼仲。1902年，梁濟(jì)贊助他創(chuàng)辦了北京第一家面向普通人的白話報(bào)《京話日?qǐng)?bào)》。這段社論盡顯他們開啟民智之心：“……我實(shí)實(shí)在在對(duì)眾位說，我們出這《京話日?qǐng)?bào)》的本心，原為我四萬萬同胞糊糊涂涂的倒有一多半，不知今日是怎一個(gè)局面。外國(guó)人的勢(shì)力一天增長(zhǎng)一天，簡(jiǎn)直要把我們中國(guó)人當(dāng)做牛馬奴隸，……但凡稍明時(shí)勢(shì)的人不能不著急。心里著急，由不得嘴里要說。但單憑嘴說能有幾個(gè)人聽見呢？所以賠錢費(fèi)工夫做這《京話日?qǐng)?bào)》就是想要中國(guó)人都明白現(xiàn)在的時(shí)勢(shì)，……人人發(fā)憤立志，不要把國(guó)家的事業(yè)當(dāng)做與自己無干?！?br/>　　梁濟(jì)并非保守分子，而是開明的改良派（后來，胡適稱他為“20年前的革命家”）。他很贊同戊戌變法，但認(rèn)為短時(shí)間內(nèi)頒布過多政策操之過急，曾經(jīng)草擬奏章建議謹(jǐn)慎實(shí)行，尚未上書百日維新已經(jīng)失敗。辛亥革命前一年，他“慨然欲掛冠去”，卻又不忍獨(dú)善其身，于是想寫一篇奏章就君德、民德、官德三方面留下規(guī)勸性的意見，還沒寫完武昌起義已經(jīng)成功。
　　他認(rèn)為中國(guó)積弱全因?yàn)樽x書人專務(wù)虛文，所以一貫主張務(wù)實(shí)的精神。1892年，他在日記中寫道：“洋務(wù)西學(xué)新出各書深切時(shí)事，斷不可以不看，蓋天下無久而不變之局。我只力求實(shí)事，不能避世人譏訕也?！彼：褪煜ぱ髣?wù)的人談?wù)撌澜绱髣?shì)，以不能遠(yuǎn)游他國(guó)為憾，而把希望寄托于后人，“務(wù)必以出洋當(dāng)一件正大要緊之事，勿惜費(fèi)勿憚勞，即使竭盡大半家資亦不為過?！?br/>　　盡管本人以科舉入仕，梁濟(jì)卻決意不再讓兒輩走這條窄路。他和妻子張春漪共有4個(gè)孩子。長(zhǎng)子梁煥鼐生于1887年，留學(xué)日本明治大學(xué)，商科畢業(yè)。次子梁煥鼎（梁漱溟）生于1893年，生于1894、1896年的兩個(gè)女兒梁新銘、梁謹(jǐn)銘都在清末畢業(yè)于京師女子初級(jí)師范學(xué)堂。1898年梁漱溟開蒙，梁濟(jì)沒讓他讀《四書五經(jīng)》，和幾家親戚共同請(qǐng)了教師在家講授世界地理常識(shí)。次年北京出現(xiàn)第一個(gè)“洋學(xué)堂”中西小學(xué)堂，梁濟(jì)把他送入這所學(xué)校，既學(xué)中文又學(xué)英文。不久義和團(tuán)殺信洋教或念洋書之人，英文念不成了。因?yàn)樯鐣?huì)動(dòng)蕩，梁漱溟不斷轉(zhuǎn)校，前后念了兩次家塾和4個(gè)小學(xué)。
　　梁濟(jì)深悟自己幼年所受教育過于嚴(yán)苛，因此對(duì)孩子極其寬容，幾乎從不以嚴(yán)肅的神情面對(duì)孩子，梁漱溟從沒挨過父親的打，也完全感覺不到任何精神上的壓迫。
　　14歲后，梁漱溟漸漸有了自己的思想。梁濟(jì)認(rèn)為好便給予鼓勵(lì)，不同意也只是讓兒子知道他不同意，從不干涉。起先兒子關(guān)心國(guó)家大局、看輕學(xué)問而有志事功，很有些像他年輕時(shí)的作為；兩人談?wù)撈饡r(shí)事也往往意見相合，所以梁濟(jì)曾給兒子取字“肖吾”（像我）。進(jìn)入民國(guó)后兩人分歧越來越大，卻一如既往好談，于是不免不歡而罷。有時(shí)梁濟(jì)已經(jīng)睡下了，兒子還站在床前大聲說個(gè)不停，他也并不喝止。許多年后梁漱溟感嘆：“除了先父之外，我沒有見過旁人的父親對(duì)他的兒子能這樣地信任或放任?！?br/>　　“明知大勢(shì)難救而捐此區(qū)區(qū)”
　　梁濟(jì)的自殺令人詫異。從他之前在生活中的表現(xiàn)，一點(diǎn)也看不出他有以身殉清的意向。而事實(shí)是清帝遜位之后沒幾天，殉身的念頭就開始在梁濟(jì)心頭盤旋。1912年6月他參加同鄉(xiāng)團(tuán)拜時(shí)，在神明和父親靈位前暗自立誓：“必將死義，以救末俗”、“興亡之際，當(dāng)發(fā)明正義，不敢辱親”。1913年他幾次去天安門觀察環(huán)境，看到有巡邏，怕自殺遇救，只好改地，“其實(shí)心猶在天安門下也”。
　　有許多事延遲了他的行動(dòng)。7年之后的自殺只是達(dá)成宿諾。但他不是一個(gè)改良主義者嗎？為什么要為逝去的王朝殉身呢？
　　辛亥革命時(shí)，得知梁漱溟參加了革命組織，他勸告兒子說，立憲就足以救國(guó)，何必革命呢？如果大勢(shì)不可挽回，我何嘗不想國(guó)家由此有一轉(zhuǎn)機(jī)？但我們家?guī)状銮宄墓?，就等天命決定好了，別跟著他們?cè)旆?。兒子不肯聽，他也沒有強(qiáng)求。1917年張勛擁立溥儀復(fù)辟時(shí)他并不歡欣，反而寫信勸張放棄，“屯兵養(yǎng)望，監(jiān)督民國(guó)實(shí)行仁義之政”。在遺書中，他說自己“決非反對(duì)共和，而且極贊成共和”。
　　也許可以說，曾經(jīng)站在清末改良思潮前沿的梁濟(jì)對(duì)漸進(jìn)改良的擁護(hù)勝過對(duì)暴力革命的信心；對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)切勝過對(duì)清室一姓的忠誠(chéng)。他真正關(guān)心的是，共和，是不是真正的共和；民國(guó)之民，能不能安樂?！澳芤哉嬲埠椭闹蚊駠?guó)，則清朝不虛此和平揖讓之心；不以真正共和之心治民國(guó)，則清朝即亡于權(quán)奸亂民之手。換言之，即因禪讓而民得安，則千古美談，自與前代亡國(guó)有異。徒禪讓而民不安，則一朝代謝，謂非亡國(guó)而何？”可惜在他看來，伴隨共和國(guó)而來的是時(shí)局混亂、道德淪喪和人民疾苦的加深。
　　梁濟(jì)不可化解的痛苦在于，他認(rèn)為社會(huì)的基礎(chǔ)是道德，而他身處的時(shí)代正值中國(guó)傳統(tǒng)文化-道德秩序解體的前夜。而中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)所遭遇的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化問題，不可能只憑道德精神解決。
　　
　　但梁濟(jì)已決心以自己全部的力量感化世人。
　　他在《敬告世人書》中說，“吾因身值清朝之末，故云殉清，其實(shí)非以清朝為本位，而以幼年所學(xué)為本位。……幼年所聞以對(duì)于世道有責(zé)任為主義。此主義深印于吾腦中，即以此主義為本位，故不容不殉?！珖?guó)人不知信義為何物，無一毫擁護(hù)公理之心，則人既不成為人，國(guó)焉能成為國(guó)？欲使國(guó)成為穩(wěn)固之國(guó)，必先使人成為良好之人，此鄙人所以自不量力，明知大勢(shì)難救而捐此區(qū)區(qū)，以聊為國(guó)性一線之存也。”
　　他求的并不只是個(gè)人的心安，而是社會(huì)良知的覺醒。他心頭“有千言萬語，思欲遍告世人”，自清滅亡后就避開兒女親朋，構(gòu)思絕筆，但終年紛擾，苦無清凈之地靜坐深思，臨死前才倉(cāng)促完成了給世人、朋友、家人的共17緘遺書。在遺書中他竭盡所能寫下自盡的理由，以免徒然行動(dòng)而毫無影響，囑托朋友們，“臨死各書，務(wù)求登報(bào)”。他甚至還預(yù)料了世人的反應(yīng)：有大罵者；有大笑者；有百思不解者；有極口夸獎(jiǎng)而未知我心者；有真能知我心者。
　　正如梁濟(jì)預(yù)想的那樣，他的死對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的道德影響是他此前一生的努力都無法比擬的。遜帝溥儀下詔追贈(zèng)謚號(hào)表彰他的忠義；20天后，他的一位朋友，蒙古旗人、前理藩部郎中吳寶訓(xùn)也自沉于湖中；連他猜想聽到消息會(huì)大罵的陳獨(dú)秀，也說他的自殺“總算是為救濟(jì)社會(huì)而犧牲自己的生命，在舊歷史上真是有數(shù)人物”。盡管有人稱他為“梁瘋子”，但一般人都被他的行為感動(dòng)。
　　死，竟是他最有效的改良手段。
　　兩次欲自殺，一度想出家
　　梁漱溟說，他不是“學(xué)問中人”，而是“問題中人”。他一生精力都用在兩個(gè)問題上：一是人生問題；一是中國(guó)問題。對(duì)人生問題的追問，使他出入于西方哲學(xué)、印度宗教、中國(guó)學(xué)問，而被視為哲學(xué)家；對(duì)中國(guó)問題的求索，使他投身于辛亥革命、鄉(xiāng)村建設(shè)，發(fā)起中國(guó)民主同盟，而被視為社會(huì)活動(dòng)家。
　　14歲左右，他就這樣來評(píng)判人和事：對(duì)人有無好處，好處大還是小，以此衡量一切并解釋一切，似乎無往不通。這種功利和實(shí)用的態(tài)度，自然和他父親有關(guān)。在他看來父親天資不高，所以思想不超脫；秉性篤實(shí)，所以遇事認(rèn)真，用心精細(xì)；不肯隨俗流轉(zhuǎn)，有俠骨熱腸，所以行為端正。他最初的思想和為人受父親影響，也是尚俠、認(rèn)真、不超脫這一路，因此鄙視世俗謀衣食求利祿的“自了漢”生活，自負(fù)要建功立業(yè)，救國(guó)救世。
　　因?yàn)槌缟惺鹿?，此時(shí)中國(guó)問題對(duì)梁漱溟的刺激，遠(yuǎn)大于人生問題。他很注意民主和法治等觀念，自以為大有心得。在他看來，英國(guó)式議會(huì)制度、政黨政治比美國(guó)和法國(guó)都要完善，是理想的學(xué)習(xí)對(duì)象。至于政治改造的手段，最好的莫過于俄國(guó)虛無黨人暗殺的辦法，一方面很有效，一方面破壞不大，不至于引起國(guó)際干涉。
　　武昌起義爆發(fā)，即將中學(xué)畢業(yè)的梁漱溟在學(xué)校呆不住，參加了汪精衛(wèi)獲釋后暗中組織的革命團(tuán)體京津同盟會(huì)。不久清帝退位，暗殺暴動(dòng)可以擱下了，他又和一班朋友辦《民國(guó)報(bào)》宣傳革命，“漱溟”二字正是當(dāng)時(shí)總編給他擬的筆名。
　　做了一年多的新聞?dòng)浾?，與社會(huì)頻繁接觸，漸漸知道事實(shí)不盡如理想?！皩?duì)于革命、政治、偉大人物……皆有不過如此之感。有些下流行徑、鄙俗心理，以及尖刻、狠毒、兇暴之事，以前在家庭在學(xué)校所遇不到底，此時(shí)卻看見了；頗引起我對(duì)于人生，感到厭倦和憎惡?！?913年，他離開了《民國(guó)報(bào)》。
　　他原是個(gè)事功派，此時(shí)見到政治陰暗的一面，一下由昂揚(yáng)轉(zhuǎn)入消極、傷感、煩惱，再加上用思過度，精神狀態(tài)不穩(wěn)定，竟兩度自殺?！耙幻嬉獜?qiáng)，一面自己的毛病又很多，所以悔恨的意思就重，使自己跟自己打架。自己打架，打到糊涂得真是受不了的時(shí)候，就要自殺?！?br/>　　母親的病逝更令他悲痛不已。重病中她曾把不愿結(jié)婚的兒子叫去，“挽兒手而泣”，勸他娶妻。坐在旁邊的梁濟(jì)卻沉默不語。第二天母親寫紙條給兒子：“汝母昨日之教，以衰語私情，墮吾兒遠(yuǎn)志，失于柔纖委靡，大非吾意。汝既不愿有室，且從后議。不娶殆非宜，遲早所不必拘耳。”
　　普通人一到晚年多半希望能有孫輩，梁濟(jì)不例外。他自殺前，大兒子梁煥鼐結(jié)婚10年，只生了兩個(gè)女兒，按傳統(tǒng)觀念說，梁家尚無人傳宗接代，但他始終沒跟梁漱溟提結(jié)婚的事。他希望兒子繼續(xù)學(xué)業(yè)也并不催促，任由他在家閑居了兩三年。在那段時(shí)間，梁漱溟沉浸于佛學(xué)中，甚至想出家。1913年7月，他給舅父張耀曾寫信提到?jīng)Q心當(dāng)和尚的事，說以前和尚可以托缽化緣，現(xiàn)在恐怕行不通，他近來致力于醫(yī)學(xué)，將來可能當(dāng)和尚而以行醫(yī)維持生計(jì)?！白x書人皆求理想之實(shí)現(xiàn)者也”，而不能先考慮行不行得通。
　　讀佛學(xué)的成果之一，是有感于友人黃遠(yuǎn)生被刺寫就的《究元決疑論》，認(rèn)為人生惟一的出路就是皈依佛法。但出世固然好，如果能領(lǐng)悟佛法，入世也不妨。很有意味的是，他認(rèn)為，人類社會(huì)由圖騰時(shí)代進(jìn)化到宗法時(shí)代，再進(jìn)化到軍國(guó)時(shí)代，最終會(huì)漸進(jìn)于社會(huì)主義。到那時(shí)候，人類對(duì)快樂和痛苦的感受極度靈敏，消除痛苦的人世方法已經(jīng)窮盡，唯有佛法能使人解脫，在這個(gè)意義上當(dāng)代促進(jìn)進(jìn)化的入世者，也可以說是在促進(jìn)佛法的成功。
　　此文不但自己當(dāng)時(shí)很滿意，后來還引出好些朋友關(guān)系。蔡元培就是在讀過后才決定請(qǐng)他去北大教印度哲學(xué)。
　　為佛陀、孔子出一口氣
　　1916年，因張耀曾（時(shí)任司法總長(zhǎng)）推薦，梁漱溟走出書齋，擔(dān)任司法部秘書。第二年張耀曾下野，他也離職南游。10月，返回北京，有感于旅途中所見軍閥戰(zhàn)禍，寫了《吾曹不出如蒼生何》一文呼吁社會(huì)各界出來組織國(guó)民息兵會(huì)，共同阻止內(nèi)戰(zhàn)，培植民主力量。他自費(fèi)印了數(shù)千冊(cè)分送給人，稍后來北大任教，在教員休息室放了些。舊派學(xué)者辜鴻銘閱后自語：“有心人哉！”新派教授胡適讀過后在日記中記下一筆：梁先生這個(gè)人將來定要革命的。
　　到北大第一天，梁漱溟就問蔡元培對(duì)孔子持什么態(tài)度。蔡元培沉吟道，我們也不反對(duì)孔子。梁漱溟說，我此番到北大實(shí)懷抱一種意志、一種愿望，即是為孔子為釋迦說個(gè)明白，出一口氣！
　　1918年11月7日，他在《北京大學(xué)日刊》登啟事，征求研究東方學(xué)術(shù)的同道中人，然后辦了個(gè)孔子哲學(xué)研究會(huì)。他說自己已決意出家，出家前留出一兩年為研究東方學(xué)術(shù)的人開個(gè)頭。但他剛將自己的意見“略微講了一個(gè)梗概”，3天之后，父親梁濟(jì)就自殺了——他最終沒有活著看到兒子回歸他所信奉的儒家。
　　北大是新文化運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)，朝夕與陳獨(dú)秀、胡適、李大釗這些“新青年派”相處，傾心東方舊文化的梁漱溟“無時(shí)不感覺壓迫之嚴(yán)重”，但他不肯盲從而要尋找自己的路，“天下人自己都會(huì)找對(duì)的路。只怕不求，求則得之。不對(duì)也好，總會(huì)對(duì)的。”
　　1920年春，梁漱溟放下了出家的念頭。他發(fā)現(xiàn)儒家與佛家的人生態(tài)度正好相反?！坝信笞赃h(yuǎn)方來，不亦樂乎”，“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂在其中”，一種和樂的人生觀貫穿《論語》全書。“正是由于我懷人生是苦的印度式思想，一朝發(fā)現(xiàn)先儒這般人生意趣，對(duì)照起來頓有新鮮之感。”
　　當(dāng)年秋天，他開始在北大演講“東西文化及其哲學(xué)”，提出世界文化分為三大體系：西洋文化、中國(guó)文化、印度文化。這三大體系都是世界性的文化而不是地域性的文化。一種文化“不過是一個(gè)民族生活的種種方面”，總的來看有3個(gè)方面：一是精神生活，如宗教、哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)；一是社會(huì)生活，如社會(huì)組織、倫理習(xí)慣、政治制度、經(jīng)濟(jì)關(guān)系；一是物質(zhì)生活，如飲食起居。
　　人類所遇到的問題有3種：一是人對(duì)于“物”的問題，障礙是自然界，可以解決；二是人對(duì)于“人”的問題，障礙是他人的心智，能不能解決不由我個(gè)人決定；三是人對(duì)于“自己”的問題，障礙是人的生命本身，性質(zhì)上絕對(duì)不能解決。
　　人類應(yīng)付問題所持態(tài)度也有3種：一是向前去要求，從對(duì)方下手，改造客觀境地，外在地解決問題；二是變換自己的意愿，調(diào)和與對(duì)方的關(guān)系，反求諸己，使自己適應(yīng)這樣的境地，內(nèi)在地解決問題；三是以取消問題為解決，以根本不發(fā)生要求為最高滿足?！叭祟惍?dāng)?shù)谝粏栴}之下，持第一態(tài)度走去，即成就得其第一期文化；而自然引入第二問題，轉(zhuǎn)到第二態(tài)度，成就其第二期文化；又自然引入第三問題，轉(zhuǎn)到第三態(tài)度，成就其第三期文化?！惫畔ＥD人是第一種態(tài)度的代表；古中國(guó)人是第二種態(tài)度的代表；古印度人是第三種態(tài)度的代表。而目前人類還在第一種問題之下，中國(guó)、印度都過分早熟，西洋大有成就，將完成第一期文化，引入第二種問題。一旦時(shí)移勢(shì)易，“人類必將重新認(rèn)取第二態(tài)度”，“亦即由西洋態(tài)度改變?yōu)橹袊?guó)態(tài)度”以完成第二期文化。因而，“世界未來文化就是中國(guó)文化的復(fù)興”。
　　
　　他自己的人生思想，也從西方哲學(xué)，經(jīng)過印度宗教，回歸中國(guó)學(xué)問，“仿佛世界文化中三大流派，皆在我腦海中巡回了一次”。
　　既已放下出家的念頭，也就不必堅(jiān)持獨(dú)身了。1921年，他與黃靖賢成婚，“率新婦拜公遺像而哭”。4年后，謝絕外務(wù)，校訂父親遺著付印。這一年，長(zhǎng)子培寬出生，3年后是次子培恕。
　　鄉(xiāng)村建設(shè)——迂緩的革命
　　1950年代初，梁培恕去看父親。談話中梁漱溟考過他對(duì)革命的理解。梁培恕答，“突破現(xiàn)有狀態(tài)即是革命?！绷菏辄c(diǎn)點(diǎn)頭，“本來?yè)?dān)心你會(huì)把暴力斗爭(zhēng)認(rèn)作革命?！彼约哼@么下定義：“革命就是否定一種秩序，而要求建立新秩序，其結(jié)果也就是社會(huì)構(gòu)造的一根本變革?！敝袊?guó)歷史上只是秩序擾亂又恢復(fù)，未建立新秩序，社會(huì)構(gòu)造歷久不變，在這個(gè)意義上，中國(guó)幾千年來沒有革命。而1930年代他投身鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)志在革命：改造中國(guó)的社會(huì)構(gòu)造。
　　在梁漱溟看來，清末以來的歷史簡(jiǎn)直就是改革運(yùn)動(dòng)失敗史。急于自救的中國(guó)人對(duì)西方制度心向往之，始終不明白為什么這種制度無法在中國(guó)真正建立。他提出了3層原因。第一層是20年來沒有成功的原因：西方政治是多數(shù)人的政治，中國(guó)改革是少數(shù)人的改革，多數(shù)人沒有這樣的要求；第二層是短時(shí)間內(nèi)不可能成功的原因：沒有相應(yīng)的物質(zhì)條件；第三層是永遠(yuǎn)不可能成功的原因：東西方民族精神背道而馳：西方是個(gè)人本位，中國(guó)是倫理本位。西方圍繞個(gè)人權(quán)利觀建立制度，中國(guó)靠道德教化、社會(huì)倫理維護(hù)秩序。中國(guó)的自救之道是由散漫的村落社會(huì)演進(jìn)為經(jīng)濟(jì)上和政治上有組織的社會(huì)。新政治習(xí)慣（對(duì)團(tuán)體生活和公共事務(wù)的積極參與）與新經(jīng)濟(jì)道路（生產(chǎn)和分配社會(huì)主義化），都應(yīng)該從鄉(xiāng)村起步。
　　他的思想從實(shí)在的問題中來，現(xiàn)在又回到實(shí)在的行動(dòng)中去。1927年他去廣東做鄉(xiāng)治實(shí)驗(yàn)，1929年又去河南參與籌辦村治學(xué)院。1931年，在山東省主席韓復(fù)榘的支持下，他和村治學(xué)院的朋友來到山東鄒平開始新實(shí)驗(yàn)。他們權(quán)限很大，整個(gè)縣都可說是他們的實(shí)驗(yàn)室。1933年內(nèi)政部把鄒平劃為實(shí)驗(yàn)縣后，縣長(zhǎng)也聽命于他們，后來干脆由研究院來提名，梁漱溟也代理過幾個(gè)月。
　　修繕一座廟、一家鹽店，改建數(shù)間基督教堂棄用的房子，加蓋百余間平房、一所禮堂，這就是鄉(xiāng)村建設(shè)研究院的“第一期工程”。按梁漱溟的設(shè)計(jì)，研究院將起到3種作用：制定計(jì)劃、方案和政策；訓(xùn)練鄉(xiāng)村建設(shè)干部；引起年輕的知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村問題的興趣。
　　研究院下設(shè)研究部、訓(xùn)練部，用于培訓(xùn)鄉(xiāng)建工作者。1931年到1937年，“前后同人同學(xué)不下四千余人”（包括菏澤），梁漱溟親自做思想教育。他說鄉(xiāng)建工作者只有以出家當(dāng)和尚的心情去做事才能做得好，做得起勁。中國(guó)革命的關(guān)鍵在于“上層動(dòng)力與下層動(dòng)力接氣”，以鄉(xiāng)間人磨礪知識(shí)分子，以知識(shí)分子變化鄉(xiāng)間人。
　　研究院的學(xué)生被分派到各村擔(dān)任教員。他們的第一個(gè)任務(wù)就是發(fā)現(xiàn)并勸說有聲望的人出來為本村辦事，吸引農(nóng)民去學(xué)校聚談。
　　“學(xué)校”，指的是鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校，后來發(fā)展為村學(xué)、鄉(xiāng)學(xué)。
　　在梁漱溟的構(gòu)想中，學(xué)校應(yīng)該是村人的聚會(huì)場(chǎng)所，受信賴、能辦事的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖和全村居民常常聚在這里商量本村的事。事辦好了，團(tuán)體生活的新習(xí)慣也養(yǎng)成了。同時(shí)要擴(kuò)大農(nóng)民的視野，使其從關(guān)心一家，擴(kuò)大到關(guān)心一村，最后到關(guān)心一國(guó)。推廣開來，全國(guó)都養(yǎng)成新的習(xí)慣，制度也依靠習(xí)慣建立起來。他試圖讓中國(guó)傳統(tǒng)的倫理情誼也發(fā)揮作用。比如中國(guó)人有敬祖習(xí)俗，他就設(shè)想在村學(xué)里放上“民族祖先”牌位，增強(qiáng)村民的民族觀念。此外，還試著改造補(bǔ)充傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)約”。
　　1934年，國(guó)民政府準(zhǔn)許各省劃出一兩個(gè)縣政建設(shè)實(shí)驗(yàn)縣，實(shí)驗(yàn)團(tuán)體在這些特定的縣擁有較大權(quán)限。菏澤成了山東第二個(gè)實(shí)驗(yàn)縣。稍后濟(jì)寧成立下轄十幾個(gè)縣的專區(qū)，研究院院長(zhǎng)梁仲華去濟(jì)寧擔(dān)任專員，梁漱溟由研究部主任接任研究院院長(zhǎng)。早在一年前，他就撤銷了鄒平縣的8個(gè)區(qū)、158個(gè)鄉(xiāng)和鎮(zhèn)，把全縣劃分為14個(gè)和習(xí)慣上的經(jīng)濟(jì)區(qū)域相適應(yīng)的鄉(xiāng)和366個(gè)自然村，由鄉(xiāng)學(xué)和村學(xué)取代行政機(jī)構(gòu)。保留下來的縣政府，原有5個(gè)局縮小為科并合署辦公，把行政干預(yù)減到最低限度。
　　“納社會(huì)運(yùn)動(dòng)于教育之中，以教育解決社會(huì)問題”，這是鄒平鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)與當(dāng)時(shí)一些試圖扶助農(nóng)村、救濟(jì)農(nóng)村的活動(dòng)大相徑庭的地方。梁漱溟相信受教育的農(nóng)民可以自救，可以激發(fā)出活力。
　　某種意義上說，鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)是少數(shù)知識(shí)分子以自己的人格去感召多數(shù)農(nóng)民的運(yùn)動(dòng)。他們不能一開始就強(qiáng)迫農(nóng)民接受任何改革方案或新的組織形式。他們不能發(fā)布“命令”而只能引導(dǎo)農(nóng)民用集體行動(dòng)解決自己的問題。但在多數(shù)地方，他們找不到當(dāng)?shù)氐赂咄氐娜藫?dān)任校長(zhǎng)，無法建立村學(xué)。農(nóng)民們認(rèn)為村學(xué)、鄉(xiāng)學(xué)無非是教他們讀書識(shí)字，作用不大。“號(hào)稱鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而鄉(xiāng)村不動(dòng)”，急于求成的鄉(xiāng)建工作者往往忍不住動(dòng)用行政手段。
　　用人格去感召農(nóng)民的路沒有走通，事實(shí)上起了作用、被農(nóng)民記住的是經(jīng)濟(jì)工作。不過，記住的是成果，梁漱溟所講的道理人們還是忘了。
　　經(jīng)濟(jì)建設(shè)是鄉(xiāng)村建設(shè)的題中之義。梁漱溟說，“誰不知道注意于經(jīng)濟(jì)呢？”“不過，單從經(jīng)濟(jì)上做功夫，是解決不了經(jīng)濟(jì)問題的……因事情要靠人做，所以人的問題當(dāng)先?！逼渌泥l(xiāng)村工作團(tuán)體“比較缺乏一根本的注意——要農(nóng)民自覺有組織發(fā)生力量而解決自身的問題，不免枝枝節(jié)節(jié)地幫農(nóng)民，給他一點(diǎn)好處”。他想發(fā)揮人的生命力、主動(dòng)性。
　　梁漱溟把促進(jìn)合作組織、引入科學(xué)技術(shù)和金融流通列為“農(nóng)業(yè)進(jìn)步的三個(gè)要點(diǎn)”，三者相互促進(jìn)循環(huán)推動(dòng)。他自稱是合作主義者：合就是和氣，作就是創(chuàng)造。合作組織提倡大家共用合作產(chǎn)業(yè)，使公產(chǎn)大于私產(chǎn)。他所設(shè)想的公產(chǎn)使用方式有一點(diǎn)像今天的社會(huì)保障制度，但是由合作社而不是政府承擔(dān)學(xué)校、醫(yī)院、娛樂開支，乃至學(xué)生們的免費(fèi)午餐。
　　農(nóng)民愛各干各的，連貸款給他們也被賦予了教育和推動(dòng)合作化的任務(wù)：你一個(gè)人借錢不行，組織一個(gè)生產(chǎn)合作社就借給你。
　　鄒平在1931年底就建立了第一個(gè)生產(chǎn)合作社。后來，各種合作社只有棉花運(yùn)銷合作社比較成功，但也不合梁漱溟提倡合作事業(yè)的初衷。社員急于得利，將80%的利潤(rùn)用于分紅，沒給公共事業(yè)留下多少資金。一個(gè)始料未及的問題是因?yàn)榉N棉有利，農(nóng)民將糧地用于種棉，致使糧食不夠吃。研究院因而規(guī)定只有種足糧地后才能種棉，貧農(nóng)地少，失去種棉可能；只有富農(nóng)和富裕中農(nóng)有條件種棉。而土地問題顯然不是教育能解決的。
　　鄉(xiāng)建工作者自己沒有政權(quán)而依附政府，梁漱溟將希望寄托在鄉(xiāng)村建設(shè)能夠轉(zhuǎn)變大形勢(shì)，推動(dòng)政府采納這個(gè)方法，最終完成民族自救。一旦鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)成為大勢(shì)所趨，各地軍閥也不會(huì)與之為敵。
　　但鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)并沒有對(duì)大局產(chǎn)生影響。他集合眾多朋友全力以赴干了7年的事業(yè)，抗戰(zhàn)爆發(fā)之后不用幾個(gè)月就煙消云散了。
　　與毛澤東通宵長(zhǎng)談
　　很多熟識(shí)梁漱溟的人認(rèn)為他不適合搞政治，他原本也不愿意搞政治。但戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。1937年夏，國(guó)民政府召開的廬山談話會(huì)因“七七事變”終止。中途折返的梁漱溟被請(qǐng)去南京參加“國(guó)防參議會(huì)”。之后政府遷到漢口，國(guó)防參議會(huì)改為國(guó)民參政會(huì)，他擔(dān)任駐會(huì)委員（常委）。政府要參議員去各地考察，他選擇了陜西和河南，但“目的地實(shí)是延安”，因?yàn)椤皩?duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨的轉(zhuǎn)變，是真是假，是深是淺，極考慮之而欲求一個(gè)明了”，“同時(shí)亦是測(cè)探統(tǒng)一前途的消息”。
　　1938年1月，他在延安停留了20天，見了邊區(qū)政府代主席張國(guó)燾和總書記張聞天。談話最多的是毛澤東，除了設(shè)宴歡迎和送行是禮節(jié)性的，其余6次，每次至少兩個(gè)鐘頭，其中有兩次通宵。毛住的地方不火自暖，“在他們的社會(huì)中，似對(duì)他特別優(yōu)待……是從屋外掘地，轉(zhuǎn)于地下燒煤，所費(fèi)不貲。在全延安更無此設(shè)備。又他出門走路，有四衛(wèi)士相隨，別的人俱未見有?！泵滋焖X，下午五六點(diǎn)起床，然后開始辦公、會(huì)客，到天亮?xí)r再睡下。據(jù)說這習(xí)慣是在軍中養(yǎng)成的：日間聽完敵情報(bào)告，夜里籌劃對(duì)策，早上作出指示后，部隊(duì)前去作戰(zhàn)，他回去睡覺。
　　
　　梁漱溟對(duì)毛澤東印象很好：“他不落俗套，沒有矯飾，從容，自然，而親切。彼此雖有爭(zhēng)辯，而心里沒有不舒服之感?！甭犓勗挄r(shí)毛隨手記錄?！岸d筆粗墨，在大紙上橫行寫來如飛。我一邊談，他一邊寫。我談完，他便手指所記要點(diǎn)，一條一條答復(fù)。條理清楚，句句到題。”當(dāng)時(shí)他對(duì)抗戰(zhàn)前景很悲觀，毛“從國(guó)際方面，敵方，我方，三下分析給我聽，轉(zhuǎn)換我的悲觀見解不少”。
　　兩人都認(rèn)為中國(guó)問題有兩面：對(duì)外求得民族解放，對(duì)內(nèi)完成社會(huì)改造（即建設(shè)新中國(guó)）。梁?jiǎn)枺簝烧邞?yīng)當(dāng)分別解決還是一并解決？毛答：這原是相關(guān)的事，不應(yīng)分開。但眼前應(yīng)當(dāng)一切服從于抗戰(zhàn)。梁卻認(rèn)為應(yīng)在抗戰(zhàn)同時(shí)推進(jìn)社會(huì)改造。中國(guó)必須團(tuán)結(jié)才能抗戰(zhàn)，在建國(guó)的目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)的路線上達(dá)成一致團(tuán)結(jié)才是真的，否則必生后患。毛說：?jiǎn)螢榭谷斩鴪F(tuán)結(jié)的確有一時(shí)手段之嫌。但社會(huì)改造問題重大，牽涉甚遠(yuǎn)，倘若各方面意見不一，豈不又影響眼前抗日？不如走一步，說一步。梁說：對(duì)這類困難，當(dāng)以熱心（熱心于徹底團(tuán)結(jié)）信心（相信彼此說得通）克服，努力求得最后結(jié)果。毛說：你的意見是好的。兩黨正在起草共同綱領(lǐng)，和你所說的國(guó)是國(guó)策很相近。梁?jiǎn)枺杭偃鐕?guó)是國(guó)策定下來，黨派問題是否將實(shí)現(xiàn)根本轉(zhuǎn)變？毛答：是的，那樣全國(guó)將只有一個(gè)聯(lián)合的大黨。
　　按一般規(guī)律，革命黨為完成革命必須掌握政權(quán)實(shí)施其方針，今后共產(chǎn)黨是否一定要取得政權(quán)？之前，梁漱溟問過張聞天，張回答得很吃力?，F(xiàn)在他又拿這個(gè)問題來問毛澤東，毛游刃有余，反問他：“我們不是已經(jīng)有一部分政權(quán)了嗎？假如國(guó)民黨邀我們參加到中央政府去，我們亦可以參加，他如不邀，我亦不強(qiáng)求。即使他來邀，而我們亦待考量大局相宜否?！绷菏榇y(cè)其意：不否認(rèn)要有政權(quán)，而表示不奪取政權(quán)。
　　兩人對(duì)中國(guó)未來前景的看法分歧比較大，原因在于對(duì)中國(guó)的歷史文化認(rèn)識(shí)不同。梁漱溟認(rèn)為中國(guó)和誕生馬列主義的西方在本質(zhì)上是不同的，中國(guó)老社會(huì)有其特殊構(gòu)造，與歐洲中古或近代社會(huì)都不一樣，中國(guó)革命因而也有其特殊性。毛澤東也認(rèn)同中國(guó)社會(huì)有其特殊性，“但他說，中國(guó)社會(huì)亦還有其一般性，中國(guó)問題亦還有其一般性，你太重視其特殊性而忽視其一般性了。我回答他：中國(guó)之所以為中國(guó)，在其特殊之處，你太重視其一般性，而忽視其特殊性，豈可行呢？”
　　兩人的對(duì)話到此為止。
　　“一覺醒來，和平已經(jīng)死了”
　　關(guān)于黨派問題，梁漱溟認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)形勢(shì)散漫，各黨說不上有截然不同的社會(huì)基礎(chǔ)，而從中國(guó)的問題來看，恰又有共同的任務(wù)。因此“絕不相容”是人們的誤解，而非勢(shì)所必然?！按蠹液蠑n來，乃是問題所需要，而形勢(shì)甚有其可能。”
　　他曾囑咐山東鄉(xiāng)建同人：“嚴(yán)敵我界限，于自己人一方，凡事皆可讓步”，“對(duì)自己人讓步即是對(duì)敵人進(jìn)攻”?！霸谕坏胤剑缦扔兴饺祟I(lǐng)導(dǎo)抗敵工作，吾人不必獨(dú)樹一幟，更不必爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)地位”，“吾人對(duì)各黨派團(tuán)體一視同仁，但求有利抗敵，概無其他計(jì)較”，“對(duì)于他人領(lǐng)導(dǎo)的抗敵勢(shì)力，絕對(duì)不予分化拉攏”。
　　他還寫了《抗戰(zhàn)建國(guó)中的黨派問題》寄給《大公報(bào)》，建議組成一個(gè)黨派聯(lián)合體，政府成為無黨派的執(zhí)行機(jī)構(gòu)。文章被國(guó)民黨中宣部扣下。顯然黨派問題不是這么容易解決的。
　　1939年2月至10月，梁漱溟偕友人出入華北、華東戰(zhàn)地。一路上他看到了些什么？他看到鐵路、公路都在日軍控制之下，中國(guó)軍隊(duì)如需穿越，只能在深夜急行軍。他看到許多縣城都被敵人掌握，許多土匪加入游擊隊(duì)。他看到各方面軍隊(duì)集中在敵人不到的地區(qū)，給養(yǎng)無不取之于當(dāng)?shù)匕傩眨蚴秤诶习傩諘r(shí)不問內(nèi)容，先行吞咽。他看到有些地方八路軍和國(guó)民黨軍已經(jīng)開始火并。“……游擊區(qū)域短兵相接，與大后方雍容坐談?wù)卟煌?。我初去時(shí)，問題將開始，還沒有大決裂……在歸途上所見所聞益多……我們自己朋友學(xué)生亦連連被殺……”
　　梁漱溟急切地回到后方想辦法。他去找中共在重慶的代表談話，找蔣介石的親信張群談話，找蔣本人談話。他對(duì)中共提出解決黨派問題的辦法，特別說到一點(diǎn)：軍隊(duì)脫離黨派統(tǒng)一于國(guó)家。中共答復(fù)：這和中共的理論有出入，但道理上講軍隊(duì)?wèi)?yīng)該屬于國(guó)家。國(guó)民黨這么辦，我們就照辦。張群則相當(dāng)坦率：軍隊(duì)是蔣先生的命根，你要他命根怎么行？
　　梁漱溟也知道有實(shí)力才解決得了問題，但他不相信只有軍隊(duì)才是實(shí)力。在他看來，兩大黨以外的人有防止內(nèi)戰(zhàn)影響抗戰(zhàn)的任務(wù)。國(guó)共以外小黨派的朋友們?cè)揪陀新?lián)合之意。于是，青年黨、國(guó)家社會(huì)黨、第三黨（今農(nóng)工民主黨）、職教會(huì)、救國(guó)會(huì)、鄉(xiāng)建派，加上以個(gè)人身份參加的張瀾、光明甫，組成“統(tǒng)一建國(guó)同志會(huì)”。他們的第一次重大考驗(yàn)，是在“皖南事變”后勸說中共參加第二屆國(guó)民參政會(huì)。這次勸駕不幸失敗。不久，統(tǒng)一建國(guó)同志會(huì)改組為中國(guó)民主政團(tuán)同盟，后又改稱中國(guó)民主同盟。梁漱溟任民盟國(guó)內(nèi)關(guān)系委員會(huì)主席兼機(jī)關(guān)報(bào)社長(zhǎng)，赴香港辦報(bào)。費(fèi)很大勁辦起來的報(bào)紙，出版不到3個(gè)月就因日軍進(jìn)攻香港而?？?。
　　從香港返回內(nèi)地，他去了老家桂林。
　　有兩件事可以表現(xiàn)出他的特立獨(dú)行。一是共產(chǎn)黨派人帶了周恩來的密信來，請(qǐng)他去靠近他們的地區(qū)建立鄉(xiāng)村建設(shè)或民盟的據(jù)點(diǎn)，他們?cè)笌椭_創(chuàng)出一個(gè)局面。一是蔣介石成立了憲政實(shí)施協(xié)進(jìn)會(huì)，自任會(huì)長(zhǎng)，連發(fā)電報(bào)邀請(qǐng)他。兩個(gè)邀請(qǐng)他都“沒有什么考慮”就拒絕了，理由是“我不能靠近哪一邊。靠近哪一邊……對(duì)于我要廣泛團(tuán)結(jié)全國(guó)各方面來說，是不合適的”。共產(chǎn)黨失望，蔣介石失望，民盟同志也失望：他不和大家一起向蔣施加壓力推動(dòng)憲政。
　　1944年，日軍攻陷桂林，梁漱溟避居兩廣之間的偏僻鎮(zhèn)子八步。一年后他就在這里獲知了抗戰(zhàn)勝利、國(guó)共和談的消息，并到重慶參加政治協(xié)商會(huì)議。政協(xié)會(huì)議分5個(gè)小組：憲法起草、國(guó)民大會(huì)、政府組織、施政綱領(lǐng)、軍事。出席軍事組的民盟代表是梁漱溟和張東蓀，共產(chǎn)黨是周恩來和陸定一，國(guó)民黨是張群和邵力子，此外是青年黨和社會(huì)賢達(dá)各二人。梁漱溟的“現(xiàn)役軍人脫離黨籍”提案本來不可能通過，但竟然通過了。邵力子說，梁先生意思很好，事實(shí)上做不到的。梁漱溟拍著桌子說做不到也得做。中共方面周恩來缺席，陸定一沒有堅(jiān)持反對(duì)。第二天周恩來一入場(chǎng)就說，讓我們的軍人脫黨是做不到的，昨天通過的通通不算?！敖Y(jié)果我的話被推翻了?！?br/>　　會(huì)議一閉幕梁漱溟就宣布：他將繼續(xù)做文化研究，脫離政治。但他非但沒能脫離，反被推為民盟秘書長(zhǎng)（總書記）。4月18日，他從外地回到重慶。同一天，國(guó)共調(diào)停人馬歇爾回國(guó)述職之后又來重慶，解放軍送他的禮物是打下長(zhǎng)春。馬歇爾請(qǐng)民盟也幫忙斡旋。梁漱溟就這樣陷入更加現(xiàn)實(shí)的政治——“搶救和平”。
　　9月29日，周恩來致信馬歇爾，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告蔣介石：進(jìn)攻張家口雙方即全面破裂。10月6日，馬歇爾和大使司徒雷登向蔣介石力爭(zhēng)7個(gè)小時(shí)，才得到停止進(jìn)攻10天的承諾。10日，梁漱溟去上海見周恩來。次日坐夜車回南京，下車翻開報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)國(guó)軍已拿下張家口。“一覺醒來，和平已經(jīng)死了?！?br/>　　馬歇爾和司徒雷登找他想辦法，商定調(diào)停人改由民盟擔(dān)當(dāng)。遇事要對(duì)國(guó)方說話由馬、司去說；要對(duì)共方說話由民盟去說。
　　事實(shí)證明民盟不堪此任，和談最終破裂。
　　梁先生遲到了
　　1949年，當(dāng)初一同組織民盟的人要么去了臺(tái)灣，要么到了北京。梁漱溟是個(gè)遲到者，1950年1月才到北京，其時(shí)毛澤東正在莫斯科。3月回到北京后，毛約他見面，問他對(duì)國(guó)事有何看法。他說，“得天下易，治天下難?！泵χ鴶[手，“治天下難，得天下也不易啊！”并請(qǐng)他參加政府工作。他不確信國(guó)家能就此統(tǒng)一穩(wěn)定，想保持“對(duì)各方說話歷來的立場(chǎng)資格”，說，“像我這樣的人，先把我擺在政府外面，不更好嗎？”毛面露不悅，片刻又談笑自若，勸他去各地看看解放后的變化。梁漱溟深感這次談話不如十多年前舒暢。
　　
　　他去了華東、華中和東北參觀，在各地都是“第一把手”出面接待。第一站自然是山東，同行的有長(zhǎng)子梁培寬和學(xué)生李淵庭。次子梁培恕1949年起在濟(jì)南工作，去鄒平與他們會(huì)合。梁漱溟的發(fā)妻黃靖賢1935年逝于鄒平并埋在那里。當(dāng)年，在悼念妻子的文章中他曾這樣寫道：“在這中國(guó)問題極度嚴(yán)重的時(shí)候，她又早早離開我，給我以爽利的身子，容我以全副的精神，對(duì)付大局問題?！?br/>　　梁培寬、梁培恕幼年逃過兩次難，兩次都是為了躲避日軍，兩次父親都不在場(chǎng)。第一次是1932年，梁培寬7歲，梁培恕4歲，母親帶著他們先去張家口再轉(zhuǎn)赴大同，住在一位親戚家。推算下來，這時(shí)梁漱溟在鄒平的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)剛剛開始。第二次是1937年，母親已去世，堂姐梁培昭帶著他們和自己的5個(gè)孩子從鄒平逃到青島。梁漱溟在南京參加國(guó)防參議會(huì)。
　　1938年華北、華東沿海被日軍占領(lǐng)，梁漱溟托一位遠(yuǎn)房兄弟把兩個(gè)孩子從青島經(jīng)上海、香港、廣州帶到漢口，與他重聚。在漢口只住了半個(gè)來月，他又帶著孩子上路了。最后，梁培寬和梁培恕被安頓在了四川南充的表姑家中。梁培寬一向不提要求，當(dāng)父親離開南充去重慶時(shí)，只是流淚。問起來才說，今后照顧弟弟的責(zé)任怕要落在自己身上了。這年他13歲，弟弟10歲，表姑還有個(gè)不滿周歲的孩子需要照顧。之后他充當(dāng)了弟弟的實(shí)際監(jiān)護(hù)人。
　　和父親聚少離多的狀態(tài)直到建國(guó)后才結(jié)束。但兄弟倆沒有怨言，有記憶以來父親就常常不在家，他們習(xí)慣了這種狀況，也認(rèn)同父親去做更重要的事。
　　梁漱溟父子是1950年5月5日晚9時(shí)到的鄒平。次日早飯后去看一別十三載的縣城。歷經(jīng)戰(zhàn)亂，縣城內(nèi)完整住房所剩無幾，遍地殘磚碎瓦。原鄉(xiāng)建研究院房舍已夷為平地，原衛(wèi)生院尚完好，今為教育科辦公處，昨夜即借宿于此。
　　縣委的人陪他們?cè)诔莾?nèi)外走了一圈，一路重復(fù)著一句話：“這里當(dāng)初是……”梁培寬和梁培恕不時(shí)交換印象互相喚起回憶，梁漱溟神情沉靜內(nèi)斂。
　　幾乎是空城，然而終究有人住?！霸谝惶幍胤酱蠹s有十來個(gè)人等著。他們并不靠近，約束著自己，只以笑容表情意。”從東關(guān)出去，上一個(gè)坡，有人踉踉蹌蹌追上來，喊著：“梁院長(zhǎng)！梁院長(zhǎng)！我是老范，管傳達(dá)的老范。外國(guó)人來參觀都是我領(lǐng)他們進(jìn)去?！绷菏猷咧蹨I，笑著向他伸出手去，老范沒這習(xí)慣，僵在那里，太激動(dòng)，竟不再說話。
　　中午縣委設(shè)宴，大家稍稍追憶過去，一位老者說，那是鄒平的好時(shí)光。梁漱溟只以“我們做得很不夠”作答。
　　下午他帶兩個(gè)兒子去看他們的母親。并沒有墳頭。一位附近的居民腳尖輕輕點(diǎn)地，說，“就在這里?！睕]有用香燭。默立，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。幾分鐘后，他抬起頭來，大家緩步走開。
　　在鄒平只停留十幾個(gè)小時(shí)，向縣委的人致謝告辭，決然離去。
　　第二年他去四川考察土改，向主政西南區(qū)的鄧小平說，我在北京參與土改法的制定，除了學(xué)習(xí)，也想看看一切所行合法不合。
　　毛澤東看出他喜歡自己得出結(jié)論，越發(fā)勸他多出去走動(dòng)。梁漱溟卻辭謝了，提出想去一家國(guó)營(yíng)工廠當(dāng)副廠長(zhǎng)。毛面露驚異之色，但沒有表態(tài)。一年后，他又提出想去蘇聯(lián)留學(xué)，毛坦言這不可行，“他們不知道你在搞什么?！眲袼€是在國(guó)內(nèi)參觀調(diào)查。幾年后，他才醒悟毛再三勸他出去參觀，是想用這種方式轉(zhuǎn)變他的思想。
　　通過考察，梁漱溟認(rèn)為共產(chǎn)黨對(duì)中國(guó)作了三大貢獻(xiàn)：實(shí)現(xiàn)全國(guó)統(tǒng)一穩(wěn)定、為中國(guó)人引進(jìn)了團(tuán)體生活、激勵(lì)了人心。“到今天共產(chǎn)黨這條路算是大有成功希望，而我所設(shè)想者似乎已經(jīng)證明不對(duì)，但……一個(gè)真正用過心來的人，是不能隨便就承認(rèn)，隨便就否認(rèn)的?！彼f用過心，是指對(duì)中國(guó)社會(huì)和所形成的文化用過一番心思。
　　“1953年事件”
　　對(duì)梁漱溟來說，“1953年事件”是個(gè)意外。周恩來幾次勸他，他才在1953年9月11日的政協(xié)常委擴(kuò)大會(huì)上發(fā)了言，其中有這么一段話：“過去20年的革命全在于發(fā)動(dòng)農(nóng)民、依靠農(nóng)民。依靠農(nóng)民革命所以成功在此，而農(nóng)民在革命中亦有成長(zhǎng)，但進(jìn)入城市后，工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到城市。……一切較好干部都來做城市工作……今建設(shè)重點(diǎn)在工業(yè)，精神所注更在此。生活之差，工人九天，農(nóng)民九地。農(nóng)民往城里跑，不許他跑。人力財(cái)力集中城市，雖不說遺棄吧，恐多少有點(diǎn)。然而農(nóng)民就是人民，人民就是農(nóng)民，對(duì)人民照顧不足，安頓不好，建國(guó)如此？當(dāng)初革命時(shí)農(nóng)民……與共產(chǎn)黨親切如一家人，今日已不存在此形勢(shì)。”講完回座，注意到“周似未能接受”，并讓秘書拿來材料，證明工人日常開支多。
　　次日，他列席中央人民政府會(huì)議，毛澤東即席講話：“有人不同意我們的總路線，認(rèn)為農(nóng)民生活太苦，要求照顧農(nóng)民。這大概是孔孟之徒行仁政的意思吧。然須知有大仁政有小仁政，照顧農(nóng)民是小仁政，發(fā)展重工業(yè)是大仁政?！腥司拱嚅T弄斧，似乎我們共產(chǎn)黨搞了幾十年農(nóng)民運(yùn)動(dòng)還不了解農(nóng)民。笑話！”
　　梁漱溟感覺毛“似暗有所指”，半夜起來寫信，第二天面交毛，“主席堅(jiān)謂我是反對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)路線的人，竟不得自明?！?br/>　　16日會(huì)上，他“發(fā)言分三段，自以為無事”。17日午后入場(chǎng)，座前有印刷品：1949年春他發(fā)表于《大公報(bào)》的兩篇文章之一，勸中共不要以武力求統(tǒng)一。“我明白是要批判我?！惫?，先是章伯鈞發(fā)言，諸多指責(zé)。繼而是周恩來作長(zhǎng)篇講話，追述往事，說他一貫反動(dòng)。他站起來質(zhì)問為什么沒印另一篇指責(zé)國(guó)民黨是內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)犯的文章。無人應(yīng)答。當(dāng)周恩來說到他想升官發(fā)財(cái)時(shí)，他憤怒地打斷，“說我想升官發(fā)財(cái)！笑話，笑話，笑話?！?br/>　　周恩來發(fā)言時(shí)毛澤東3次插話。一次說：“人家都說你是好人，我看你是偽君子?！币淮握f，“你不是以刀殺人，卻是以筆殺人?！弊詈笳f，“對(duì)于你非止這次不開除你的政協(xié)委員，下屆政協(xié)仍將有你。為什么？因?yàn)樯鐣?huì)上有一部分人還受你迷惑?！彼酒饋硐朕q解，主席臺(tái)上宣布會(huì)期延長(zhǎng)一天，準(zhǔn)許他明日發(fā)言。
　　梁漱溟心氣很盛：對(duì)我施加高壓手段那我是不受的。毛主席從來不打無把握之仗，這次打擊我怕未必有把握。18日上午有人問他準(zhǔn)備怎么發(fā)言，他笑著說，你們晚間再來，且看勝負(fù)如何。
　　18日午后梁漱溟到會(huì)發(fā)言。以往政府開會(huì)列席人員不多，這次卻有兩百多人，他發(fā)言不到10分鐘便被群眾制止。他向主席臺(tái)上說：“現(xiàn)在我惟一的要求是給我充分的說話時(shí)間。我很希望領(lǐng)導(dǎo)黨以至在座的黨外同志考驗(yàn)我，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，就在今天。同時(shí)我也直言，我還想考驗(yàn)一下領(lǐng)導(dǎo)黨，看看毛主席有無雅量。等我把事情的來龍去脈說清楚，毛主席能點(diǎn)點(diǎn)頭說，好，你原來沒有惡意，誤會(huì)了。這就是我要求的毛主席的雅量?！?br/>　　毛澤東這時(shí)插話，“你要的這個(gè)雅量，我大概不會(huì)有?！绷菏榫o接著說，“主席你有這個(gè)雅量，我就更加敬重你，若你真沒有這個(gè)雅量，我將失掉對(duì)你的尊敬。”
　　毛澤東建議讓他再講10分鐘，并說他的作用就是借揭露他的反動(dòng)思想，使大家分清是非。梁漱溟依然堅(jiān)持，“我有許多事實(shí)要講，10分鐘講不清楚?！?br/>　　毛澤東說，“你這個(gè)人啊，就是只聽自己的，不聽大家的。不讓你講長(zhǎng)話，你說我沒有雅量，可是大家都不讓你講，難道大家都沒有雅量嗎？”經(jīng)全場(chǎng)（包括列席者）表決，剝奪了他的發(fā)言權(quán)。5位民主黨派代表和統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)李維漢先后發(fā)言，李提到他上午說過“勝負(fù)如何”的話。會(huì)議最后一幕是舉手表決，把他的問題交付政協(xié)全國(guó)委員會(huì)討論處理。
　　事后他曾把寫的檢討拿給長(zhǎng)子看，梁培寬說，太偏于個(gè)人修養(yǎng)考慮而未從政治上考慮——寫檢討應(yīng)多說政治上的錯(cuò)誤和給國(guó)家造成的損失。梁培恕看了他會(huì)上的發(fā)言提綱，勸他相信共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)著中國(guó)，你要配合他們。許多年后他覺得對(duì)不起父親——“即使我少年時(shí)那般不安分，他都相信我，可是我竟然勸他不相信自己?！倍菏榈淖晕曳词?，仍不外乎個(gè)人修養(yǎng)：“功夫只在慎獨(dú)，其他皆非可用力處?！?br/>　　
　　奇怪的是，開過會(huì)后他的“問題”被掛了起來，不做結(jié)論不給處分，有些開會(huì)通知乃至宴會(huì)（如公宴金日成）請(qǐng)?zhí)运蜕祥T來。只是，1955年鄒平縣公安局曾在全縣范圍內(nèi)3次收繳與鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)有關(guān)的物件，力圖沒有遺漏。
　　事件之后，毛澤東、周恩來與梁漱溟再?zèng)]有來往。
　　1976年，周恩來去世后幾天，梁培恕和父親提到，從報(bào)上的照片看毛澤東身體狀況不好。梁漱溟說，“肯定過不了今年?！绷号嗨≌痼@得呆了幾分鐘，說，“總理和主席在同一年逝世，那就是一個(gè)新的歷史時(shí)期開始了?！绷菏檎f，“就這個(gè)意思?！?月，毛澤東逝世。17日，政協(xié)宣布次日追悼大會(huì)安排，說他不必參加。街道革委會(huì)的同志找上門來，約他第二天看電視轉(zhuǎn)播。他如約去看。
　　兩位領(lǐng)導(dǎo)人的追悼活動(dòng)都將梁漱溟摒于門外，但他比許多人更肯定兩人的功績(jī)。他曾向人說，周恩來差不多是一個(gè)完人。對(duì)毛澤東，他說“此公自是世界歷史上卓出之偉大人物”?！澳悴灰詾槭冀K是一個(gè)毛澤東。他在變，你不能拿他的一段、一角來概括或推論他的前頭或后頭。那不行。所以實(shí)質(zhì)上沒有一個(gè)毛澤東，而是有無數(shù)毛澤東。是前后變化的，種種不同的毛澤東?！?br/>　　匹夫不可奪志
　　共產(chǎn)黨有自己的路線，“國(guó)事已上軌道我無所用其力”。在政治主張上梁漱溟一度失去了自信，“自愧不如共產(chǎn)黨多矣”，“擬寫中共從何而得以挽救中國(guó)”。1957年別人以為他要鳴放，他并沒有。次年全國(guó)國(guó)家干部向黨交心，他說，心里雖然有沖突，國(guó)家統(tǒng)一穩(wěn)定是事實(shí)，“不服自服”?！氨M管自己一時(shí)不夠明白亦擁護(hù)，擁護(hù)總不會(huì)錯(cuò)的”。但，“在決心擁護(hù)之中而有時(shí)候出之不很自然，特別在思想改造運(yùn)動(dòng)中如此”。
　　比如他說自己改造不了出世思想。于是“每位先生對(duì)我提意見都說到這個(gè)問題”，說這是拒絕為人民服務(wù)。因?yàn)檎f(xié)委員們不都懂佛學(xué)，他為他們解說，并說自己承認(rèn)，馬列主義作為世間法完全對(duì)，但馬列主義不承認(rèn)出世說，結(jié)果是“我承認(rèn)馬列主義，馬列主義不承認(rèn)我”。至于為人民服務(wù)，他愿意到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村去推廣拼音方案和普通話。大家還指責(zé)他很少發(fā)言“幫助”別人。他請(qǐng)過幾次假想留點(diǎn)時(shí)間寫《人心與人生》，卻困惑能否在“作擁護(hù)黨的公民的前提下，從事研究寫作”。
　　1953年后，他當(dāng)了二十余年“反面教員”，漸漸明白“所有現(xiàn)在對(duì)我的批判是說給廣大群眾的，還是說給我的？……我想二者兼有，而主要在前者”。他仍然明知某些話不能說還是忍不住要說?！拔母铩敝姓f(xié)受沖擊，到1969年春才在軍代表主持下勉強(qiáng)恢復(fù)工作。十一屆三中全會(huì)前，梁漱溟還要當(dāng)3次反面教員。
　　一次是“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。他先是說了對(duì)于林彪的意見：“林彪無路線可言”，“我認(rèn)真找過，沒有發(fā)現(xiàn)?！薄奥肪€是公開的，可以見人的”，“不敢見人的不是路線”?！岸鴦⑸倨嬷鲝埡芏?，都是公開的。彭德懷也有信給毛主席，他對(duì)黨的路線、政策有懷疑，公開提出自己的主張”，“只是所見不同或所見不對(duì)”。這被認(rèn)為是把路線斗爭(zhēng)說成了權(quán)力之爭(zhēng)，有意反對(duì)領(lǐng)導(dǎo)黨的定論。
　　對(duì)批孔他原想不發(fā)言，終因不能坐視誤導(dǎo)寫了《今天我們應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)孔子》。經(jīng)江青點(diǎn)名，政協(xié)的批斗集中到了他身上。1974年1月到9月，先是每周4次批判會(huì)，后減至3次，8月減至1次。每次批判他都認(rèn)真聽，批判間歇還打太極拳。9月下旬舉行各組聯(lián)席會(huì)議，主持者問他感想，他說，“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志?！绷?xí)慣了批判一方獲勝的主持者驚愕之余讓他作解釋。他說：“我認(rèn)為，孔子本身不是宗教，也不要人信仰他，他只要人相信自己的理性。我只是相信自己的理性，而不輕易去相信別的什么。別的人可能對(duì)我有啟發(fā)，但也還只是啟發(fā)我的理性，歸根結(jié)底，我還是按我的理性而言而動(dòng)。因?yàn)橐欢ㄒ艺f話，再三問我，我才說了‘三軍可奪帥也，匹夫不可奪志’的老話。吐露出來，是受壓力的人說的話，不是得志的人說的話?！シ颉褪仟?dú)一人，無權(quán)無勢(shì)。他最后一著只是堅(jiān)信自己的‘志’。什么都可以?shī)Z掉，但這個(gè)‘志’沒法奪，就是把這個(gè)人消滅掉，也無法奪掉?！?br/>　　另兩次是議論憲法。
　　對(duì)1970年的憲法草案，他說，憲法的要點(diǎn)之一是限制個(gè)人過大的權(quán)力。“一個(gè)國(guó)家有了憲法，則從國(guó)家元首到普通公民，都得遵循，而不能把任何一個(gè)人放在憲法之上。因此現(xiàn)在的《憲草》序言中，寫上個(gè)人的名字，包括林彪為接班人，都寫上了憲法，我認(rèn)為不甚妥當(dāng)?！毙聭椃ú莅副扰f憲法少，“條文少不見得就一定不好，但有的重要內(nèi)容少了卻不甚妥當(dāng)。比如設(shè)國(guó)家主席，一國(guó)的元首不能沒有?！闭l來當(dāng)，“則要經(jīng)過法定手續(xù)來選?！迸e座皆驚，他質(zhì)疑的兩點(diǎn)，都是毛澤東的意思。幾天后上級(jí)指示：個(gè)別人思想反動(dòng)不足為怪，可不必糾纏。
　　1978年政協(xié)第五屆會(huì)議召開，委員們“有不少剛剛解放，甚至剛剛離開監(jiān)獄”，“也幾乎無例外地緬懷毛主席、周總理的故去”，梁漱溟卻提出了人治和法治的問題：“我想認(rèn)真而嚴(yán)肅地指出的是，中國(guó)的歷史發(fā)展到今天，人治的辦法恐怕已經(jīng)走到了盡頭。毛主席故去了，像毛主席這樣具有威望的領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在沒有了，今后也不會(huì)很快就有——至少在可以預(yù)見的幾十年內(nèi)，往后即使有人習(xí)慣搞人治，困難將會(huì)大得多”，“應(yīng)該尊重憲法，多靠憲法少靠人，從人治漸入法治?！鼻迥┖兔駠?guó)的制憲“都是上面給下面的……人民群眾要求的東西上面不實(shí)行”，而憲法本意是“由下面限制上面”。
　　大會(huì)閉幕后過了一段時(shí)間，政協(xié)奉命批判其“錯(cuò)誤言論”。但“推動(dòng)批判的工作進(jìn)行得頗為艱難”，沒有人主動(dòng)發(fā)言，只得輪流上臺(tái)。因?yàn)榕R近十一屆三中全會(huì)召開，有頭沒尾地結(jié)束了。
　　“文革”10年不改常度
　　“事情發(fā)生的初期幾天內(nèi)，我稍有些不自然外，卻從內(nèi)心到外表基本不改常度。幾天之后到現(xiàn)在就完全平平常常了。——此指精神亦指身體說。你們不必掛念?！薄笆虑椤?，是指1966年8月24日的抄家、批斗，妻子被毆傷，他幸未挨打?！傲簼?jì)先生殉道處”石碑，也被破了“四舊”。“你們”，是指兩個(gè)兒子，掛念父親是人之常情，形勢(shì)特殊，故而“不必”。惟一不能忍受的是無法寫作，為此給毛澤東、周恩來寫過信，都無回音。
　　“書之出版與否，非所計(jì)，甚且限于自己壽命，是否得完成其書亦復(fù)難定。但我生活一日，必致力于此一工作一日耳?！背液蟀雮€(gè)月，已開始寫《儒佛異同論》。之后又寫《中國(guó)——理性之國(guó)》?！度诵呐c人生》半部手稿被抄去，扔在一間屋子的地板上，鑰匙在一位民警手中。他問民警：那一摞稿紙對(duì)別人沒用，對(duì)我非常重要，能還給我嗎？民警說，他沒權(quán)力動(dòng)屋里的東西，你可以留意它不被人隨便拿走。自此他時(shí)時(shí)用目光守護(hù)那摞紙。后來文稿發(fā)還給他，當(dāng)日便給朋友、學(xué)生寫信，告知喜訊。
　　梁培恕關(guān)心父親的方式很特別，寫信，托繼母的妹妹帶去，告訴父親社會(huì)失常，他的境遇并不特別。他相信父親是個(gè)理性的人，了解基本事實(shí)，便知如何自處。別的事對(duì)梁漱溟似乎無關(guān)緊要。自家房產(chǎn)歸公，被收房租，被迫搬遷，房間只8平米，木板置于地上當(dāng)床，都無怨言。但他仍有情感上的需求。和兩個(gè)兒子接觸會(huì)給他們?cè)斐蓧毫Γ蔷投嗳タ磳O輩。
　　梁培寬的長(zhǎng)子梁欽元生于1957年，次子梁欽寧生于1964年；梁培恕的兒子梁欽東生于1960年，女兒梁欽奇（后改名梁彤、梁欽慧）生于1963年。梁欽元至今記得祖父帶他們出游時(shí)用餐，只給4個(gè)孩子要了二兩米飯，“他認(rèn)為孩子的胃口是被撐大的?！绷硪患率亲娓负髞砀嬖V他的：一次他生了病，喝藥怕苦，父母給了他一塊糖。正好祖父來，說，“糖吃多了不好?！彼磫柫艘痪洌骸岸嗌偎悴欢?？”祖父記得這件事是因?yàn)椤澳愫芟氚堰@個(gè)度搞清楚”。
　　
　　出乎梁漱溟意料的是，一些因緣而至的“外人”給了他很多關(guān)心和幫助。一戶姓趙的人家?guī)退幚砩钪械碾s務(wù)近十年。一對(duì)工人兄弟陳維博、陳維志則把他當(dāng)老師，他改稿寫稿，他們幫著抄寫、裝訂。陳維志還聽他講了孔孟、老子、佛學(xué)。“社會(huì)結(jié)構(gòu)為文化骨干”這個(gè)觀點(diǎn)梁培恕后來讀父親的全集時(shí)才知道，比陳維志晚了20年。他感嘆，父親最需要對(duì)談的人，不夠條件對(duì)談，能聽他講也好，當(dāng)時(shí)陳維志是周圍惟一夠條件聽他講的人。
　　1975年，《人心與人生》完稿。次年，梁漱溟給為他抄寫書稿的田慕周寫信，稱“使命完畢，可以去矣”，“我一任其自然，無意求速，亦不作推遲之想”。落款“老僧”。同年，“文革”結(jié)束。
　　在霧中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了孔子
　　1979年，續(xù)弦陳樹棻去世。年底，梁漱溟搬入木樨地的“部長(zhǎng)樓”，“陳永貴在樓上，曹禺在樓下，對(duì)門是丁玲”。但他仍然受限。1980年末《北京晚報(bào)》刊出《一位剛直不阿的老人》，自“1953年事件”后第一次正面報(bào)道他，北京日?qǐng)?bào)社為此寫了檢討。一位曾大起大落的領(lǐng)導(dǎo)說：“搞宣傳的人怎么可以這樣沒有頭腦？說他剛直不阿，他對(duì)誰剛直不阿？”他的著作仍不能正常出版。4年后，梁培寬、梁培恕一同去銀行取錢匯往上海，《人心與人生》才在學(xué)林出版社自費(fèi)出版。
　　此時(shí)他的身體已不比從前，兒輩、孫輩輪流“值班”陪著他。讀高中的梁彤就經(jīng)常住在爺爺那里。高考前要報(bào)志愿，有人建議她，“就學(xué)哲學(xué)吧，你爺爺就是哲學(xué)家?！睜敔斝χ鴵u搖頭，“她學(xué)不了，她好動(dòng)?！彼灰髢簩O們繼承他的學(xué)問，而是尊重每個(gè)人的個(gè)性。熱愛迪斯科的梁欽寧給他表演了一段，問他喜不喜歡，他笑笑說，“你喜歡就好?！?br/>　　梁彤還記得，房管所的人來找過爺爺，要把歸公了的院子交還給梁家。“我當(dāng)時(shí)就覺得，整個(gè)一個(gè)院子，人家還給你，為什么不要？他說，‘里面住了近十戶人家，要回院子，他們的生活就會(huì)受到影響，國(guó)家安排他們也有困難。’于是房管所先打了個(gè)欠條。”這個(gè)院子2002年被拆，在原址上修建了現(xiàn)在的解放軍歌劇院。
　　自梁漱溟遷入木樨地新居后，訪客絡(luò)繹不絕。但1980年8月來的這位有點(diǎn)特別。他叫艾愷，是意大利裔美國(guó)人，博士論文《最后的儒家》研究的正是梁漱溟。早在1973年第一次來中國(guó)時(shí)他就試圖與梁漱溟見面，未能如愿。多年之后論文已出版成書，才終于得以拜訪研究對(duì)象。他有備而來，帶著筆記本和錄音機(jī)，半個(gè)月里每天去梁家做訪談。訪談一開始梁漱溟就說，我還是希望你了解我的思想的根本，就是儒家跟佛家。如果能夠?qū)Ψ鸺腋寮叶嗔私?，比了解我過去的一些事情都重要。
　　訪談臨近結(jié)束，艾愷問：您算一個(gè)圣人嗎？梁漱溟說，就他的理解，圣人的生命和人格高過普通人。他認(rèn)為孔子和王陽明是圣人。艾愷又問：您覺得您還是一個(gè)普通人嗎？梁漱溟說：普通人。我可能比其他的普通人不同的一點(diǎn)，就是我好像望見了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了，……并且還不能很清楚地看見，好像天有霧，在霧中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了孔子是怎么回事，王陽明是怎么回事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見。
　　艾愷發(fā)現(xiàn)梁漱溟是個(gè)表里如一的人。“他的文章誠(chéng)實(shí)地反映出他的觀感，未曾因?yàn)橐槕?yīng)時(shí)局而掩飾真心，所以我透過文字所見到的梁先生，與我后來實(shí)際上對(duì)談的梁先生，是一致的?！?br/>　　此后他多次來中國(guó)訪問梁漱溟，原本還想請(qǐng)他去美國(guó)看看?！八孟褚埠茉敢獍?。我是打算陪著他去做演講，我做翻譯。美國(guó)那邊也說可以，中國(guó)政府沒有同意。他們告訴梁家的人說，是美方不同意。對(duì)這件事我很遺憾?！敝两袼院土杭冶３致?lián)系。
　　1987年11月，中國(guó)文化書院舉辦“梁漱溟學(xué)術(shù)思想國(guó)際研討會(huì)”。這是梁漱溟在公眾場(chǎng)合的最后一次露面。他以堅(jiān)決的口吻宣示：“我不單純是思想家，我是一個(gè)實(shí)踐者。我是一個(gè)要拼命干的人。我一生是拼命干的?！?br/>　　1988年3月，一位傾心佛學(xué)的女教師領(lǐng)來一個(gè)上了兩年大學(xué)轉(zhuǎn)而出家的小和尚。他是來領(lǐng)受佛法的。梁漱溟似乎忘了周圍的一切，面對(duì)著這很像自己的年輕人，反復(fù)說著同一句話：“就是要發(fā)愿，發(fā)悲愿?！彼空f一遍，小和尚就高聲重復(fù)一遍。兩人坐的椅子不知何時(shí)并到一起去了。
　　幾個(gè)月后，1988年6月23日，他在醫(yī)院留下了最后一句話，“我累了，我要休息?！?br/>　　為父親做的三件事
　　父親去世后，梁培寬、梁培恕兄弟為他做的第一件事是抵制介紹父親生平的稿件對(duì)“1953年事件”的描述。統(tǒng)戰(zhàn)部起草人的初稿隱晦提到毛澤東不容異見，梁漱溟“受到不實(shí)事求是的批判”，中央書記處將其改為“受到批評(píng)”，并恢復(fù)他反對(duì)過渡時(shí)期總路線的說法。梁氏兄弟堅(jiān)持：父親生前不接受的說法，他們不能替他接受。一定要這么發(fā)布，全體遺屬將不出席官方的遺體告別儀式。最后，新華社發(fā)的《梁漱溟先生生平》沒有提及此事。
　　還有一些事開始在梁漱溟去世前。
　　梁培寬1986年退休，在此前后開始做整理父親文字的工作。
　　他1946年進(jìn)入金陵大學(xué)園藝系，之后輾轉(zhuǎn)就讀于北京師范大學(xué)教育系、清華大學(xué)生物系（后該系并入北京大學(xué)），又到中山大學(xué)跟蘇聯(lián)專家學(xué)過昆蟲生態(tài)學(xué)，原想留在北大任教，卻被調(diào)到科技系統(tǒng)。工作多年，至63歲退休。
　　生命的最后幾年，父親的精力和頭腦都在衰退，一天只能寫三四行字，第二天還要想一想才能加上幾句。他幫著父親處理信件，“問他要怎么答復(fù)，按他的意思寫回信，他看了再簽個(gè)字?！?br/>　　父親去世后，在中國(guó)文化書院以及一些朋友的幫助下，他開始主持出版《梁漱溟全集》。那時(shí)候身體比現(xiàn)在好，早上起來不吃早飯就開始干，編好一本出一本。從1989年到1993年，終于出齊8卷。此后，他又陸續(xù)編輯了幾十種單行本?，F(xiàn)在，他還想編一套《勉仁齋叢書》?！熬臀襾碚f，如果有能力，對(duì)我父親的思想做進(jìn)一步的研究，替他做發(fā)揮的工作，那當(dāng)然是最理想的。但我自知沒有這個(gè)能力。我一直是這種感覺，我父親的思想，包括立身行事所體現(xiàn)的精神，仍是一種社會(huì)財(cái)富。這份精神財(cái)富是屬于社會(huì)的，應(yīng)該還給社會(huì)。想有更多的人知道、了解、研究，就必須做好出版的基礎(chǔ)工作?！彼X得這才是有意義的工作。
　　也是1986年，父親還在世，梁培恕卻有了為他寫傳記的念頭。
　　他1951年進(jìn)入人民日?qǐng)?bào)社國(guó)際部，10年后調(diào)到黑龍江安達(dá)日?qǐng)?bào)社做農(nóng)村采訪。1964年進(jìn)入社科院東南亞研究所。“文革”中下干校4年，1976年又進(jìn)入社科院蘇聯(lián)研究所。1984年調(diào)到美國(guó)研究所，1989年離休。
　　為什么要為父親寫傳記？因?yàn)樽?950年代受批判之后，父親在社會(huì)上消失了。到1960年代許多人已經(jīng)不知道這個(gè)人。1977年重新為人所知，是因?yàn)椤睹x》第5卷中的一篇《批判梁漱溟的反動(dòng)思想》。那是一個(gè)片面、扭曲的形象。梁培恕跟哥哥商量。梁培寬覺得，兒子寫父親的傳記，很難掌握分寸。但梁培恕決心已定。等他1991年真正開始寫時(shí)，哥哥也不得不參加進(jìn)來。“當(dāng)時(shí)我在國(guó)外。寫成幾十頁(yè)就寄回國(guó)讓他看。他就在上面提意見，極其細(xì)微。剛好我們年紀(jì)差得不遠(yuǎn)，同樣的生活環(huán)境，很多事情我知道他也就知道，等于自我檢查一遍?！?br/>　　第一稿寫了六七章之后，他覺得離心里的目標(biāo)比較遠(yuǎn)，作廢。1997年回國(guó)后重新開始寫?！拔乙庾R(shí)到環(huán)境還是要在國(guó)內(nèi)——大環(huán)境。還有小環(huán)境，就是說你要真想寫得好，必須非常孤獨(dú)甚至絕對(duì)孤獨(dú)?！彼枇吮砀缭趶V電局的一個(gè)一居室?！吧詈?jiǎn)單化，沒人來，自己也不出去，幾天不見人，想起來什么，隨時(shí)就寫?！?001年基本成稿。又過10年，2011年3月，《中國(guó)最后一個(gè)大儒》終于出版。書名是出版社定的，他原想叫《至大至剛——記父親梁漱溟》?！斑@是父親對(duì)自己的期許。至大，就是廓然大公，無我；至剛，就是沒有任何東西能左右我的言行，在是非問題上，沒有交易可言。他認(rèn)為人就應(yīng)該這樣?！?br/>　　
　　孫輩走的路更多元
　　在梁欽東看來，祖父按自己的本心去做事，認(rèn)為什么事是當(dāng)時(shí)最重要的就去做，沒有算計(jì)得失。父親這一輩因?yàn)闀r(shí)局限制，沒能真正像自己想的那樣去過，有些才能沒有發(fā)揮出來。而今天的環(huán)境很大程度上允許他們這一輩做自己想做的事。
　　梁家這一輩走的路更多元。
　　梁欽元大學(xué)畢業(yè)后，在鋼鐵研究總院做過特種陶瓷材料的科研工作，曾經(jīng)是高級(jí)工程師。但他覺得這不是自己真正想做的事，便離開那里出來闖天下，現(xiàn)在成了一位心理咨詢師。
　　梁欽寧在大學(xué)讀的是法律專業(yè)，沒有按部就班地成為律師，而從事?lián)u滾樂策劃，現(xiàn)在在北大民營(yíng)經(jīng)濟(jì)研究院工作。
　　梁欽東大學(xué)讀的是建筑系，畢業(yè)后在北京工作了5年，后去美國(guó)讀建筑景觀設(shè)計(jì)碩士。1995年回國(guó)后一直在建筑設(shè)計(jì)界工作。
　　梁彤從師范大學(xué)畢業(yè)后沒有去當(dāng)老師而從事了新聞業(yè)，在法制日?qǐng)?bào)社工作至今。
　　祖父仍在影響著他們。
　　一次，梁欽元去一家著名公司講減壓課。“講課只能在他們的午餐時(shí)間，他們一邊吃飯一邊聽。講完該我吃了，大家圍著我不走。有員工跟我傾訴，壓力太大——從國(guó)外出差回來，可能拖著拉桿箱就要來辦公室上班?！彼R上想起祖父的話來：經(jīng)濟(jì)生活分散了人心，而組聯(lián)了人身。
　　梁彤說，“他離開我們這二十多年，我生活當(dāng)中一直有他的影子。之前二十來年跟他生活、相處的感觸慢慢回來了。以前沒想到，時(shí)間越長(zhǎng)影響反而越來越深刻?！?br/>　　一兩年前，梁培恕問兒子：你現(xiàn)在的事業(yè)，世俗地講算是很成功了。但這真是你自己想做的事嗎？你真覺得快樂嗎？
　　梁欽東跟妻子提過，哪一年放下工作，兩個(gè)人找個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村的小學(xué)教一兩年書，看自己能不能適應(yīng)。此外他還有一個(gè)夢(mèng)想?！拔覡敔敭?dāng)初就說，農(nóng)村人都往城里跑，導(dǎo)致了鄉(xiāng)村的空虛?，F(xiàn)在也還是這樣，大家都想到城里生活。我覺得應(yīng)該讓農(nóng)村人在農(nóng)村也過上體面的生活。也許一部分在城里生活過的人去農(nóng)村能夠帶來一些變化。我想去農(nóng)村辦個(gè)農(nóng)場(chǎng)，做有機(jī)農(nóng)業(yè)開發(fā)。如果政府能提供制度上的保障，我真愿意去做這個(gè)?！?br/>　　這是不是有點(diǎn)新鄉(xiāng)村建設(shè)的意味？
　　“世界會(huì)好嗎？”在2011年，向梁培寬先生重新提出這問題。
　　他的回答是，“那當(dāng)然。我父親是樂觀的，他看得遠(yuǎn)。要是看不遠(yuǎn)的話，沒法樂觀。三年五年，十年八年，甚至更久，就能變好了？這么看的話，肯定非常悲觀失望。你必須有一種很長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光。我自己沒有這樣的眼光能看那么遠(yuǎn)，但我相信他。”
　　
　?。▍⒖紩浚骸读壕薮ㄟz書》；《梁漱溟全集》；梁漱溟、艾愷《這個(gè)世界會(huì)好嗎》《吾曹不出如蒼生何》；梁培寬《梁漱溟先生紀(jì)念文集》；梁培恕《中國(guó)最后一個(gè)大儒》；艾愷《最后的儒家》；李淵庭、閻秉華《梁漱溟先生年譜》；汪東林《梁漱溟問答錄》《1949年后的梁漱溟》。感謝艾愷先生、吳浩先生、付帥先生、梁家后人，尤其是梁彤女士為采訪提供的諸多幫助）