掙扎在藝術(shù)的邊緣

　　羅曼?羅蘭是《約翰?克里斯朵夫》的作者，在他的筆下始終貫穿著一股英雄主義的激情，謳歌那些為理想而飛蛾撲火似的完成自我實(shí)現(xiàn)的人物?！睹藗鳌肥撬麨槿辉诓煌囆g(shù)領(lǐng)域里取得巨大成就的卓越的藝術(shù)家作的簡(jiǎn)要的傳記，有“樂圣”貝多芬、“畫圣”米開朗琪羅以及俄國(guó)著名作家列夫?托爾斯泰。
　　與一般記述名人生平的傳記不同，羅曼?羅蘭在這部三人傳記里運(yùn)用了史詩(shī)風(fēng)格的寫作手法，并未局限于對(duì)人物事跡的簡(jiǎn)要介紹，而是重點(diǎn)突出了對(duì)他們?nèi)松械目嚯y的描述，以及面對(duì)苦難時(shí)所抱持的態(tài)度。讀過才知道，在這樣三位于各自領(lǐng)域內(nèi)做出過令后輩高山仰止的成就的英雄心中，居然埋藏了那么多不為人知的痛苦。貝多芬的失聰，讓他遭受了作為音樂家的最大的打擊，他曾不只一次地陷入絕望，以致在成功指揮了一次音樂會(huì)后看到觀眾熱情地向他祝賀，竟興奮地昏了過去。
　　米開朗琪羅一生的悲慘命運(yùn)更多來(lái)自于他軟弱的性格，羅蘭形容他的創(chuàng)作靈感就像天才爆發(fā)一樣，幾乎不需要特別的觸動(dòng)和培養(yǎng)，他就擁有了常流不竭的創(chuàng)作潛力。但米開朗琪羅除了捍衛(wèi)他的藝術(shù)才能本身外，一生都在受別人的擺布，陷入過派系的紛爭(zhēng)，還屈從于教皇反復(fù)無(wú)常的旨意，雖然在繪畫和雕塑上都有驚人的作品問世，但就米開朗琪羅本身的想法來(lái)說，他未能將頭腦里完美的構(gòu)想真正地付諸實(shí)踐。個(gè)人想法的局限和外在的條件始終牽著他由一件作品的開工轉(zhuǎn)向?qū)α硪患髌返淖⒁?，?duì)不斷追求完美的藝術(shù)家來(lái)說，草草收尾總是一種失敗。更令他的生活雪上加霜的是，他個(gè)人的際遇也沒有進(jìn)入到一個(gè)安詳平和的境地，縱有非凡的才華，手頭卻時(shí)時(shí)拮據(jù)，還要經(jīng)常關(guān)照他不成器的孩子和侄子們，這個(gè)天才被平常瑣事占去了大部分的精力，世俗的贊譽(yù)似乎也無(wú)力將他解脫出來(lái)，臨到人生的終了他也覺得留下了太多遺憾。
　　人生總是這樣的，19世紀(jì)末20世紀(jì)初享譽(yù)文壇并被同時(shí)代的讀者頂禮膜拜的列夫?托爾斯泰也擺脫不了自身固有的矛盾，甚至在他成名后前來(lái)拜訪他的崇拜者們把他隨口說的一句話都奉為神諭時(shí)，托爾斯泰還沒有追索到心中希求的境界。藝術(shù)家們?cè)谔剿鞯牡缆飞嫌罒o(wú)止境地更新自己、超越自己甚至否定自己，就像歌德筆下的“浮士德”那樣尋求一個(gè)終極的完善。托爾斯泰可以說是那個(gè)時(shí)代超越民族局限放眼人類生存命題的大家了，他甚至啟發(fā)了甘地施行了震動(dòng)世界的“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)。他寫出了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜?卡列尼娜》這樣的巨著，盡管后者的藝術(shù)水平較前者達(dá)到了更完善的境地，達(dá)到托爾斯泰成熟期小說創(chuàng)作水平的頂峰，但遺憾的是兩部作品還是帶有托爾斯泰式理想的局限性。
　　在作者看來(lái)，托爾斯泰是過于沉浸他宣揚(yáng)的“博愛”主義的信條當(dāng)中去了，因而他在晚年才會(huì)在研究基督教上花費(fèi)了十足的氣力，以致未能創(chuàng)作出更具超越性的作品。藝術(shù)是要完全脫開了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的指導(dǎo)，未免會(huì)變成僅具有精致的觀賞價(jià)值的空中樓閣。托爾斯泰一生富足，也不愿離開他出生的那個(gè)莊園，正因他貴族的出身，對(duì)下層苦難的體察未免淺嘗輒止，浮于表面，他對(duì)俄國(guó)轉(zhuǎn)型期間的社會(huì)矛盾認(rèn)識(shí)不足，必然地與高爾基等革命作家劃開了界限，類似于胡適與魯迅之間以及魯迅與共產(chǎn)黨作家之間的界限一樣。托爾斯泰太相信博愛的力量了，才主張甘地采取“非暴力不合作”的態(tài)度，他對(duì)動(dòng)搖封建主統(tǒng)治基礎(chǔ)的態(tài)度也搖擺不定，索性投入到對(duì)宗教信仰的熱望中去，這是源于思想基礎(chǔ)的痛苦，同樣折磨著名人，在藝術(shù)完善的道路上必然要遭遇困境重重。
　　《名人傳》給我們展示了被視為遠(yuǎn)景的藝術(shù)家的內(nèi)心世界里掙扎的矛盾，一生里承受的思想糾結(jié)的壓力，遭受到來(lái)自外界環(huán)境的挫折，有貝多芬的來(lái)自身體生理上的，有米開朗琪羅的來(lái)自性格和周圍壓力的，有托爾斯泰的來(lái)自內(nèi)心追求與現(xiàn)實(shí)情形的矛盾的，困苦的形式有許多種，承受的心態(tài)卻一往如常，只能解開心里的郁結(jié)，才進(jìn)而可以突破強(qiáng)勢(shì)的藩籬，由此也可見作用于內(nèi)心的痛苦雖在表面上很少留下痕跡，但對(duì)這種矛盾的解脫還是要靠自己的逐漸釋然。獻(xiàn)身于藝術(shù)的名人可能更難做到這一點(diǎn)，要親手打破辛勤建立起來(lái)的局限的確有如切膚之痛，也當(dāng)然地和名人的品性有關(guān)。如何看待突如其來(lái)或悄然成長(zhǎng)起來(lái)的苦難，也能決定名人們?cè)谒囆g(shù)的道路上能走多遠(yuǎn)，前人的經(jīng)驗(yàn)，值得借鑒。
　　
　　附：《名人傳?貝多芬傳》節(jié)選賞析
　　他矮小粗壯，一副運(yùn)動(dòng)員的結(jié)實(shí)骨架。一張土紅色的闊臉龐，只是到了垂垂老矣，臉色才變得蠟黃、病態(tài)，特別是冬季，當(dāng)他被困于室內(nèi)，遠(yuǎn)離田野的時(shí)候。他額頭突起，寬大。頭發(fā)烏黑，極為濃密，似乎梳子都從未能梳通過，毛戧立著，似“墨杜薩頭上的蛇”。雙眼閃爍著一種神奇的力，使所有看到它的人都為之震懾；但大多數(shù)人會(huì)弄錯(cuò)其細(xì)微差異。由于兩只眼睛在一張褐色悲壯的臉上放射出一道粗野的光芒，人們一般都以為他的眼睛是黑的；其實(shí)不是黑的，而是藍(lán)灰色。這兩只很小而又深陷的眼珠興奮或激憤時(shí)會(huì)突然變大，在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)，反映出它們夾帶著一種奇妙真理的全部思想來(lái)。它們常常朝天投去一抹憂愁的目光。鼻頭寬大短方，一張獅面孔。一張細(xì)膩的嘴，但下唇趨向于超出上唇。牙床可怕至極，好像連核桃都能咬碎。右下頜有一個(gè)深深的酒窩，使臉極其地不對(duì)稱。莫舍勒斯說：“他笑起來(lái)很甜，交談時(shí)，常帶著一種可愛而鼓舞人的神情。與之相反，他的笑卻是不對(duì)勁兒的、粗野的、難看的，但笑聲并不長(zhǎng)?！薄鞘且粋€(gè)不習(xí)慣歡樂的人的笑。他平素的表情是陰郁的，是“一種無(wú)法醫(yī)治的憂傷”。1825年，雷斯塔伯說看見“他溫柔的眼睛及其揪心的痛苦”時(shí)，需要竭盡全力來(lái)忍住流淚。一年后，布勞恩?馮?布勞恩塔爾在一家小酒店碰到他，他正坐在一個(gè)角落里，抽著一支長(zhǎng)煙斗，雙目緊閉，仿佛隨著死神的臨近，他越發(fā)這樣了。有個(gè)朋友跟他說話，他凄然地微微一笑，從口袋里掏出一個(gè)小小的談話本，并用聾子常有的尖叫聲讓對(duì)方把想要他干什么寫下來(lái)?！哪樕?jīng)常變化，或是突然有靈感出現(xiàn)，甚至是在街上，會(huì)使行人大驚失色，或是他正彈琴時(shí)被人撞見的時(shí)候，“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛變得格外的嚇人；嘴唇發(fā)抖；一副被自己召來(lái)的魔鬼制伏的巫師的神態(tài)”。那如同莎士比亞作品中的人物形象。尤里烏斯?貝內(nèi)迪克特說：“像李爾王?！?br/>