鄧拓\\丁一嵐——新聞戰(zhàn)線比翼鳥

　　
　　鄧拓，主持編輯出版了第一部《毛澤東選集》，新中國成立初期《人民日報》總編輯。他是鐵肩擔(dān)道義的詩人、雜文家、歷史學(xué)家。他的《燕山夜話》和與吳晗、廖沫沙合作的《三家村札記》是我國雜文史上兩顆璀璨的明珠。
　　丁一嵐，晉察冀抗戰(zhàn)烽火中盛開的一朵蘭花。她是新中國廣播事業(yè)的奠基人之一。開國大典時，她在天安門城樓上向全世界轉(zhuǎn)播了這一歷史盛況。
　　他們的愛情故事也像他們的卓越業(yè)績那樣與天地長存。
　　
　　“我們的婚姻。稱挺筆婚如何?”
　　
　　1942年3月7日，鄧拓、丁一嵐在河北省平山縣一戶村民家中結(jié)婚。第二天便是“三八”婦女節(jié)，晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻及夫人張瑞華特為他倆的新婚之喜舉行了家宴。
　　家宴中，聶榮臻向他們表示了祝賀，并提起廣州起義中犧牲的周文雍和陳鐵軍的愛情故事。他說：周文雍同志是廣東區(qū)委委員、廣州市委委員，從1925年起就在廣州從事學(xué)生運動和工人運動，廣州起義時又擔(dān)任工人赤衛(wèi)隊總指揮，又是廣州蘇維埃政府人民勞動委員，是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩V州起義失敗后，他到香港。1928年1月，當(dāng)選為廣東省委常委兼廣州市委常委。省委開會提出派周文雍返回廣州，負(fù)責(zé)散發(fā)傳單、張貼標(biāo)語、宣傳群眾，以表示我黨在廣州仍有力量。我提出了反對意見：周文雍在廣州出頭露面干了兩年多，敵人早就盯著他，派他去廣州，無異于往虎口送肉。省委領(lǐng)導(dǎo)不聽。周文雍很勇敢，組織紀(jì)律性很強，二話沒說到了廣州。果然不出所料。到廣州不幾天，工作還沒有開展，就被敵人逮住了。同時被捕的還有陳鐵軍姑娘，她也是個優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。假扮成夫妻，是掩護(hù)周文雍的。在敵人的嚴(yán)刑拷打和威脅利誘面前，他們始終堅貞不屈。直到生命最后時刻，還向群眾發(fā)表慷慨激昂的演講，然后宣布舉行‘刑場上的婚禮’。這說明，他倆在革命工作中已經(jīng)建立了感情。這是一種高尚純潔的愛情，真正愛情的典范呀!
　　走在回家的路上，鄧拓問丁一嵐：“聶司令員家宴的精神實質(zhì)是什么?”
　　“從首長的談話內(nèi)容來看，從歷史的教訓(xùn)，到刑場上的婚禮，無不體現(xiàn)出老首長的關(guān)愛和期望。希望我們的愛情像周文雍、陳鐵軍那樣忠誠?！?br/>　　“說得對。聶司令員多次談到為革命辦報的事，鼓勵我們多寫好文章，把報紙辦得引人人勝。這種鼓勵，謂之挺筆。我們的婚姻，稱挺筆婚如何?”
　　1942年秋，丁一嵐調(diào)到晉察冀日報社工作，從此，他倆真正成了挺筆夫妻。
　　在這支新聞隊伍里。丁一嵐的主要任務(wù)是每天從敵人電訊中摘出政治、經(jīng)濟、文化等方面重要情報資料。供邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)參閱。因此，人們親切地稱她為晉察冀邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的“千里眼”、“順風(fēng)耳”。
　　1943年秋。中共中央北方局決定，抽調(diào)數(shù)百名縣、團以上干部到黨校。參加整風(fēng)學(xué)習(xí)。鄧拓、丁一嵐夫婦同時成了黨校學(xué)員。校址在平山縣的幾個鄰近山村里。
　　入學(xué)之初，郭沫若發(fā)表了《甲申三百年祭》，文章的主要內(nèi)容是李自成領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起義軍打進(jìn)北京，推翻明朝，建立了大順王朝，成了大順王朝的皇帝。遺憾的是，這支進(jìn)城后的農(nóng)民軍過分陶醉于偉大勝利，享樂腐化，不思進(jìn)取，致使大順王朝48天便滅亡了。為吸取這一歷史教訓(xùn)，郭沫若寫出了《甲申三百年祭》。
　　毛澤東在向黨內(nèi)推薦這篇文章時說：“近日我們印了郭沫若論李白成的文章。也是叫同志們引以為戒，不要重犯勝利時驕傲的錯誤。”
　　鑒此歷史背景，北方局黨校決定將《甲申三百年祭》改編成平劇《李自成進(jìn)京》，以便增強教育效果。
　　創(chuàng)作組雖然成立了，但一直拿不出初稿來。副校長趙振華(李葆華)說：“鄧拓是歷史學(xué)家，有才學(xué)，讓鄧拓干吧!”
　　憑著豐厚的歷史知識以及嫻熟的寫作技巧，鄧拓接受了組織上交給的創(chuàng)作任務(wù)。幾天工夫，便寫出了四幕十五場的大型平劇初稿。經(jīng)過同志們的錦上添花，劇本總算定稿了。
　　大部分角色都好定，只是女主角紅娘子難定。劇組認(rèn)為，紅娘子武藝高強，多情多義，智勇雙全，有膽有識，丁一嵐可以勝任，但丁一嵐說什么都不干。在鄧拓勸說下，丁一嵐總算答應(yīng)了。
　　經(jīng)過一段刻苦的排練，《李自成進(jìn)京》一炮打響，左一場右一場，越演越嫻熟，越演越精彩，大伙鼓掌稱贊。于是，丁一嵐有了個綽號：“黨校紅娘子”。
　　
　　鄧拓成為編輯出版《毛澤東選集》第一人
　　
　　1944年，為系統(tǒng)地宣傳毛澤東思想，中共中央晉察冀分局決定出版《毛澤東選集》，并將這一任務(wù)交給了晉察冀日報社長兼總編輯鄧拓。
　　剛從黨校歸來的鄧拓一邊主持報社的日常工作，一邊進(jìn)行《毛澤東選集》的編選和出版工作。全書按內(nèi)容分為五卷。平裝五冊，精裝合裝一冊。800多頁，約50萬字。
　　為宣傳好出版史上第一部《毛澤東選集》，鄧拓在這年的7月1日和9月26日兩次撰文，宣傳毛澤東思想的偉大功績。
　　出版《毛澤東選集》，這是特殊條件下完成的特殊使命，困難重重，鄧拓和同事們克難了許多困難。
　　首先是紙張困難。1943年秋冬，晉察冀根據(jù)地反“掃蕩”三個月，在敵人的經(jīng)濟、軍事封鎖下，報社很難在敵占區(qū)買到白紙。鄧拓便領(lǐng)著大家自力更生，辦起了手工造紙廠，用稻草、麻繩造出了粗糙、發(fā)黃的自制紙。他們以這樣的自制紙印報，省下白紙印《毛澤東選集》。
　　其次，印刷封面的難度也很大。為了出精裝本《毛澤東選集》，鄧拓和晉察冀畫報社的沙飛商議。由畫報社制出毛澤東像的銅版。解決了制版難題。書名燙金怎么辦?他讓印刷二廠領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動群眾搞發(fā)明創(chuàng)造。裝訂股長崔振南想出了好辦法：用手搬機代替燙金機。在手搬機下生炭火，把轉(zhuǎn)盤烤熱，燙出了金光閃閃的“毛澤東選集”五個大字。這就是精裝合訂本的封面。
　　為了出版這套《毛澤東選集》，鄧拓付出了很多心血。除了寫按語，加注釋等大量的編輯工作，還有一系列出版工作需要他一一落實。擔(dān)任排印的報社印刷二廠在阜平縣坡山小村，這里距編輯部所在地馬蘭村比較遠(yuǎn)，地處深山，交通不便。為了避免出版中的差錯，鄧拓櫛風(fēng)沐雨。有時甚至是披星戴月。出版過程中，他騎著馬來回奔波幾十趟，搞校對，看版式，克服難題，檢查印制質(zhì)量。
　　鄧拓的工作受到了聶榮臻的高度贊揚。聶榮臻在回憶錄里說：“鄧拓同志從1937年到晉察冀邊區(qū)，一直到1949年進(jìn)城后，他都是搞報紙、搞宣傳。他畢生從事黨的宣傳工作，努力宣傳馬列主義、毛澤東思想和黨的方針政策。1944年5月，在中共中央晉察冀分局的領(lǐng)導(dǎo)下。他主持編輯出版了《毛澤東選集》，這是中國革命史上第一部毛澤東同志的選集。他為這部選集寫了‘編者的話’，滿腔熱情地闡述了毛澤東思想對指導(dǎo)中國革命的偉大作用?！?br/>　　
　　蘭花吐芳，開國大典那天轉(zhuǎn)播歷史盛況
　　
　　1945年8月9日。毛澤東對蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)發(fā)表聲明。這個聲明編入《毛澤東選集》時，題為《對日寇的最后一戰(zhàn)》。8月10日，中共中央得知日本政府發(fā)出乞降照會。當(dāng)日，朱德向各解放區(qū)發(fā)布了接受投降的進(jìn)軍命令。
　　消息傳來，鄧拓連忙組織印發(fā)特大號外。報社的同志臨時組成了30多人的宣傳隊伍。他們連夜打著火把，敲鑼打鼓，走向村鎮(zhèn)和每一個居民點。每到一處。當(dāng)喧囂的鑼鼓聲把村民們召集在一起時，丁一嵐便敏捷地站在板凳上。噙著欣喜的淚花。在兩支火把的照耀下，逐字逐句地向大家宣讀黨中央的電文，把毛澤東的聲明和朱德的命令及時傳給了老百姓。誰也沒想到，這位平時不顯山、不露水的普通女子，在關(guān)鍵時刻吐字這么清晰，情感如此奔放，那一口流利的普通話實在令人稱絕。
　　有人跟丁一嵐開玩笑說：“將來進(jìn)城接收了電臺，你當(dāng)咱共產(chǎn)黨的播音員最合適。”
　　8月23日，晉察冀軍區(qū)部隊解放了華北重鎮(zhèn)張家口，晉察冀日報社隨軍進(jìn)城，接管了敵偽的報館和廣播電臺。
　　張家口廣播電臺功率大，具有10萬千瓦的短波臺。是當(dāng)時亞洲地區(qū)功率較大者，因而成了中共的重要喉舌。電臺技術(shù)人員可以留用，但播音人員政治上必須絕對可靠，并且要一改日偽電臺那種靡靡腔調(diào)。報社副社長胡開明根據(jù)群眾意見，提出由丁一嵐擔(dān)任電臺播音科科長兼播音員。就這樣，丁一嵐開始了她40年的廣播生涯。
　　廣播電臺在張家口市西北邊，報社則在市東南的山坡上，兩地相距較遠(yuǎn)。鄧拓對丁一嵐的工作很支持。每天晚上，《晉察冀日報》大樣總要打兩份，一份報社用。一份送到電臺。丁一嵐連夜摘出要聞，第二天一大早就開播。早飯后，她得編稿子，選唱片，晚間還得廣播，一天到晚，忙得不可開交。她只得吃在電臺，住在電臺，只有星期天才回家住一宿。有時工作一忙。連周末也不能回家。
　　張家口失守后，電臺撤到了阜平縣栗園莊的一座小山上。工作條件更為艱苦，沒有錄音設(shè)備，全靠播音員一遍一遍地直接播出。
　　解放戰(zhàn)爭后期，革命形勢發(fā)展很快，解放大軍即將南下，毛澤東為新華總社寫了1949年新年獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》，號召解放區(qū)軍民準(zhǔn)備橫渡長江，解放全中國!這時，丁一嵐已經(jīng)調(diào)到陜北新華廣播電臺工作。因為她的播音風(fēng)格莊重穩(wěn)健，領(lǐng)導(dǎo)上決定由她來播出這篇獻(xiàn)詞。節(jié)目播出后，產(chǎn)生了很好的效果。廣大官兵稱贊丁一嵐的廣播氣勢恢弘，有股令敵喪膽的震懾力量。有的還風(fēng)趣地說。丁一嵐的播音是“蘭花吐芳”。
　　歷史將這朵“蘭花”推到了具有劃時代意義的關(guān)鍵性崗位上。1949年10月1日，丁一嵐與男播音員齊越站在天安門城樓上，一起轉(zhuǎn)播了中華人民共和國開國大典的實況。
　　
　　比翼鳥在新聞戰(zhàn)線上搏擊風(fēng)雨
　　
　　1948年5月，中共中央決定，晉察冀解放區(qū)和晉冀魯豫解放區(qū)合并為華北解放區(qū)?！稌x察冀日報》與晉冀魯豫《人民日報》合并，在中共中央華北局統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，另行創(chuàng)辦《人民日報》。鄧拓暫時離開了新聞工作，到中共中央華北局擔(dān)任政策研究室主任。
　　1949年8月，《人民日報》正式成為中共中央機關(guān)報。秋天，鄧拓又被中央領(lǐng)導(dǎo)點將調(diào)任《人民日報》總編輯。
　　那時，鄧拓住在人民日報社職工宿舍后院的角落里，三間平房幾乎見不到陽光。后來，報社騰出了較為寬敞的房子，幾次請他搬家，他總是說：“讓別的同志住吧!這比農(nóng)村打游擊好得多。我經(jīng)常上夜班，沒有陽光也不要緊。”丁一嵐心滿意足地說：“現(xiàn)在總算有個安靜的窩，知足啦!”
　　由于鄧拓、丁一嵐夫婦在新聞和廣播事業(yè)上的辛勤工作。黨和人民信任他們，一系列榮譽和職務(wù)便落在了他倆頭上。
　　鄧拓除了擔(dān)任人民日報社社長兼總編輯，還擔(dān)任中共中央華北局候補書記，并以淵博的學(xué)識、諸多的著作，被聘為北京大學(xué)兼職教授、中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部委員，當(dāng)選為中華全國新聞工作者協(xié)會主席、國際新聞工作者協(xié)會副主席。
　　丁一嵐則先后擔(dān)任北京人民廣播電臺臺長、中央人民廣播電臺總編室副主任等職。
　　因此，從戰(zhàn)爭年代過來的知情者都夸他倆是“新聞戰(zhàn)線上的一對比翼鳥”。
　　1957年，整風(fēng)反右運動開始。鄧拓作為一個有高度黨性原則和革命信仰的人，不贊成各種情緒化對黨的批評。尤其不同意在黨中央機關(guān)報《人民日報》上發(fā)表言辭激烈的批評文章。因此，當(dāng)?shù)胤綀蠹埥M織“鳴放”時，《人民日報》卻與眾不同地在發(fā)表批評性的“鳴放”文章前加注了編者按：還對言辭過激的文章予以刪節(jié)。在對待報社人員的內(nèi)部“鳴放”問題上，鄧拓在作理性分析的同時。提示有關(guān)人員要考慮政治后果。
　　鄧拓的舉動使很多人避免了成為“右派”分子的厄運。《人民日報》的老編輯左錄、劉淑芳夫婦對筆者說：“全國反右擴大化，《人民日報》卻沒有一個‘右派’。多虧鄧拓同志的嚴(yán)厲批評呀!當(dāng)時，有的同志對他有意見，真相大白后便感激他。他為別人化解了災(zāi)難，卻給自己帶來了冷遇和中央領(lǐng)導(dǎo)的斥責(zé)。這樣的好領(lǐng)導(dǎo)。令人欽佩!”
　　在毛澤東闡述自己的政治主張后，鄧拓主持的《人民日報》沒有積極緊跟，毛澤東批評道：“鄧拓就是無能。我說他是教授辦報、書生辦報、死人辦報?！编囃芈犃?，無言以對，九鼎壓身?；氐郊依?，他心情沉悶，好似得了一場大病。
　　丁一嵐問鄧拓發(fā)生了什么事。鄧拓不愿給妻子帶來壓力，只說毛主席批評了他。但對毛澤東批評時所用的嚴(yán)厲詞語只字未提。
　　1958年8月。鄧拓離開了人民日報社，到中共北京市委任文教書記，主管市委機關(guān)理論刊物《前線》。
　　人民日報社全體工作人員為鄧拓舉行了歡送會。鄧拓在會上作了感人肺腑的講話。仍覺言猶未盡，便朗讀了《留別人民日報諸同志》，以表達(dá)內(nèi)心的感慨：筆走龍蛇二十年，分明非夢亦非煙。文章滿紙書生累，風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢。屈指當(dāng)知功與過，關(guān)心最是后爭先。平生贏得豪情在，舉國高潮望接天。
　　丁一嵐也遇到了無法擺脫的麻煩。1959年。中央廣播事業(yè)局組織開展形勢討論會。丁一嵐對“大躍進(jìn)”表示疑慮，作了一番發(fā)言。沒想到，她的發(fā)言，被打成了反黨“右傾”言論。經(jīng)過一番思想批判，她被送到河北省遵化縣窮棒子公社勞動一年，并給予黨內(nèi)警告處分。
　　
　　《燕山夜話》、《三家村札記》，兩顆璀璨的明珠
　　
　　1961年，《北京晚報》副主編顧行和晚報《五色土》副刊編輯劉孟洪約鄧拓開辟一個專欄，請求供稿。鄧拓經(jīng)過慎重考慮后表示同意，決定專欄的名字叫《燕山夜話》，筆名用“馬南邨”。他解釋說：“燕山，是北京一條主要山脈：夜話，是夜晚談心的意思。馬南郵是馬蘭村的諧音，這是我們辦《晉察冀日報》的小村子，我對它一直很懷念?！?br/>　　從此，每星期二、四的《燕山夜話》欄內(nèi)都有署名馬南郵的文章。
　　從1961年3月到1962年9月的一年半中，鄧拓寫了154篇文章。每周兩期，他風(fēng)雨無阻，準(zhǔn)時供稿，從不誤時，基本上是晚上寫，早晨交稿。只有兩次例外：他作為全國人大代表外出視察，晚上有事不能寫，第二天便抽空補上，然后航郵報社。
　　在那個年代，丁一嵐總在擔(dān)心“授人以柄”。焦慮之中，她似乎感到某種不祥之兆就要來臨。因此，這位往日的“挺筆夫人”卻潑起了冷水，勸鄧拓少寫。別累著。
　　鄧拓講：“我們是馬列主義者。我們不僅僅是歷史的旁觀者，而且更重要的是歷史的參與者。我們共產(chǎn)黨人不隱瞞自己的觀點。我給《北京晚報》的同志寫了一副對聯(lián)：‘深入實際兼讀史。立定腳跟做圣人’。我說的圣人。就是要經(jīng)得起歷史的檢驗的意思。要做馬列主義的圣人，必須立定腳跟，要敢于堅持原理。不做人云亦云、隨風(fēng)飄蕩的氫氣球。而要做到立定腳跟，就必須深入實際，認(rèn)真讀書。只有扎根實際和人民之中，才能夠不動搖?！?br/>　　鄧拓的雜文在《北京晚報》上刊登后，在讀者中引起了強烈反響，北京出版社將文章匯集成冊，這便成了33萬字的雜文集《燕山夜話》。此書一版再版，行銷百萬冊，深受讀者歡迎。
　　《燕山夜話》以它深刻的思想，豐富的知識和特有的文采贏得了讀者的喜愛，《北京晚報》的群眾威信則大為提高?！肚熬€》編輯部受到啟發(fā)，也向鄧拓提出了類似的組稿要求。鄧拓采納了他們的意見，但又覺得一個人不能勝任。便約請北京市負(fù)責(zé)文教的副市長吳啥和市委統(tǒng)戰(zhàn)部長廖沫沙。三個人，都是專家、學(xué)者，都寫得一手好文章。經(jīng)商定，三人同用一個筆名：吳南星?！皡恰奔磪顷?；“南”即鄧拓筆名馬南邨；“星”，即廖沫沙的筆名繁星?！度掖逶洝愤@個欄目是鄧拓提議的。他說：“聽說‘馬鐵丁’是三個人使用的筆名，我們也三人，干脆，就叫《三家村札記》吧!”
　　其實，鄧拓心中的“三家村”還有另一含義：晉察冀根據(jù)地反“掃蕩”時，他帶著報社全體人員躲進(jìn)僅有三戶人家的日卜村，15天出了12期報紙，創(chuàng)下了辦報史上的奇跡。后來談起此事，報社的許多同志都把日卜村稱做“三家村”，以表達(dá)對那三戶村民的懷念。
　　由鄧拓創(chuàng)作和參與創(chuàng)作的《燕山夜話》、《三家村札記》成為中國雜文史上兩顆璀璨的明珠。
　　從1961年10月到1964年7月，《三家村札記》共刊登了57篇文章，未來得及成集出書便受到了“文革”批判。
　　鄧拓之死，“文革”中被迫自殺的第一個名人
　　讀者也許會問，《燕山夜話》、《三家村札記》既然是中國雜文史上兩顆璀璨的明珠，也是作者以心血澆灌的兩朵花，怎么成了置鄧拓于死地的兩發(fā)“重型炮彈”呢?
　　事情得從頭說起。1960年，吳晗寫了一部歷史劇《海瑞罷官》。
　　1965年11月10日，姚文元在江青、張春橋等人授意下，在上?！段膮R報》上發(fā)表了《評新編歷史劇(海瑞罷官>》。文章攻擊《海瑞罷官》在“為彭德懷鳴冤叫屈”。還說吳啥是“反黨反社會主義分子”。這篇文章是毛澤東批準(zhǔn)發(fā)表的。毛澤東說過：“《海瑞罷官》的要害是‘罷官’，嘉靖皇帝罷了海瑞的官，1959年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是海瑞。”
　　1965年11月30日，《人民日報》被迫轉(zhuǎn)載了姚文元的文章，接著全國大小報刊開始批判吳晗及其劇作《海瑞罷官》，“文化大革命”的序幕就此拉開。
　　彭真及北京市委迫于壓力，不得不對吳晗和《海瑞罷官》表示批判的立場，就讓鄧拓寫批判文章。鄧拓以“向陽生”為筆名，發(fā)表了《從“海瑞罷官”談到“道德繼承論”》，從歷史研究和道德繼承的學(xué)術(shù)觀念表明了自己的看法。江青等人看后很不滿意，便以鄧拓為突破口，鋒芒直接指向北京市委和“劉少奇資產(chǎn)階級司令部”。
　　有人提供了消息：鄧拓、吳晗、廖沫沙同是《三家村札記》的作者。于是，他們?nèi)吮淮虺闪恕叭掖宸袋h集團”，《燕山夜話》和《三家村札記》被誣為“反黨育論”、“反革命罪行”。一時間，全國大小報刊出現(xiàn)了千篇一律的批判文章。城市和鄉(xiāng)村，到處出現(xiàn)了“橫掃一切牛鬼蛇神”、“摧毀三家村黑店”、“打倒黑幫鄧拓、吳晗、廖沫沙”等標(biāo)語口號。
　　在這樣的大批判氛圍中，鄧拓感到莫名的委屈和悲哀。隨著大批判的深入進(jìn)行，鄧拓幾乎從早到晚都枯坐在家中的書房里，憂心如焚。丁一嵐在外面參加“四清”運動，難得回家。
　　兩個月后，“四清”運動搞不下去了。丁一嵐回到原崗位，組織上找她談話，要她與鄧拓劃清界限，揭發(fā)問題。丁一嵐很清楚，鄧拓不可能反黨，要說有錯，頂多就是那些文章惹了麻煩。因此。對于組織上對鄧拓的審查和教育，她的態(tài)度是：“相信群眾相信黨?！?br/>　　隨著“文化大革命”的步步深入，鄧拓面臨的壓力越來越大了。
　　1966年5月16日，這是“文化大革命”綱領(lǐng)性文件《五一六通知》發(fā)表并生效的日子。這一天，《人民日報》發(fā)表了戚本禹的文章《評<前線>、<北京日報>的資產(chǎn)階級立場》。文章指名道姓地說，鄧拓是叛徒，《人民日報》的重要職務(wù)是他偽裝積極騙取的。還說“他經(jīng)常利用自己的職權(quán)，歪曲馬克思主義、毛澤東思想，推行和宣傳他的資產(chǎn)階級修正主義思想”，“是資產(chǎn)階級右派方面一個搖羽毛扇的人物”，“誰在背后支持他，要一追到底”。
　　鄧拓是部級干部，家里有兩名警衛(wèi)員。自從報上批判“三家村”以來，他就被監(jiān)視，兩名警衛(wèi)員成了看守員。丁一嵐守紀(jì)律，不跟警衛(wèi)員打招呼，絕不越雷池一步。鄧拓的姐姐鄧淑彬幫助操持家務(wù)。當(dāng)著警衛(wèi)員的面，她可以給弟弟端茶送飯等。5月17日，她照舊進(jìn)去送開水，鄧拓對她說：“我是冤沉大海呀!”
　　17日晚上，鄧拓沉郁異常。他提筆向北京市委寫完了一封7000多字的遺書。
　　第二天清晨，丁一嵐沒有聽到鄧拓那習(xí)慣性的清咳，便有一種不祥的預(yù)感。她不顧一切地闖進(jìn)鄧拓的臥室，推門一看，鄧拓竟躺在地上。
　　丁一嵐的心一下子碎了，她的眼淚像決堤的河水奔涌而出，可她不能大聲哭泣。她只能用毛巾堵住嘴哽咽著。鄧拓給丁一嵐留下了一份遺書：一嵐：
　　我因為趕寫了一封長信給市委，來不及給你們寫信。此刻心臟跳動很不規(guī)律，腸疾又在糾纏，不多寫了。
　　你們永遠(yuǎn)不要想起我，今后你們永遠(yuǎn)解除了我所給予你們的精神創(chuàng)傷。永別了，親愛的。
　　這是“文化大革命”中含冤自殺的第一個名人。當(dāng)時的北京市委派人向丁一嵐宣布紀(jì)律：不準(zhǔn)走漏消息，要絕對保密!接著，隨便給安了個名字，拉到北京東郊火葬場一燒了之。
　　為鄧拓送葬的那天，風(fēng)雨交加。沒有花圈哀樂，沒有送葬的人群，除了組織上指定的兩個人，加上丁一嵐，以及鄧拓的姐姐鄧淑彬、哥哥鄧淑群，其他人概不知曉。
　　鄧拓自殺之后，丁一嵐被當(dāng)做“三家村黑店的老板娘”多次批斗。后來，丁一嵐先后到北京遠(yuǎn)郊房山-農(nóng)場勞動改造，繼而又進(jìn)河南淮陽干校勞動。
　　
　　“朝暉起處，即我在也?！?br/>　　
　　1979年7月，中共中央和中共北京市委作出了《關(guān)于“三家村”冤案的平反決定》。9月5日下午，胡耀邦主持了鄧拓的追悼會。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人李先念、彭真、薄一波、姚依林等參加了追悼會。
　　鄧拓平反之后，丁一嵐擔(dān)任了中國國際廣播電臺臺長，無論工作多忙，她總要抽出時間參加有關(guān)鄧拓的詩會、筆會、研討會、座談會等。1986年，她65歲，離休了。丁一嵐先后籌劃編輯出版了《鄧拓文集》、《鄧拓詩詞墨跡選》、《鄧拓詩集》等，并參與、促成了《鄧拓傳》、《晉察冀日報史》的編寫出版工作，還完成了《人民新聞家——鄧拓》的撰寫并使之問世。
　　丁一嵐還向筆者講述了一個感人的故事。
　　鄧拓與丁一嵐結(jié)婚后，就把聶榮臻講過的“刑場上的婚禮”講給身邊人聽。有位很有才華的詩人兼編輯、記者，名叫司馬軍城，他聽了這個故事大為震撼。激動之下，他寫了篇長詩《絞架下的婚禮》，發(fā)表在《晉察冀日報》上。這是中國革命史上歌頌刑場婚禮的第一篇文學(xué)作品。
　　1942年冬，司馬軍城被派往冀東《救國報》工作，并擔(dān)任《新長城》雜志主編。臨別時，鄧拓為他贈詩送行：“山中學(xué)道飄青鬃，火里摶金見至情。離亂旅途天野闊，軒昂成纛日邊明?！?br/>　　到達(dá)冀東后，司馬軍城在灤水邊向西遙望太行深處，滿懷激情地給鄧拓寫信說：“你看，朝暉起處，即我在也。”
　　1943年4月，司馬軍城在豐潤縣白官屯附近的采訪中被敵人包圍而中彈犧牲，時年24歲。噩耗傳來，鄧拓展閱司馬軍城的來信，夜不能寐，含淚寫了一首挽詩：朝暉起處君何在，千里王孫去不回。塞外征魂，心上血。沙場詩骨雪中灰。鵑啼漢水聞灤水，腸斷燕臺作吊臺。莫怨風(fēng)塵多擾攘，死生繼往即開來。
　　“三家村”平反之后，丁一嵐寫了一篇文章《憶鄧拓》，發(fā)表于1979年2月的《新聞戰(zhàn)線》。文章介紹了《祭軍城》挽詩的由來，并且說：“老鄧，你可知道，多年以后，我們卻以你祭軍城的詩來祭你，你為戰(zhàn)友寫的祭詩竟不幸成了你的自祭。三十六年前，你又怎能想到后來會有這樣一天呢?”
　　湖北利川縣咸豐陶瓷廠工人胡祥華看到丁一嵐的這篇《憶鄧拓》后，參閱了其他幾篇公開發(fā)表的文章。得出一個結(jié)論：這位司馬軍城亦即顧寧。也就是他們利川縣汪營鎮(zhèn)的牟倫揚。
　　胡祥華在1982年2月3日《恩施報》上發(fā)表了《利川詩人司馬軍城》，向故鄉(xiāng)人民介紹了這位不為人知的歷史入物。
　　牟倫揚的胞妹牟曉云看到了這篇文章后，情不自禁地哭出聲來：“哥呀，你怎現(xiàn)在才有消息呢?說你是臺灣特務(wù)呀!一家人背黑鍋。幾十年啦。好慘呀!”
　　幾天后，丁一嵐接到了司馬軍城的胞弟牟倫興、胞妹牟曉云、外甥女周雅瓊的來信。這才知道，這么多年來，烈士司馬軍城的家人竟被以“臺屬”、“特嫌”對待。牟倫揚的父母戴著“地主分子”和“特嫌家屬”的帽子，含冤而去：弟弟妹妹及直系親屬坐牢的坐牢，免職的免職，加上其他形式的迫害，冤情一言難盡!
　　看著烈士親人的來信。丁一嵐哭了，她立刻聯(lián)系《人民日報》總編輯胡績偉、《湖北日報》總編輯雷行、大連工學(xué)院黨委書記周明等十多位《晉察冀日報》的老戰(zhàn)友，他們以自己的證言以及保存多年的烈士照片為證，為烈士家庭正了名。
　　講完這個故事，丁一嵐嘆息道：“司馬軍城犧牲后，我腦子里經(jīng)常響起他的聲音：‘朝暉起處，即我在也。’鄧拓去世后，每當(dāng)我看到日出，又總覺得鄧拓在復(fù)述這句話，印象很深，趕也趕不走!”
　　1998年9月16日，丁一嵐因病永遠(yuǎn)地離開了我