




在陜西省北部,有一個名為“靖邊”的地方,由于正好地處黃土高原與鄂爾多斯荒漠的過渡區(qū),靖邊就有了南丘陵、中梁峁、北沙灘這樣的格局。
雖然僻處塞外,但靖邊卻物華天寶、人杰地靈。悠久的歷史、特殊的自然環(huán)境、勤勞樸實的人民,造就了靖邊獨特的自然和人文景觀。這里既有能與美國“波浪谷”相媲美的紅砂巖峽谷,也有無定河邊歷經(jīng)滄桑變化的大夏國古城。這里的人盡情揮灑著生命的熱情,在西北古道上,把“信天游”唱得響徹天宇……
紅砂巖峽谷
山巖擁有波浪般柔美的紋路
地處美國亞利桑那州北部的帕利亞峽谷,由于連綿起伏的山巖都擁有波浪一般柔美的紋路,所以被人們稱為“波浪谷”,正是那些奇特的外觀,讓波浪谷成為了全球攝影家的寵兒……實際上,這樣的奇景并不僅僅只是在美國帕利亞峽谷才會獨有,在中國的陜西省,也有一個地方可以和它媲美,那就是位于靖邊縣的紅砂巖峽谷。
紅砂巖,又被稱為“紅石紅”,大多出現(xiàn)在我國中南部,西北地區(qū)分布極少,而像靖邊這樣的紅砂巖精品則更是罕見。靖邊的紅砂巖位于該縣東南方的閻家寨附近,方圓約1平方公里。雖然面積不大,但巖體縱橫,溝壑錯落,很是能給人小中見大、氣象萬千的感覺。
陜西靖邊縣的紅砂巖峽谷,經(jīng)歷了千萬年的雨水洗涮、暴日灼曬,放眼望去,到處是西部特有的悲涼:遍地都是沙礫和紅巖的地域上,寸草不生,如同混沌、蠻荒的史前世界,甚至那些堅硬的石頭,也被風(fēng)雨削鑿成了各式各樣的形狀——或者像野馬揚鬃,奔騰不已;或者如同猛獸昂首,怒嚎問天。
除了山和石之外,峽谷地面上的紅砂巖也被歲月鏤刻出來一條條紋路,看上去像海面上凝固的波濤,或者像畫中人物衣袖的皺褶。但是,這些紅砂巖是脆弱的,倘若你彎腰拾起一塊巖石握在手心,只需要微微地一捏,砂巖就會碎裂得如粉似塵,而那千萬年的造化也就頃刻間在你的掌間化為烏有。
在紅砂巖地貌的中央,就是那條極深的峽谷——峽谷像是被人用利斧劈削過一般,冷不丁地呈現(xiàn)在面前。峽壁之間寬約50多米,深不見底,即使是趴在地上向下窺探,你也會感到頭暈?zāi)垦?、不寒而栗…?br/>
無定河邊
匈奴人最后一個王國的都城
靖邊縣內(nèi)有一條在中國歷史上非常有名的河流:無定河。許多戰(zhàn)爭,就發(fā)生在無定河的兩岸。時至今日,在無定河的北岸,還矗立著一座荒涼的古城“統(tǒng)萬城”,它曾經(jīng)是匈奴人最后一個王國——大夏國的都城。
秦始皇統(tǒng)一天下后,曾對邊境的匈奴采取鐵腕政策,匈奴人一度被迫撤出中原,退至陰山以北。西漢時期,冒頓單于統(tǒng)一了匈奴各部,并建立起來一個龐大強盛的草原帝國,時刻威脅著漢王朝的邊境。漢武帝時代,衛(wèi)青、霍去病數(shù)次北伐,屢建奇功,匈奴從此一蹶不振。直到五胡十六國時期,匈奴貴族中出現(xiàn)了一位強悍的領(lǐng)袖赫連勃勃,他率領(lǐng)族人重新統(tǒng)一了草原各部,然后傾全國之兵打到了長安(今陜西西安),建立了匈奴人的最后一個王朝——大夏國。
公元417年,赫連勃勃決定在無定河旁建造統(tǒng)萬城。于是,動用了10萬民夫,歷時5年,日夜不息,才最終將統(tǒng)萬城建成。在修建的過程中,赫連勃勃委派一位叫做叱干阿利的人擔(dān)任監(jiān)工。遺憾的是,這個叱干阿利是赫連勃勃最兇殘的戰(zhàn)將,他干出的事殘忍不已——每修造一段城墻,叱干阿利都要用鐵錐去扎一扎,如果鐵錐扎不進去就有獎;如果扎得進去,就要殺死工匠,將此段城墻拆了重筑,而且還要把工匠的尸體也筑進墻里去。
盡管統(tǒng)萬城固若金湯,牢不可摧,但它的建造者還是沒能靠它守住天下。由于赫連勃勃的統(tǒng)治過于殘暴,大夏帝國最終只是曇花一現(xiàn)。公元425年,赫連勃勃病死在統(tǒng)萬城里,北魏太武帝乘機起兵討伐,并于兩年后攻破統(tǒng)萬城,從此大夏亡國、匈奴覆滅。據(jù)說當(dāng)北魏士兵攻破統(tǒng)萬城時,他們從城中繳獲的戰(zhàn)馬多達30萬匹。而宮殿內(nèi)部的奢華讓北魏太武帝都目瞪口呆,他環(huán)顧左右群臣說道:奢侈到如此程度,怎能不亡國滅族?
赫連勃勃修建的統(tǒng)萬城,采用的是當(dāng)時最先進的“三合土”工藝進行夯造,因此城墻異常堅固,而那種三合土法,在現(xiàn)代建筑中仍被廣泛使用。今天,當(dāng)人們在城墻下駐足,只需要輕輕觸碰一下,那種冷酷、堅硬的感覺便會從泥石土塊上流溢出來,瞬間流遍你的全身。
千百年來,統(tǒng)萬城留下了太多的感嘆。唐代詩人陳陶在邊塞詩《隴西行》中說到:“誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵??蓱z無定河邊骨,猶是深閨夢里人”,短短的四句七言,道盡了這里烽煙不斷的往事。
到了宋代,因遷徙至此的羌人經(jīng)常在統(tǒng)萬城一帶集結(jié)鬧事,北宋朝廷為了防止他們割據(jù)稱雄,下令移民毀城。于是,堅固的統(tǒng)萬城在頃刻間土崩瓦解,只留下一截干枯的城墻和一段蒼涼的歷史供后人憑吊。
西北道上
悠悠的信天游和幽默的跑驢
不知從何時開始,靖邊陜甘道上出現(xiàn)了馬幫、腳夫,他們靠往來販運貨物養(yǎng)家糊口。這些人常年在外,見多識廣。天長日久,便將路上的所見所聞,添加上自己的許多想象,即興編成歌來唱。再后來這些歌曲就有了名字——“信天游”。
靖邊信天游大多兩句一段,一首長的信天游可達數(shù)十段。歌者演唱時,往往能一段一調(diào),絕不重復(fù)。在電影《黃河謠》中,清楚地記錄了馬幫、腳夫們即興創(chuàng)作信天游的過程,面對眼前的荒涼寂寞,他們幻想著“花鳥魚蟲”,幻想著“風(fēng)花雪月”,并將這些美好事物統(tǒng)統(tǒng)化作歌聲來表達,歌聲回環(huán)亙古,響徹天宇。
如今,馬幫的時代已經(jīng)過去,陜甘道上不再需要運貨的腳夫四處奔走,但靖邊的信天游不但沒有消失,歌唱的隊伍反而在不斷擴大。不僅如此,信天游也從最初歌者一人的朗聲高歌,發(fā)展成為靖邊廟會上的登臺表演。
當(dāng)然,除了信天游之外,靖邊還有許多民俗活動,如“靖邊跑驢”、“踢鼓子”等?!熬高吪荏H”是廟會上的傳統(tǒng)節(jié)目——往往由兩人表演,其中一人手執(zhí)驢形道具,扮作騎驢婦女;另一人則扮作趕驢人,表演中兩人插科打諢,往往還穿插著滑稽的舞蹈,詼諧迭出,讓人忍俊不禁。跑驢究竟源于何時、何地,至今已不可考,只知它如今已流傳出去,一直傳到更遠的乾縣、榆林、延安等地。正因為有了這些豐富多彩的民俗活動,靖邊才顯得不那么落寞、冷清,充滿特有的生機和韻味。