





20世紀(jì)中期,由詹姆斯?希爾頓創(chuàng)作的《消失的地平線》風(fēng)靡全球,而這本書的靈感,來自美籍探險家約瑟夫?洛克從1924到1935年在云南西北部的探險經(jīng)歷——這位傳奇人物深愛著這片土地,他與他的納西助手們幾乎踏遍了麗江所有的雪山冰峰,甚至在彌留之際都“愿在玉龍雪山的鮮花叢中死去?!?br/> 2011年8月16日,我隨Mazda3星騁采訪團(tuán)隊一起,走近了這位神奇人物的第二故鄉(xiāng),用鏡頭記錄下了那里的人和景……
因為那本《消失的地平線》,因為那個童話般的洛克村,因為那句“我愿在玉龍雪山的鮮花叢中死去”的詩意傳奇,當(dāng)我在前往麗江參加Mazda3星騁“向完美說不”之旅時,對旅程本身充滿了太多的期待……
7年前,我曾隨考察隊?wèi)阎ぐ莸男那檫M(jìn)入過玉龍雪山,隨后考察隊中的一位朋友選擇了辭職,在麗江古城內(nèi)開了一個客棧,陪伴玉龍雪山至今,這個故事一度成為圈內(nèi)的美談。這次重返玉龍雪山,我明白旅途并不簡單:旅程有覆蓋城市、景區(qū)、鄉(xiāng)村及多彎山路的全路況駕車路線,對駕駛者技術(shù)和車輛要求都有極大的挑戰(zhàn)。
集結(jié)麗江古城
獅子山上拍攝“最柔軟的時光”
當(dāng)我們的車隊集結(jié)在麗江時,大家很快被這座沒有城墻的古城迷住了。
光滑潔凈的青石板路、完全手工建造的土木結(jié)構(gòu)的房屋、無處不在的小橋流水。盡管現(xiàn)在是夏天,但古城沒有炎熱,氣溫始終停留在最舒服的20℃,柔和的陽光下,步履緩慢的納西老人悠閑地從我們的車隊旁走過,他們身著藏滿歷史的靛藍(lán)色衣服,頭戴八角帽,對我們的鏡頭與獵奇目光視而不見。
麗江的中心是四方街,不過,攝影師千萬不能被四方街的喧鬧和燈紅酒綠所迷惑,真正的麗江,在四方街后面的獅子山上——這里是拍攝麗江全景的最好地方,擁有麗江真正最柔軟的時光。
站在獅子山頂,整個古城盡收眼底。黑龍?zhí)端畯募{西人的門前走過,而我們的車隊,也如一條依附在城上的彩帶一般,再加上Mazda3星騁全新造型的誘惑,讓人情不自禁想駕駛著它們穿越古城。
從古城前往大本營雪山戶外樂園的旅程,是標(biāo)準(zhǔn)的城市道路,連續(xù)多個紅綠燈路口,很快讓人體驗到了Mazda3星騁從靜止、加速、制動再到靜止的都市路況性能。更令人印象深刻的是車上全新裝備的6速手動和5速手自一體變速器,讓行駛在古城中的駕駛樂趣再度升級。
在《消失的地平線》傳說的指引下,大家對接下來的旅程感到極其渴望,激動中,似乎2.0L反置式發(fā)動機聲音也變得很悅耳了。而當(dāng)?shù)叵驅(qū)У睦L聲繪色的演講,也觸碰著車?yán)锩總€人的神經(jīng):“那里有神圣的雪山,幽深的峽谷,被森林環(huán)繞的寧靜的湖泊,徜徉在美麗草原上的成群的牛羊,凈如明鏡的天空……據(jù)說在那里,太陽和月亮就停泊在你心中……”
“彎道舞者”挑戰(zhàn)玉龍雪山
洛克村中的英雄傳奇
車隊的第二站,是玉龍雪山南麓的一個以外國人名字命名的小村落:洛克村。
奔赴洛克村的路途,可謂一片坎坷——道路沿山而上、人煙稀少,但道路彎道的曲線令人賞心悅目。在駕駛中,大家一方面夸獎著Mazda3星騁“彎道舞者”的特性,另一方面,也感嘆著當(dāng)年村民建立這翻山越嶺的“茶馬古道”的不易。
向?qū)Ц?mark id="xWvmrkZCHgWcKZGoHqTKcA==">訴我們,這個村莊的本名其實叫雪嵩村(也寫作“雪崧村”),納西語中叫“巫魯肯”,意思就是“雪山腳下的村子”。它之所以被稱為“洛克村”,是因為它被那位“西方研究東巴文化鼻祖”的美國探險家約瑟夫?洛克視為靈魂之巢、精神之鄉(xiāng)。
1920年秋天,受美國農(nóng)業(yè)部委派,洛克滿懷著孩提時代的夢想來到中國,他此行的目的是尋找可以醫(yī)治麻風(fēng)病的大風(fēng)子樹種。兩年后,為尋找抗枯萎病的栗子樹種,洛克走進(jìn)云南,把大本營設(shè)在了雪嵩村村民李文彪家中,這一次,他不僅收集到60000件植物標(biāo)本、1600件鳥類標(biāo)本和60件哺乳動物標(biāo)本,而且還收集到了一種永恒的愛戀——他把未來人生的幾十年都留給了這座中國的小山村。
如今在麗江每年涌入的幾百萬游客中,僅有一小部分會到這里。雪嵩村人世代以農(nóng)耕、伐木、采藥、狩獵為生,即使在商業(yè)嘈雜的今天,這里依舊保持著低調(diào)與浪漫:這里的人們即使是讓商業(yè)入駐,也是極度浪漫的。如那神奇的賣雪者——每年冬季,有鄉(xiāng)民搜集玉龍雪山的雪,將它運到麗江城去賣,用風(fēng)雅之物去換取風(fēng)雅之人的銀子。
車隊休整時間,山光水色映在絢麗車身漆面上的畫面,演繹出各種豐富的表情。一群納西小孩歡鬧著接近我們,有的爬上Mazda3星騁那“流動與光影的結(jié)合”設(shè)計主題的車頂,用好奇與渴望打量著車廂,如同他們的父輩第一次見到洛克帶來的留聲機——當(dāng)年,這些尚未被現(xiàn)代颶風(fēng)驚醒的納西人常能聽到貝多芬、施特勞斯、瓦格納、舒伯特的音樂,有的甚至還會哼哼幾句。
洛克并非第一個到雪嵩村的洋人,此前已有眾多“西方植物獵人”來玉龍雪山大肆采集植物標(biāo)本,如法國人特拉佛、杜各洛、叔里歐、孟培伊;英國人弗瑞斯特、金頓、愛德華、安德烈;奧地利人韓馬吉;美國人喜納特等,不過,只有洛克,才是真正愛這里的人:1931年,洛克向《美國國家地理》編輯格雷夫斯寫信時描述了自己的“世外桃源”生活:“我們不知道什么叫做壓抑,這里的人們靠種田生活,莊稼長得很好,謀生很容易。這里不缺什么,沒有乞丐,我從來沒見過納西乞丐……這里沒有工廠,沒有汽車,沒有人像工業(yè)社會那樣為生活而奔波勞碌,這里沒有經(jīng)濟蕭條,也沒有中國東部沿海及上海的動蕩和戰(zhàn)亂……假如我要死了,那我寧愿回到玉龍雪山的鮮花叢中死去……”
在村中,我們見到一位名叫李近云的老人,他的親叔父李士臣是洛克當(dāng)年的保鏢。他回憶起這位“孤獨雄獅”,語言中流露出傷感與不舍:洛克最后離開麗江是1949年8月3日,通過美國駐昆明領(lǐng)事館的周旋,陳納德將軍派了架達(dá)科特運輸機來雪山之麓的白沙機場接他。黃昏登機時,洛克的朋友,雪嵩村東巴(意為“智者”,納西族原始宗教中的經(jīng)師或祭司)流著淚用英語問:“你還會回來嗎?我等著你”——而現(xiàn)實是,洛克再也沒能回來。1962年12月5日,在夏威夷私人住所,洛克在書房的安樂椅上睡著了,突發(fā)的心臟病使他再也沒有醒過來。陪在他身邊的是一大堆東巴象形文典籍,其中有幾本是年代久遠(yuǎn)的孤本……
從徐霞客到埃德加?斯諾
束河古鎮(zhèn)中的煙云記憶
接下來前往束河古鎮(zhèn)的道路更具有挑戰(zhàn)性——車隊需要在玉龍雪山腳下的一個個彎道、急轉(zhuǎn)彎道、連續(xù)彎道、坡中彎道中盤旋。
不過,在連續(xù)的彎道與坡道中,試駕車車身的剛性、懸架系統(tǒng)、DSC等電子控制系統(tǒng)與大尺寸剎車盤大顯神威,穩(wěn)健扎實的操控感和下坡彎道表現(xiàn)令人回味無窮。尤其是馬自達(dá)最新的主動安全技術(shù)DSC,能夠有效防止各種側(cè)滑:當(dāng)發(fā)生轉(zhuǎn)向不足時,DSC能自動降低引擎輸出力,同時對內(nèi)側(cè)車輪適當(dāng)制動,防止前輪側(cè)滑;反之,當(dāng)過度轉(zhuǎn)向時,能自動對外側(cè)車輪適當(dāng)制動,防止后輪側(cè)滑。
盡管Mazda3星騁為我們帶來了速度與激情,但歷史的記憶卻讓我們難以忘記這條道路的艱辛:曾經(jīng),納西族先民跨過金沙江后,正是從我們腳下這條大路南下進(jìn)入麗江壩子,在付出眾多生命之后,他們才得以在這片曠野上創(chuàng)建了他們早期的文明。史料記載,束河古鎮(zhèn)又名龍泉村,是納西族先民最早的聚居點,也是茶馬古道上重要的皮毛交易之地。
相傳當(dāng)年徐霞客游芝山解脫林(位于束河古鎮(zhèn)旁,相傳是納西王木增的退隱之地)時,曾經(jīng)過束河古鎮(zhèn),在他的記述中這樣寫道:“過一枯澗石橋,西瞻中海,柳暗波縈,有大聚落臨其上,是為十和院”——而至今,這樣的場景也依舊在古鎮(zhèn)中體現(xiàn),那古老的石橋,光滑的石板路,高突的上馬石,馬鍋頭的豪宅,以及來自印度、尼泊爾、西藏的各種馬鞍、馬鈴、酥油桶,不由得讓人撫今追昔,浮想聯(lián)翩。
同行的記者中,有幾位是拍攝大畫幅的高手,他們帶領(lǐng)我去尋找被稱為“狙擊點”的拍攝制高點。最終我們來到了束河古鎮(zhèn)內(nèi)的一處美地,在這里,可以拍到古鎮(zhèn)大景與被束河人奉為神泉的“九鼎龍?zhí)丁保谧訌棸愕倪B拍之后,清澈的潭水與北泉寺、三圣宮等束河的地標(biāo)建筑都被我們收入鏡頭,其中一位同行興奮的喃喃自語:“當(dāng)時埃德加?斯諾曾在麗江至大理沿線拍下了許多紀(jì)實照片,我想我們今天拍的,幾十年后是不是也有同樣的意義呢?”