風(fēng)雪祁連山:海拔5200米上的悲歌

　　特別要感謝中科院科考隊(duì)的隊(duì)員，若沒(méi)有他們?cè)?，我們很難把逝者從山上抬下來(lái)……
　　以前聽(tīng)說(shuō)，有幾個(gè)甘肅山友走進(jìn)祁連山之后，人們只看到他們進(jìn)去的背影，卻再也沒(méi)看見(jiàn)他們從山里出來(lái)……
　　看似平靜的營(yíng)地，其實(shí)危機(jī)四伏。我一不小心便陷進(jìn)了隱藏在積雪下的冰裂隙，好在我反應(yīng)及時(shí)，跳了上來(lái)，后來(lái)經(jīng)放繩實(shí)測(cè)，那條冰裂隙的深度竟達(dá)22米！
　　一名隊(duì)友遠(yuǎn)離了保護(hù)繩，抱著相機(jī)后退幾步準(zhǔn)備拍照，可再后退，便一腳踏空，迅速滑墜，剎那間就消失在風(fēng)雪之中。我們立即繞下去展開(kāi)搜救，并不停地大聲呼喊著他的名字……
　　
　　作為戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，我們常常在攀登到某個(gè)高度時(shí)，被眼前的極致美景所震撼，那種美根本無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述。正是為了那極致的美景，為了那雪山的圣潔，我們這群山友幾乎每年都要聚在一起，帶著癡迷、執(zhí)著、堅(jiān)毅和承諾，去親近雪山，去領(lǐng)略大自然的神奇與博大。
　　在所有的雪山中，祁連山——這條在中國(guó)版圖上并不太高的山脈，因?yàn)橐粋€(gè)永遠(yuǎn)定格在那里的隊(duì)友而讓我終身刻骨銘心。
　　祁連山脈位于青海省東北部與甘肅省西部邊境，由多條西北——東南走向的平行山脈和寬谷組成。它眾多的雪水匯集成了石羊河、黑河、托勒河、疏勒河、黨河，孕育了河西走廊。但也許是因?yàn)榈赜?、文化、?jīng)濟(jì)、交通等條件的制約，直到最近幾年，祁連山才逐漸進(jìn)入山友們的視野。以前聽(tīng)說(shuō)，有幾個(gè)甘肅山友走進(jìn)祁連山之后，人們只看到他們進(jìn)去的背影，卻再也沒(méi)看見(jiàn)他們從山里出來(lái)……但正是有了他們永不停息的探索，才有了我們今天的追隨——深入祁連山。
　　祁連山脈南段有冷龍嶺，北段有大雪山，西面有團(tuán)結(jié)峰，東面有素珠鏈，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，每座山峰都是未知的世界，都充滿了誘惑。經(jīng)過(guò)研究，最終我們選定了北段的大雪山作為攀登目標(biāo)，并為此準(zhǔn)備了大半年。
　　
　　從瓜州走向祁連山
　　我們一行人乘火車(chē)抵達(dá)瓜州后，爬上提前聯(lián)系好的車(chē)輛，中途順道參觀了鎖陽(yáng)城遺址——當(dāng)年大唐名將薛仁貴統(tǒng)帥雄師橫戈躍馬出征西域的故地。下午，我們漸漸進(jìn)入了廣袤無(wú)垠的戈壁灘，一路直奔石包城小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)周?chē)瞧钸B山冰雪孕育的綠洲，在茫茫戈壁中看到綠草，感覺(jué)很爽，但景色雖美，卻讓人有些傷感。品嘗了風(fēng)味羊肉泡饃之后，又補(bǔ)充了一些物資，繼續(xù)向老虎溝進(jìn)發(fā)。離開(kāi)石包城后，一片烏云覆蓋在我們的頭頂上，或許那是災(zāi)難來(lái)臨的預(yù)兆。但此時(shí)，大家的心早已飄向天邊的雪山了。
　　進(jìn)入老虎溝這條山谷的沙石路沿河而建，過(guò)老虎溝1號(hào)橋之前，需要跨過(guò)寬廣的河床，而老虎溝2號(hào)橋早在去年以前就被冰川融水沖毀，需要繞行橋下跨越河床才能過(guò)河。在盛夏冰雪消融的季節(jié)，上漲的河水會(huì)把道路阻斷，那時(shí)候根本無(wú)法通過(guò)，好在我們到來(lái)的季節(jié)還算早。
　　海拔持續(xù)上升，氣溫越來(lái)越低，我們穿過(guò)了駱駝的地盤(pán)，漸漸進(jìn)入牦牛的領(lǐng)地——偶爾會(huì)有零星的牦牛出現(xiàn)。眼前是雄偉的雪山，纏繞著仿佛伸手可及的白云。我們沿著沙石路一直向上，直抵老虎溝深處——海拔4250米的透明夢(mèng)柯冰川腳下。這里，一座座雪峰就在眼前，雄偉壯觀，隊(duì)員們都被這美景陶醉。傍晚，我們?cè)诒_下找到了一塊比較平坦的營(yíng)地，埋鍋造飯，不遠(yuǎn)處是中科院冰川考察站的大本營(yíng)。
　　
　　冰裂隙兩度遇險(xiǎn)
　　第二天早晨6點(diǎn)起床，很冷，實(shí)測(cè)氣溫零下4℃，礦泉水瓶里的水已經(jīng)變成了固體。大家經(jīng)常上高原，進(jìn)入狀態(tài)很快，身體狀況良好。天氣也很好，連綿的雪山映襯在藍(lán)天白云之下，顯得一塵不染。大家簡(jiǎn)單早餐后，便整裝出發(fā)，當(dāng)天的計(jì)劃是要走到海拔4850米的C1營(yíng)地。
　　我們小心翼翼地沿著冰川末端踏上冰舌，鉆進(jìn)了極易迷失方向的冰塔林。冰塔林是冰川末端經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的消融而形成的壯麗景觀。我們穿上冰爪，一邊負(fù)重吃力地行走，一邊貪婪地拍攝美景：一座座碩大無(wú)比的冰塔，在陽(yáng)光照射下閃爍著冰冷的藍(lán)光，反射出來(lái)的光線，有時(shí)會(huì)讓人覺(jué)得刺眼。隊(duì)員們?cè)诒詫m中穿來(lái)穿去，盡量把間距保持在可視范圍內(nèi)，但偶爾還是走錯(cuò)了方向，此時(shí)整個(gè)隊(duì)伍不得不后隊(duì)變前隊(duì)，要不就索性直接向前攀越過(guò)去。百轉(zhuǎn)千回地走出冰塔林迷宮后，大家已累得夠嗆，但隨后又進(jìn)入了無(wú)際的雪原。我們仰面朝天躺在雪原上稍作休整，看天空如此之藍(lán)，白云如此之近，冰川美景讓人嘖嘖稱(chēng)嘆，流連忘返。
　　繼續(xù)上行，海拔越來(lái)越高，行進(jìn)的速度越來(lái)越慢，我們幾乎是每邁出三步就要作一次深呼吸，明顯地感到空氣越來(lái)越稀薄。但當(dāng)我們站在高處，俯瞰先前走過(guò)的波浪般起伏的冰塔林，冰川末端的壯美盡收眼底，感覺(jué)付出的辛勞還是很值得的。
　　穿越雪原，看似容易，其實(shí)危機(jī)四伏。正如冰川考察站的老吳曾告誡我們，在海拔4800米以上雪原的下面，實(shí)際上隱藏著無(wú)數(shù)冰裂隙，一不留神，便會(huì)深陷其中。此時(shí)，有的隊(duì)員開(kāi)始出現(xiàn)高原反應(yīng)，相互之間的距離也漸漸拉開(kāi)，這是危險(xiǎn)的征兆。到了下午，天氣開(kāi)始突變，烏云涌了上來(lái)，還刮起了大風(fēng)。這是典型的高原小氣候：剛才還陽(yáng)光明媚，隨即便開(kāi)始下起雪粒來(lái)。雪粒不大，讓風(fēng)吹刮到臉上很疼；氣溫很低，隊(duì)員都穿上了羽絨服；能見(jiàn)度不斷下降，積雪漸深，隊(duì)員們?cè)诜e雪中艱難地行走，速度異常緩慢。
　　高原的氣候反復(fù)無(wú)常，烏云來(lái)得快，去得也快。我們經(jīng)過(guò)8小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，才行進(jìn)了8公里，上升了600米，但我們終于可以看到這一天的營(yíng)地了。就在此時(shí)，一位走在我前面的隊(duì)友突然腳下一陷，便掉進(jìn)了冰裂隙，好在裂縫不很寬，他撐開(kāi)雙腿撐住，才沒(méi)繼續(xù)下滑，借助手中的冰鎬迅速爬了上來(lái)。盡管有驚無(wú)險(xiǎn)，但大家都驚出了一身冷汗。
　　C1營(yíng)地選在海拔4850米處，緊靠一座小丘，感覺(jué)位置和環(huán)境都不錯(cuò)，但我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到的是，我們正好把營(yíng)地扎在了冰裂隙密集區(qū)——下午剛下的雪覆蓋了一些冰裂隙，因此看似平靜的營(yíng)地，其實(shí)危機(jī)四伏。就在我放下背包，準(zhǔn)備去巡查一圈時(shí)，卻一不小心也陷進(jìn)了冰裂隙，好在我反應(yīng)及時(shí)，跳了上來(lái)，后來(lái)經(jīng)放繩實(shí)測(cè)，那條冰裂隙的深度竟達(dá)22米！
　　
　　生命，消逝在一瞬間
　　那天傍晚，在C1營(yíng)地，天邊的那片彩霞實(shí)在是太美了。
　　第三天6點(diǎn)起床，夜里降了雪，帳篷外的積雪厚度高達(dá)20厘米以上。雪后的祁連山顯得更加肅穆，可天邊仍還堆積著厚厚的云層，似乎還不肯離去。慢慢地，天邊逐漸放亮，陽(yáng)光穿透云層射出溫暖的光芒，照亮了隊(duì)員們的一張張笑臉。不遠(yuǎn)處，頂峰就在眼前，清晰可見(jiàn)，仿佛伸手可及。
　　我們開(kāi)始沖頂。
　　兩名隊(duì)員因高山反應(yīng)留守在營(yíng)地，其他隊(duì)員都小心地順著雪原往上走。風(fēng)很大，沿著邊上的雪檐向上吹，靠風(fēng)口太近就幾乎站不住腳，所以隊(duì)伍盡量跟雪檐保持一定距離。我們選擇的是從北坡上切到西北山脊這一路線，開(kāi)始坡度不大，有亮冰，雖然剛剛下了一夜雪，因?yàn)槿橇ＱL(fēng)又很大，所以一丁點(diǎn)雪花都沒(méi)掛住。
　　切上西北山脊后，是幾段裸露的碎石坡，有時(shí)走一步滑半步。在這種碎石坡上，冰鎬、冰爪就變成了毫無(wú)用武之地的累贅，根本借不上力。偶爾回頭望一眼遠(yuǎn)處的營(yíng)地，各色的帳篷雖然有些許模糊，但依然很顯眼，對(duì)講機(jī)里仍能清晰地聽(tīng)到營(yíng)地的呼叫。
　　凜冽的寒風(fēng)越吹越大，卷起雪坡上的雪粒，肆意打在每一個(gè)隊(duì)員的臉龐上，糟糕的天氣耽擱了不少時(shí)間。接近中午12點(diǎn)，我們只剩最后一段陡坡要攀登了，上面就是海拔大約5400米的假頂——真正的頂峰還在假頂后面。我們每上升一步都伴著沉重的喘息，張開(kāi)大嘴呼吸，呼出的熱氣凝結(jié)而落，停下腳步，還能聽(tīng)到自己劇烈的心跳聲……盡管如此，但我們?nèi)匀粓?jiān)持朝著越來(lái)越近的頂峰攀登。
　　最后的沖刺，不僅是對(duì)身體的考驗(yàn)，更是對(duì)意志力的考驗(yàn)。雖然只差不到100米的距離就能登頂了，但有幾個(gè)隊(duì)員的體能急劇下降，已經(jīng)不能跟上節(jié)奏，雖然有路繩保護(hù)，但稍有一點(diǎn)失誤，后果便不堪設(shè)想。頂峰雖然近在咫尺，但我們還是必須勸說(shuō)體力不支的隊(duì)員掉頭下撤。其余隊(duì)員繼續(xù)向上推進(jìn)，坡度很陡，依舊有亮冰，大家都格外小心，這無(wú)疑是此行中最痛苦的一段路程。
　　
　　我們終于吃力地登上了假頂，不遠(yuǎn)處的真頂籠罩在云霧之中。
　　風(fēng)還是那么大，能見(jiàn)度也不高，但我們還是竭盡全力攀登了上去。登頂后感覺(jué)一切都很茫然，莫非真的大腦缺氧了？我不知道，反正腦子有些空白。
　　我們隨即下撤，很快下到海拔5300米處，那段幾乎耗費(fèi)了我們一個(gè)多小時(shí)才登上來(lái)的陡坡，沒(méi)幾分鐘就下去了。下面的能見(jiàn)度好得多，估計(jì)很快就能切到西北山脊，跨過(guò)那段碎石坡，切下到雪原上，然后就能輕松地返回C1營(yíng)地了。
　　雪山上，稍有不慎就會(huì)讓你付出慘重的代價(jià)。我最后一個(gè)下撤，負(fù)責(zé)拆路繩和冰錐，隊(duì)友在下面作保護(hù)。
　　可是就在下撤途中，意想不到的悲劇還是發(fā)生了：一名隊(duì)友遠(yuǎn)離了保護(hù)繩，抱著相機(jī)后退幾步準(zhǔn)備拍照，可再后退，便一腳踏空，迅速滑墜，剎那間就消失在風(fēng)雪之中。我見(jiàn)狀大驚，趕緊通知營(yíng)地人員，并和隊(duì)友們立即繞下去展開(kāi)搜救，不停地大聲呼喊著他的名字……那時(shí)，真希望他能突然站立在面前??！
　　海拔5263米，當(dāng)一切嘎然而止于瞬間，僅僅是在那一瞬間，那份悲痛在我們的生命中留下永遠(yuǎn)的烙印。
　　
　　第一次遭遇雷陣雪
　　住在雪山下的人們，相信每座山上有一個(gè)神，神以山為階梯，在天地之間往返。這里是離天最近的地方，我相信他一定是去拜會(huì)神仙了。當(dāng)我在海拔5100米的地方找到隊(duì)友的時(shí)候，他靜靜地躺在那里，靈魂早已去了天堂。
　　C1營(yíng)地的隊(duì)員也上來(lái)了，每個(gè)人的心情比祁連山的冰雪還涼。我用繩子打了幾個(gè)結(jié)，套在他的身體和大腿上，另一頭打個(gè)8字結(jié)掛在冰鎬上，一起緩慢往回走……
　　天慢慢黑了下來(lái)，所有人都已累得不行，一天沒(méi)怎么吃飯，只是抓幾把雪塞進(jìn)嘴里補(bǔ)充水分。很晚才回到C1營(yíng)地，那時(shí)天地一片昏暗，大家鉆進(jìn)帳篷就沒(méi)再出來(lái)。
　　那一夜，平生第一次遇到“雷陣雪”，轟隆隆地響了大半夜，我相信那是上天在哭泣。所有的人都沒(méi)有睡好，我也翻來(lái)覆去，考慮著第二天怎么能順利下山。黑夜中風(fēng)力很大，雪粒打在外帳很響。迷迷糊糊中，這呼嘯聲、嘩啦聲很快把整個(gè)世界都淹沒(méi)了。
　　次日凌晨，我鉆出帳篷整理東西，雪已經(jīng)停了，風(fēng)也在減弱。風(fēng)雪之后，天高云淡，山體一片潔白，遠(yuǎn)處有濃濃的晨霧繞在雪峰之間，像飛天舞動(dòng)的飄帶，隨風(fēng)輕揚(yáng)。這是祁連山最美的清晨，而當(dāng)時(shí)，我們卻沒(méi)任何心情看風(fēng)景。
　　我把帳篷、睡袋等留在了C1，冰鎬插在我的兄弟身邊，我知道明天我們還要回來(lái)，因?yàn)槲覀儾荒馨讶魏我粋€(gè)人獨(dú)自留在山里。
　　我們沿著原路下撤，準(zhǔn)備下到BC。上來(lái)時(shí)沒(méi)有太多積雪，返回時(shí)積雪卻很厚，走過(guò)的痕跡全部被積雪覆蓋。討厭的冰塔林也總是讓我們很難找到來(lái)時(shí)的路，繞來(lái)繞去耗費(fèi)了不少體力。我們顧不得吃東西，也不想吃東西，只想盡快下山去找人上來(lái)。早上沒(méi)來(lái)得及化雪燒水，一路口渴得要命，就直接抓雪塞進(jìn)嘴里。
　　下到BC，來(lái)到中科院冰川考察站，科考隊(duì)的隊(duì)員在得知我們回來(lái)的隊(duì)員少了一人時(shí)，也都很傷感，并派出了車(chē)輛出去尋求救援?？瓶缄?duì)的老吳是一位好人，上山時(shí)曾送給我們一個(gè)打火機(jī)，這次又為我們準(zhǔn)備了午餐，面對(duì)下山后的第一餐熱飯，大家相視而泣。
　　
　　把逝者從山上抬下來(lái)
　　戶外也是一個(gè)小社會(huì)，大家經(jīng)常小范圍聚在一起活動(dòng)，相互了解，志趣相投，共同經(jīng)歷過(guò)很多困難和風(fēng)險(xiǎn)。這次無(wú)論時(shí)間有多么短暫，我們都會(huì)相聚、相守，然后一起歸來(lái)。
　　此后的救援，要從海拔近5000米的冰川上用擔(dān)架把人抬下來(lái)，上去再下來(lái)往返約20余公里，難度可想而知。大部分政府救援人員沒(méi)上過(guò)高海拔，連冰爪、墨鏡等最基本的冰雪裝備都沒(méi)有，更不用說(shuō)冰雪技術(shù)了，很多人干脆留在了大本營(yíng)。不過(guò)，當(dāng)?shù)毓哺删椭锌圃嚎瓶缄?duì)員還是給了很大的幫助，甚至有救援人員在C1營(yíng)地附近掉進(jìn)16米深的冰裂隙，好在有驚無(wú)險(xiǎn)，救人又花了半個(gè)小時(shí)。特別要感謝中科院科考隊(duì)的隊(duì)員，若沒(méi)有他們?cè)?，我們斷難把逝者從山上抬下來(lái)。
　　“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，這是離去的隊(duì)友最喜愛(ài)的網(wǎng)絡(luò)簽名。儒家看來(lái)，自然萬(wàn)物應(yīng)該和諧共處。不管這句話的本意如何，人對(duì)大自然具有發(fā)自?xún)?nèi)心的敬畏和崇敬，我想他也不會(huì)例外。作為自然的產(chǎn)物，人和自然也應(yīng)是一體的。祁連山上，隊(duì)友的靈魂就心甘情愿化作了晶瑩的冰雪。