巴迪·瓦拉索,外界號(hào)稱“蛋糕天王”,是全美知名人物,他手藝非凡,一筆一畫勾勒出來(lái)的奶油蛋糕不僅香醇,裝飾藝術(shù)惟妙惟肖,為無(wú)數(shù)名人打造過(guò)生日蛋糕。青年時(shí)代的巴迪·瓦拉索一心一意完成父親的遺愿,身為一間知名蛋糕店的領(lǐng)導(dǎo)者,他要率領(lǐng)母親及4位姐姐3位姐夫組成蛋糕團(tuán)隊(duì),在員工面前以身作則,隨時(shí)解決家人在朝夕相處下的口角摩擦;還要應(yīng)付大量訂單、極短時(shí)間交貨的壓力、不合理的客人要求、員工忘記依循訂單處理的順序錯(cuò)誤……終于磨練成了一位極具智慧與魅力的型男主廚。
卡羅面包店二樓的糕點(diǎn)裝飾屋是我的天上人間。在這里,一塊塊蛋糕走向每一個(gè)能夠想象得到的場(chǎng)合。星期一,最大的挑戰(zhàn)或許是給10層的婚禮蛋糕雕刻精致的糖花;星期二,可能是一個(gè)酷似足球場(chǎng)的生日蛋糕,上面還要有隊(duì)員;星期三,我們可能要用糖衣酥皮做一張流行歌手的新唱片;星期四、星期五……
每天的一部分時(shí)間,我要待在樓下的大廳里,有一大堆人等著見(jiàn)我,準(zhǔn)備結(jié)婚的情侶、想給孩子一個(gè)完美生日的媽媽……顧客將他們的夢(mèng)想委托給我們,我們有能力讓他們銘記終生。除了接待顧客,我還要和4個(gè)姐姐討論她們管理的零售柜臺(tái)所遇到的問(wèn)題,或者和母親瑪麗研究帳目。有的人可能需要我簽字,賬單問(wèn)題、網(wǎng)站故障、自動(dòng)售貨機(jī)功能紊亂……這些問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)找我解決。
有時(shí)候,人生過(guò)得太快,我們沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)思考。只有在每天下班換衣服時(shí),我會(huì)停頓片刻,看著窗外,想起一路陪我走來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
父親去世時(shí)我17歲。父親下葬后,一家人都垮了。周圍的人紛紛議論說(shuō),沒(méi)有父親,蛋糕店肯定會(huì)倒閉。母親坐在帳房里獨(dú)自哭泣,祖母忍受著白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦,嘴里念叨著:“我恨上帝?!蔽业钠庾兊脴O差,經(jīng)常一個(gè)人出去徹夜不歸。第二天早上,又拖著疲憊的身體去店里。
“你真丟人,”弗蘭基舅舅說(shuō),“你父親肯定不希望你變成這個(gè)樣子?!?br/> 他說(shuō)得對(duì),父親經(jīng)常說(shuō),老板的兒子要與眾不同。
但我的生活依然一團(tuán)糟。我還是個(gè)孩子,有著無(wú)窮的精力和高漲的荷爾蒙。我沿著高速公路開(kāi)車一路狂飆,我花大把的錢買衣服,給好幾個(gè)女朋友買禮物,給酒吧服務(wù)生小費(fèi)時(shí),我表現(xiàn)得像個(gè)億萬(wàn)富翁。
媽媽注意到了我的開(kāi)銷。有一天,我取來(lái)自己的薪水,立刻意識(shí)到信封里的錢不夠。
“媽媽,你沒(méi)搞錯(cuò)吧?”
“你不能把薪水全支走,”她說(shuō),“我為你存起一些。”
“把錢給我!”我吼道。
“不?!?br/> 我很生氣,盡管我知道媽媽是對(duì)的。我過(guò)著雙重生活。晚上我是個(gè)孩子;白天,我就成了大人。每個(gè)人都知道,父親想讓我繼承家業(yè)。但我還不夠成熟,連參加選舉的年齡都還未到,我不知道怎么當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),我也從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自打理過(guò)任何事情。幸運(yùn)的是,我們有一個(gè)不錯(cuò)的團(tuán)隊(duì),各項(xiàng)工作逐漸回到正軌。但團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人都認(rèn)為自己能掌控大局,結(jié)果爭(zhēng)吵不斷,最終結(jié)果還要由我決定。盡管都是愛(ài)我疼我的人,但這是我人生的第一次,我不敢裁決,膽怯得有點(diǎn)羞愧。
我能感覺(jué)到,每個(gè)人都在期待我脫下襯衫,變成超人拯救蛋糕店。每天別人都下班后,我還要負(fù)責(zé)裝飾十幾塊蛋糕。每晚當(dāng)同齡朋友們紛紛朝酒吧走去時(shí),我則拖著腫脹的胳膊和疲憊的身軀離開(kāi)店里。時(shí)間有它的魔力,一周周過(guò)去,雖然仍然沒(méi)有一個(gè)真正意義上的老板,但是蛋糕店還是勉強(qiáng)維持了下來(lái)。
然而有一個(gè)問(wèn)題要解決,就是做用來(lái)揉捏龍蝦尾點(diǎn)心的面團(tuán)。不知有多少顧客咬一口,就沉浸在面團(tuán)的美味里。父親曾經(jīng)是做面團(tuán)的好手,沒(méi)有人能超越。他時(shí)常花一整天做90-120磅重的面團(tuán)。再經(jīng)過(guò)一整天的“冰凍”,我們其余的人就會(huì)將面團(tuán)切成小團(tuán),填充進(jìn)奶油,然后烘烤。當(dāng)面團(tuán)解凍時(shí),奶油滋滋滾邊時(shí),就可以撒上糖粉了。
好吧,我終于下決心,親自做一下那種面團(tuán)。
我和好了一大團(tuán)面,在軋面機(jī)下弄平。接著用搟面杖弄成16英尺長(zhǎng)、3英尺寬的面餅。不時(shí)地,我會(huì)用手指輕輕敲擊、按摩,直至整個(gè)面團(tuán)變得又大又薄。我需要繼續(xù)拉伸,直至整張餅薄如蟬翼,仿佛能夠被看透。
但是我做不到。不管我多么努力,我要么扯出個(gè)大洞,要么揉得不均勻,和出的面總是太松散。我大口喘著氣,使盡渾身解數(shù),整個(gè)襯衫都濕透了。
“他媽的!”我喊道。
每個(gè)人都揚(yáng)起頭,看到我焦慮的樣子,都悄悄離開(kāi)了。
我從來(lái)沒(méi)有這么沮喪過(guò)?;氐郊?,我一把扯下帽子,撲倒在床上睡著了。這是我做過(guò)的最真切的夢(mèng)。我發(fā)現(xiàn)自己坐在蛋糕店的地下室,周圍白茫茫一片。突然,父親出現(xiàn)了,我張開(kāi)雙臂緊緊抱住他。
“爸爸,我想你?!?br/> 他溫柔地移開(kāi)我的胳膊,嚴(yán)肅地看著我。
“聽(tīng)著,”他說(shuō)道,“我可不是來(lái)和你開(kāi)玩笑的,讓我再一次教你怎么拉面團(tuán)。”
我們默默走到桌子邊?!艾F(xiàn)在,看我怎么做。”
我模仿他的每一個(gè)動(dòng)作,他揉搓面團(tuán)的時(shí)候,我也學(xué)著擺弄;他拉伸的時(shí)候,我也跟著模仿。我們就像兩個(gè)好伙伴在和諧的氣氛中配合。我看看父親的手,再看看自己的手,兩只手逐漸融合成一只手。我驚恐地醒來(lái),不是說(shuō)著玩,我被嚇壞了。
第二天開(kāi)車去店里的路上,我一只手扶著方向盤,另一只手緊緊攥著護(hù)身符。
下車時(shí),我感到一絲平靜,這讓我感到興奮。
我推開(kāi)店門,喊道:“加油,伙計(jì)們,我們今天要大干一場(chǎng)?!?br/> “做什么?”他們異口同聲地問(wèn)。
“美味的面團(tuán)呀!”
我把面粉鏟進(jìn)攪拌機(jī),倒了幾加侖水,接著放入各種佐料。整個(gè)過(guò)程只有15分鐘,但那是我人生最漫長(zhǎng)的是時(shí)刻。員工們交頭接耳,我能猜到他們心里想什么。
最終面團(tuán)和好了。我在軋面機(jī)下來(lái)回過(guò)了幾次,不斷調(diào)整厚度和寬度。接著我自信地?cái)[弄起面團(tuán),我感覺(jué)自己的手指不聽(tīng)使喚了,它們好像在面團(tuán)上跳舞。我相信,父親一定在某個(gè)地方默默地注視著我。
整個(gè)工序完成后,我簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛,桌子上擺著一塊超級(jí)完美的面團(tuán),太好了,現(xiàn)在大家知道誰(shuí)是老板了。
雖然面團(tuán)需要冷凍過(guò)夜,但是我已經(jīng)迫不及待。我切下一小塊,填充進(jìn)奶油,用爐火烘烤。當(dāng)它從烤箱里出來(lái)時(shí),周圍響起掌聲。那一刻,我知道我已經(jīng)找回了自己的生活,蛋糕店也找回生機(jī),未來(lái)充滿了希望……
[譯自美國(guó)《路標(biāo)》]