“我們?cè)谀膬嚎梢耘侥绢^?”2010年春末到初夏的每個(gè)早晨,我都能聽到這個(gè)聲音。德克斯特早上大概7點(diǎn)醒來(lái)之后就開始問(wèn),我們?cè)谀膬嚎梢耘阶鍪止つ咎康脑牧?,他打算在我們家后院做這個(gè)生意。
和大多數(shù)孩子一樣,德克斯特很早就表現(xiàn)出當(dāng)企業(yè)家的沖動(dòng),這大約從我和妻子明確告訴他,不能直接找我們要1美元的時(shí)候開始。起初,他做過(guò)檸檬汁:用手(我的手)擠,然后“獻(xiàn)給”我們樓里的鄰居。后來(lái)又發(fā)展為做果汁冰塊,即把果汁糖漿倒在用手(還是我的手)擠碎的冰塊上。隨著年齡的增長(zhǎng),他的思想變得更加復(fù)雜了。最近的一次是打算把我們的后院變成農(nóng)場(chǎng),我們?cè)谀莾悍N了些草莓、生菜、青椒、西紅柿和香草。但是,當(dāng)?shù)驴怂固睾退艿馨褎偨Y(jié)出的5顆草莓全部吃光以后,他放棄了這個(gè)計(jì)劃。
在這一次的企業(yè)項(xiàng)目里,他負(fù)責(zé)包裝(棕色午餐袋)、營(yíng)銷(在袋子的標(biāo)簽上描述他是如何制作木炭的)和管理惟一的員工(我)。
我負(fù)責(zé)所有的事,從生火到弄材料,讓這個(gè)5歲的布魯克林男孩能夠用很少的錢或者根本不花錢就能獲得穩(wěn)定的硬木供應(yīng),這可不容易,所以他才會(huì)不停地問(wèn)。
2010年春天,我們?cè)?jīng)在佛羅里達(dá)州一起做鯧魚燒烤,那時(shí)德克斯特就在問(wèn)怎樣才能做木炭。和他其他的一些想法不同(比如“爸爸,我們?cè)趺床拍茏鲢@石?”)這個(gè)似乎還有點(diǎn)兒成功的可能。我們需要設(shè)備讓木材發(fā)熱,同時(shí)不接觸氧氣,讓它只悶燒不起火。答案是,用鋁箔包裹住木頭,鋁箔上穿有小孔,可以排出煙霧,然后把這個(gè)包好的木材放在熱源附近。離煤的距離很重要——太接近了,它會(huì)燒成灰;離太遠(yuǎn)了,它又永遠(yuǎn)不會(huì)變黑。
和許多新業(yè)務(wù)一樣,德克斯特的木炭事業(yè)必然會(huì)面臨挑戰(zhàn)。其中之一,也是任何一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)一年級(jí)學(xué)生都明白的道理,就是為了生產(chǎn)少量的木炭,我們需要燒更多的木材。如果德克斯特的公司不斷發(fā)展的話,我們就需要更便宜的燃料來(lái)源。
“爸爸,我們?cè)谀膬嚎梢耘侥绢^?”
“也許我們可以從別人的后院里找到。”
布魯克林到處都是樹,但市區(qū)的后院可不是伊甸園,因?yàn)闃淠窘?jīng)常自己陷入麻煩。它們把下垂的、落到地面的枝椏送到鄰居的后院里。它們會(huì)在東北風(fēng)、冰雹、颶風(fēng)和龍卷風(fēng)天氣里倒下來(lái),或把一截大樹枝像魚雷一樣投到鄰居院子的柵欄上,給樹的主人帶來(lái)各種討厭的訴訟。這些事情沒(méi)有發(fā)生,樹仍然會(huì)死。一旦它真的死了,清理費(fèi)可以有一個(gè)月的房屋按揭那么高。
那時(shí)就該德克斯特的綠色環(huán)保樹枝樹樁運(yùn)輸公司出場(chǎng)了。我們甚至可以賠錢來(lái)幫你拖走已經(jīng)死亡的150歲挪威楓樹,因?yàn)槲覀円阉兂赡咎俊醋圆剪斂肆值恼嬲材舅谱鞯氖止つ咎俊?br/> 德克斯特的手寫標(biāo)簽上甚至號(hào)稱,他的木炭是可持續(xù)的。凡是頭腦正常的城市居民都會(huì)高價(jià)購(gòu)買德克斯特公司的環(huán)保、源自本地、小批量生產(chǎn)的木炭。我們一包可以賣20美元。
一切都很完美,除了討厭的手工勞動(dòng)問(wèn)題。德克斯特在他這個(gè)年紀(jì)個(gè)頭算高的,但6歲以前,恐怕他還沒(méi)做好用電鋸的準(zhǔn)備。即使是把倒下的樹拖到我們的工具車上,一兩個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)也很可能會(huì)考驗(yàn)他的耐力。聘用幫手會(huì)減少我們的利潤(rùn)。因此,繁重的運(yùn)輸工作只能落到德克斯特綠色環(huán)保公司惟一的員工身上。
小企業(yè)和大部分職業(yè)都會(huì)面臨一個(gè)問(wèn)題——成功不可避免地會(huì)把我們?cè)诠ぷ髦性咀钕矚g的那部分東西拿走。如果你喜歡烤蛋糕,想開個(gè)蛋糕店,那么你的日子最終會(huì)用在成天跟蹤訂單的執(zhí)行情況和管理發(fā)票上。幫助德克斯特成立手工木炭公司,就意味著得連續(xù)數(shù)小時(shí)穿著釘鞋爬樹和呼吸木屑。這跟春天那次我和德克斯特一起站在燒烤架邊,對(duì)木炭發(fā)生興趣時(shí)可是隔著十萬(wàn)八千里。
那天晚上我們用自己做的木炭在后院燒烤,然后,帶著戶外晚餐的滿足和一身疲倦,我們都上床睡覺了。
第二天醒來(lái)時(shí),德克斯特問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題:“今天,我們?cè)谀膬嚎梢耘侥绢^?”
[編譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]