我最近參加了一次奇特的藝術(shù)展開(kāi)幕式。那天晚上,在我周?chē)膲Ρ谏鲜且环钪耸挚蔁岬漠?huà)家最新的作品,很少能在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)看到價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的藝術(shù)新品。開(kāi)幕式上沒(méi)有精致的開(kāi)胃小吃,也沒(méi)有冰鎮(zhèn)的白葡萄酒,沒(méi)有對(duì)著聚光燈下作品的評(píng)頭論足,更沒(méi)有衣著光鮮的名流大腕喧賓奪主。事實(shí)上,除了我根本沒(méi)有其他人。 我是地球上惟一被邀請(qǐng)觀賞整個(gè)展出的人,而請(qǐng)我來(lái)的目的是要見(jiàn)證此處的存在。那夜后,此地將被永久封存,所有畫(huà)作將埋藏于地下。那晚是開(kāi)幕式,但同時(shí)又是閉幕式。
我不能透露我在哪兒,地點(diǎn)高度機(jī)密,我只能說(shuō)是在紐約。因?yàn)檫@一切都是違法的。歡迎來(lái)到“地下工程”,這是一片藝術(shù)家的樂(lè)土。引領(lǐng)我進(jìn)入這個(gè)地下世界的導(dǎo)游是兩位街頭藝術(shù)家,馱馬和派克(不是他們的真名)。他倆為了這個(gè)“地下工程”忙了18個(gè)月,來(lái)這兒的次數(shù)不下75趟。今晚是最后一次,過(guò)了今夜,他們和這個(gè)地方惟一的聯(lián)系,也是惟一的證據(jù),將以照片的形式存在。兩個(gè)人緊張得有些躁動(dòng)。如果他們能挺過(guò)今晚,他們將成功完成請(qǐng)100位藝術(shù)家來(lái)此作畫(huà)的目的,而且是在沒(méi)被警方發(fā)現(xiàn)和起訴的情況下。這對(duì)兩個(gè)吊兒郎當(dāng)、桀驁不馴的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是不小的成就。
我們?cè)诘孛婕希鞘且粋€(gè)街角,旁邊是一家餐廳。當(dāng)我們聚齊并走下地鐵時(shí),天還沒(méi)黑,我們小心翼翼地假裝相互不認(rèn)識(shí)。我被告知和馱馬保持10米的距離,穿行一陣后,我來(lái)到了一個(gè)大多數(shù)紐約人從未看過(guò)、甚至從不知道的世界。
我們跨過(guò)掩體,來(lái)到一處空地。黑暗中我們用手電照明,這里更像是一個(gè)混凝土做的山洞。派克打開(kāi)隨身帶著的方形多泡強(qiáng)力燈,光束向四周擴(kuò)散,一座巨大的廢棄地鐵站映入眼簾。車(chē)站的天花板并不高,燈光穿過(guò)灰色廊柱一直延伸至遠(yuǎn)處的墻壁,空空的軌枕上從沒(méi)有鋪過(guò)鐵軌,空曠的站臺(tái)上從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)乘客。但等等,光束打到遠(yuǎn)處掠過(guò)一抹紅,接下來(lái)是另一種顏色,原來(lái)這里的墻壁全被從地面到天花板高的超大型畫(huà)作覆蓋。掃一眼,我能看見(jiàn)直瞪瞪注視你的人頭、扭動(dòng)的手指、擰擠在一起的字母…… 這個(gè)當(dāng)代的時(shí)間艙展示了來(lái)自世界各地的藝術(shù)家所畫(huà)的100幅作品。它們?nèi)际窃谒酪话愕撵o夜里,在這個(gè)不為人知的地方由藝術(shù)家們創(chuàng)作的,仿佛一處叛逆者的天堂被悄悄種在這座世界繁華都市的下面。問(wèn)題在于:為什么有人要如此大規(guī)模地作畫(huà),而又不向世人展出呢?
馱馬將他們的宣言向我娓娓道來(lái)?!捌鸪?,”他說(shuō),“街頭藝術(shù)或城市藝術(shù)被認(rèn)為無(wú)法進(jìn)入大雅之堂,但最近幾年卻火得離譜。你可以創(chuàng)造一個(gè)可愛(ài)的小人物或者設(shè)計(jì)一句古怪的話(huà),然后就辦展覽,趁機(jī)撈一筆。班克西(英國(guó)涂鴉藝術(shù)家)的一幅作品前幾年只賣(mài)600美元,如今卻賣(mài)到了10萬(wàn)美元。都是商業(yè)主義鬧的?!叵鹿こ獭屛覀冎匦仑Q立藝術(shù)的價(jià)值,讓世界上終于有一個(gè)不會(huì)被收藏家染指、不會(huì)被錢(qián)收買(mǎi)的地方?!彼麄円呀?jīng)在巴黎和拉斯維加斯找到合適的地點(diǎn)進(jìn)行同樣的工程。
許多紐約人不知道這座城市的地鐵是一個(gè)龐大迷宮,那里有許多地方本該成為地鐵站,卻因?yàn)榉N種原因沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。這些廢棄空間被一群另類(lèi)的城市探險(xiǎn)者所熟知,他們總在尋找城市被遺棄的角落和裂縫。 就是這樣一位仁兄2005年介紹派克來(lái)這座地鐵站?!拔乙欢葹榱双@得創(chuàng)作靈感而跑到這里待上好幾個(gè)小時(shí),”派克說(shuō),“后來(lái)我遇到馱馬,他的工作主題就是重新利用廢棄的空間。我?guī)麃?lái)到這里,當(dāng)晚我們就決定做這項(xiàng)‘工程’。 ”
“地下工程”工作量浩大,他們意識(shí)到光靠他倆和幾個(gè)朋友是不可能畫(huà)滿(mǎn)所有墻面的。于是,他們?cè)诟愠鞘兴囆g(shù)的圈子里尋求支援。他們決定,要么畫(huà)1年就停工,要么畫(huà)100幅畫(huà)停工,看哪個(gè)目標(biāo)先完成。他們規(guī)定了時(shí)間限制,每位畫(huà)家就畫(huà)4小時(shí),作畫(huà)期間不能出去拿更多的材料,畫(huà)完之后也不能再回來(lái)。藝術(shù)家們還不得不負(fù)擔(dān)自己的開(kāi)銷(xiāo),例如機(jī)票,為這個(gè)特殊的項(xiàng)目收起自尊心,自然也沒(méi)人提報(bào)酬的事?!拔覀円螅簛?lái)這兒畫(huà),你必須出于興趣和對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài),與其他一切都無(wú)關(guān)。”馱馬說(shuō)。不少知名城市藝術(shù)家參與了這項(xiàng)工程,羅恩·英格力士的的作品在地上可賣(mài)到7萬(wàn)美元。
“我們力圖確保畫(huà)派風(fēng)格多元,而不只畫(huà)現(xiàn)在所流行的,有老派藝術(shù)家、新派藝術(shù)家,有名家,也有新人,還有多位女性參與?!瘪W馬說(shuō)。藝術(shù)家們來(lái)自日本、加拿大、澳大利亞、法國(guó)、墨西哥、西班牙和英國(guó)。多數(shù)藝術(shù)家是兩個(gè)人同時(shí)下來(lái)作畫(huà),偶爾有4個(gè)的時(shí)候,他們頭戴面具、頭頂手電,各干各的活兒。工程也不都總是一帆風(fēng)順?!坝幸煌恚覀儎傄帐皷|西準(zhǔn)備離開(kāi),”派克說(shuō),“我聽(tīng)到有些動(dòng)靜,往站臺(tái)看,工人們開(kāi)始鋪起了鐵軌。為了不被發(fā)現(xiàn),我們?cè)诤诎道镒?個(gè)鐘頭,羅恩·英格力士一邊來(lái)回踱步一邊罵,他還要趕去接兒子放學(xué)回家。那晚是最長(zhǎng)的一夜。”
這間反映城市藝術(shù)的時(shí)間艙能持續(xù)多久?顯然,他們擔(dān)心“地下工程”會(huì)被大都會(huì)交通局派來(lái)調(diào)查的執(zhí)法人員發(fā)現(xiàn)并銷(xiāo)毀。但時(shí)間和濕度已經(jīng)開(kāi)始對(duì)這些用有機(jī)麥膠畫(huà)在墻上的畫(huà)造成負(fù)面影響。一幅用漆噴得很厚的畫(huà)作就沒(méi)干過(guò)。他們認(rèn)為,這些作品能保存二三十年?!暗鹊接腥苏业竭@里、發(fā)現(xiàn)這些畫(huà)時(shí),”派克說(shuō),“那將是具有啟示性的,東西會(huì)消亡、但記憶永存,我喜歡這個(gè)主意?!?
2個(gè)半小時(shí)后,我們回到了出口。這項(xiàng)規(guī)模難以想象、賦有創(chuàng)意的事業(yè)總算大功告成,最重要的還是保密。馱馬說(shuō):“以后每當(dāng)我走過(guò)街上的地鐵護(hù)欄蓋,聞到里面散發(fā)出的空氣時(shí),我將會(huì)想起這里?!蔽覀兙拖衽肋M(jìn)來(lái)一樣爬出去,這一次,我們毀掉了出來(lái)的通道。我們走了出去,每人間隔10米,站臺(tái)空無(wú)一人。幾分鐘后,地鐵進(jìn)站,我們上車(chē),下車(chē),信步走上臺(tái)階,進(jìn)入熾熱、多姿多彩、到處響著汽車(chē)?yán)鹊募~約夜晚……
[譯自阿聯(lián)酋 《國(guó)民報(bào)》]