走近美國副總統(tǒng)

　　美國副總統(tǒng)是一個經(jīng)常受到別人挖苦和諷刺的角色，喬·拜登更把這一角色的尷尬演繹到了極致。但隨著民主黨在中期選舉中的失利，如今，拜登在白宮西廂的影響力逐漸上升。身為資深參議員的他經(jīng)歷豐富，與參議院以前的同事們關(guān)系融洽，他的“推銷員風(fēng)格”對奧巴馬更加重要。他偶爾的失言也許被過分宣傳，但這反而使他所在的團(tuán)隊顯得更人性化，在很多人眼中，這個團(tuán)隊太過理智、太過精英了。
　　
　　“被拜登了”
　　喬·拜登不只是和你見面，他要把你“吞噬”。他的藍(lán)眼睛直視著你，一只手和你緊握，另一只手抓住你的小臂，微笑著露出一口招牌白牙，對你的私人空間發(fā)起迅速的正面攻擊。無論對方是特工、幕僚還是攝影師，美國副總統(tǒng)像老朋友一樣走進(jìn)房間，好像有急事要說，而且是只和你說。如果他坐在椅子上，他會把椅子滑得離你更近；如果椅子不能動，他會身體前傾，把兩肘置于膝蓋上，一邊說一邊用手比劃，為了強(qiáng)調(diào)，偶爾伸手碰一下你的胳膊或大腿。
　　在空軍二號上，拜登會走到機(jī)艙后面和隨行的記者打招呼。他還不滿足于只站在走道上說笑，他彎腰俯身，還沒等你反應(yīng)過來，就準(zhǔn)備席地而坐。
　　“副總統(tǒng)先生，”一位記者連忙說，“您坐我這兒。”
　　“不，不，不。”拜登爽朗地拒絕了這一好意。然后，這個美國擔(dān)任第二高公職的人就坐在了過道地板上，兩腿伸直，再把兩肘架在過道邊的座椅扶手處，這樣他可以繼續(xù)他的告白，不過是與你平視，而且距離更近。
　　拜登因坐“美鐵”往返于首都華盛頓和威爾明頓而出名，這個習(xí)慣是他幾十年前養(yǎng)成的。他經(jīng)常和火車上同行的旅客一起聊天。有一次我榮幸地加入與他聊天，火車從華盛頓開往費(fèi)城，拜登繪聲繪色地說上了整個70分鐘的旅程。以至于當(dāng)他在威爾明頓站下車后，我感到車廂里突然鴉雀無聲，像抽了真空。我把這個經(jīng)歷了告訴一位朋友，他不止一次坐這趟火車，他領(lǐng)會地點(diǎn)頭說：“我們把這叫‘被拜登了’?！?br/>　　拜登因講話太多出名，極少能在這么顯赫的位置上找到這么愛講話的人。這個習(xí)慣導(dǎo)致了他經(jīng)常跑題的傾向——這一點(diǎn)困擾了他好幾代的政治團(tuán)隊。拜登的天賦不是演講，而是說話。前者是門公共藝術(shù)，是表演；后者是一對一的，完全即興。他是一個情感外露的人：當(dāng)他興奮時，你能感到；當(dāng)他失望、悲傷或生氣時，他哽咽，眼睛濕潤，你同樣能感到。
　　拜登雖然很聰明，但他不是學(xué)習(xí)的料。他在演講和自傳里很少引經(jīng)據(jù)典，他對理論的東西不感興趣。拜登畢業(yè)于特拉華大學(xué)和錫拉丘茲大學(xué)法學(xué)院，大學(xué)期間他成績一般，靠上大量補(bǔ)習(xí)班通過。但現(xiàn)在正相反，拜登的國家安全事務(wù)顧問托尼·布林肯形容拜登有學(xué)習(xí)強(qiáng)迫癥，喜歡掌握過量的信息。這源于一次拜登在參議院做有關(guān)枯竭油井的演講。布林肯說：“拜登剛講完，一個反對者、來自路易斯安那州的羅素·龍參議員起身說，‘拜登參議員，請問您見過枯竭油井嗎？’他沒見過。龍繼而展示了他對油井和石油開采方面詳盡的知識，一下子壓過了拜登的論據(jù)?，F(xiàn)在，即使會談只涉及5英尺深的油井，拜登也要求送到他面前的簡報要有50英尺深?！?
　　在國際舞臺上，拜登政治藍(lán)圖的路標(biāo)往往不是想法，而是人。他與許多和美國有往來的世界領(lǐng)袖有著十幾年、甚至幾十年的交情。2009年秋天，奧巴馬決定放棄在東歐修建陸地導(dǎo)彈防御體系的計劃——這被解讀成向莫斯科讓步，白宮派拜登出訪波蘭、羅馬尼亞和捷克共和國，向這三國領(lǐng)導(dǎo)人保證，它們的安全不會受到影響。拜登領(lǐng)悟了這一問題的細(xì)節(jié)——海上反導(dǎo)彈技術(shù)與陸地反導(dǎo)彈技術(shù)的對比等等——但他最重要的資產(chǎn)是他本人認(rèn)識很多領(lǐng)導(dǎo)人。
　　巴里·帕維爾是國家安全理事會國防政策的高級主任，那次他陪同拜登出訪。他形容拜登在高級會晤中，用手指著身邊的智囊，說他們是裝飾用的家具?！斑@種事他做得出來。”帕維爾說，他特指拜登在華沙與波蘭領(lǐng)導(dǎo)人舉行的會談?！拔覀冏陂L桌這邊，他說，‘我手下這些人可以告訴你們所有的統(tǒng)計數(shù)字，那太高深了。而我只會說一句話，這更有利于波蘭安全?！梢杂靡环N平民的姿態(tài)和你交流……我可做不到，我想，政府班子里只有很少人能做得到?！?br/>　　總之拜登一旦和你對上話，一旦向你靠近，通常會吸引你全部的注意力……你要小心錢包喲。
　　窮人翻身
　　2004年，英國作家克里斯托弗·布克出版《七種基本布局》一書，書中他總結(jié)了幾種典型的人生故事。其中第二類是“窮人翻身”，他是這樣解釋的：我們看到一個普通的無名小卒，在所有人眼里都不重要，但他突然進(jìn)入舞臺的中央，成為非凡的人物。這就是拜登的故事。
　　喬·拜登成長于賓夕法尼亞州斯克蘭頓，他口吃如此嚴(yán)重，以致于同學(xué)和老師都叫他喬伊·“拜—拜”·拜登，或“障礙喬伊”。但拜登通過勤奮練習(xí)，克服了口吃，最終在高中畢業(yè)典禮上發(fā)表演講。
　　拜登從小與特權(quán)失之交臂，是貧民中的王子。他父親老喬·拜登出生富裕，但一系列的生意失敗使他淪落到斯克蘭頓藍(lán)領(lǐng)階層，最終只找到一份汽車銷售的工作。拜登10歲那年，家搬到特拉華州克雷蒙特，他一心想上家對面的阿切密爾學(xué)院，那是一家天主教私立中學(xué)，校園里綠樹成蔭。父母負(fù)擔(dān)不起全額學(xué)費(fèi)，但拜登最后通過在棒球場上打工，以半工半讀的形式入學(xué)。他英俊、擅長體育，模仿精英子弟們穿衣說話，努力融入環(huán)境。
　　從法學(xué)院畢業(yè)后，拜登開始為創(chuàng)造美好的生活打拼。他具有富裕年輕人的品位和風(fēng)范，盡管沒有錢，但他用斗志彌補(bǔ)。比如他看中了一棟郊區(qū)豪宅，可它超出了他實(shí)際甚至未來的支付能力。拜登沒被難倒，他以接近著魔的熱情，展示了他高超的談判藝術(shù)，這使他整個一生與眾不同。他得到了房子，并從此開始了他小時候就向往的富裕生活。
　　拜登官運(yùn)上升太快，他的未來無可限量。在30歲以前，他就擁有了一處令人羨慕的郊區(qū)房產(chǎn)，漂亮的妻子和3個孩子，還贏得了參議員的選舉。但在1972年12月18日，一切全部崩潰。就在選舉獲勝后的幾周，一次車禍中，拜登的妻子和女兒身亡，兩個兒子身受重傷。拜登悲痛欲絕，他做的第一個決定就是放棄艱難贏得的參議院席位。他告訴記者：“人們可以再選個參議員，我的兒子可就我這么一個爸爸。”諷刺的是，正是這句感人肺腑的話永遠(yuǎn)鎖定了特拉華州對這位年輕參議員的熱愛。拜登最終改變主意，出任了參議員，就職宣誓儀式就安排在兒子的病床旁。
　　拜登對兒子們強(qiáng)烈的愛證明了他堅毅的性格，幾十年來，他每晚坐火車回威爾明頓的家。誰聽了不會為之動容？如果類似的事情發(fā)生在今天——一個前途光明的年輕參議員，家中遭遇悲劇，一人扛起撫養(yǎng)兩個男孩的重?fù)?dān)，那一定會被有線電視和網(wǎng)絡(luò)大肆報道，在全世界所有人面前曝光。1972年，這則故事基本上是當(dāng)?shù)匦侣?，所以它的影響在?dāng)?shù)赜訌?qiáng)烈。故事感動了特拉華州的千家萬戶，當(dāng)?shù)剡x民永遠(yuǎn)不會忘記。
　　離開特拉華州后，拜登和他兩個兒子逐漸恢復(fù)了正常的生活，年輕的參議員成了華盛頓的“鉆石王老五”。1977年，拜登再婚，妻子為他再添了一個女兒，如今他們五口是完美的一家。雖然拜登一直是最不富裕的美國參議員之一，但他和家人生活還算富足，3個孩子都上了常青藤大學(xué)；大兒子博現(xiàn)在是特拉華州檢查總長。但盡管有郊區(qū)別墅、有剪裁精良的西服、令人佩服的高爾夫戰(zhàn)績——奧巴馬第一次請拜登打球，他就打了77桿，他開玩笑地說他再也沒被邀請過——但拜登依然是那個曾在棒球場上干活兒的孩子，那個要向別人證明什么的孩子，那個來自斯克蘭頓街頭的喬伊·“拜—拜”。
　　[譯自美國《大西洋月刊》]