重返亞馬遜

　　法國(guó)人類學(xué)家列維·施特勞斯被譽(yù)為“社會(huì)科學(xué)界的牛頓”。如今記者沿著列維1938年留下的科考足跡重返西部巴西，近距離接觸南比克瓦拉族的印第安土著居民，去感受那“憂郁的熱帶”中靈感的源泉。
　　
　　抵達(dá)巴西后的列維·施特勞斯曾寫下這么一句話：“新世界的城市總是年輕的，卻也總是臟亂的。”人們似乎找不到一個(gè)合適的詞語來定義這個(gè)人口眾多卻沒有靈魂的城市——巴西馬托格羅索州省會(huì)庫(kù)亞巴。墻壁上，濕氣在裝飾畫中留下一道道酒紅色的痕跡；屋頂上，焚燒植被所產(chǎn)生的煙塵常年繚繞；街道上，花里胡哨的廣告暴露出城市內(nèi)涵的匱乏。所以就連庫(kù)亞巴自己好像也在尋找著存在的理由。
　　1938年，列維·施特勞斯就是從這座“混沌之城”出發(fā)，在騾背上跨越1500公里，完成了他人生中最富雄心壯志的西部巴西探險(xiǎn)之旅。當(dāng)時(shí)的西部巴西在地圖上還是一片空白，對(duì)它的描述也僅只有簡(jiǎn)單的一句話“印第安人居住的未知區(qū)域”。
　　與前次相比，72年后的今天，我們隊(duì)伍的規(guī)模要小得多，只有一輛經(jīng)過改裝過的越野車和一位名叫約翰·克萊貝的膽小的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)兼翻譯。約翰頭戴稻草帽，腳踏牛仔靴，牙鑲金箔圈，他說鑲金牙在當(dāng)?shù)厥巧矸莺偷匚坏南笳鳌?br/>　　1938年6月初，列維·施特勞斯的隊(duì)伍向西北進(jìn)發(fā)，塞拉多草原上是漫無止境的灌木叢?！安恍杵渌D難險(xiǎn)阻，重復(fù)不斷的單調(diào)景致就能讓人絕望?！?br/>　　幾十年過去了，西部馬托格羅索的景致毫無改觀：植被被焚燒殆盡，取而代之的是煙塵繚繞中一望無際的大豆田，幾只禿毛的鴯鹋盤旋于田間，為這荒蠻的景色憑添一抹悲涼。誰也無法阻擋耕地?cái)U(kuò)張，強(qiáng)勢(shì)的農(nóng)場(chǎng)主們哪管什么環(huán)境法則！“人類從不有意識(shí)地與土地建立互惠互利的關(guān)系?！绷芯S·施特勞斯當(dāng)時(shí)寫道。
　　穿過迪亞馬蒂諾后向北行駛，水銀柱攀升至45攝氏度，灼熱的風(fēng)涌進(jìn)車內(nèi)，令人窒息。約翰把收音機(jī)音量調(diào)至最大，唱的是一首巴西民謠，講述著一個(gè)男子在荒漠歷險(xiǎn)的經(jīng)歷。帕雷西斯山腳下電報(bào)站的遺址旁有一塊銹跡斑斑的牌子，上面寫著“印第安保留區(qū)”。帕雷西斯的印第安人靠養(yǎng)雞和種植木薯為生?！爱?dāng)局從未把我們記錄在案，”58歲的約阿奧向我們講述，“但農(nóng)場(chǎng)主卻不斷侵犯我們的領(lǐng)土，甚至?xí)诟咛幊覀冮_槍……”約阿奧已故的父親是當(dāng)年參與鋪設(shè)電報(bào)線的一員，他是否見過列維·施特勞斯呢？“我聽人講起過這個(gè)法國(guó)人，”約阿奧坦誠(chéng)地說，“那時(shí)候的印第安人還穿著草裙，射殺所有能動(dòng)的東西，列維比別的白人幸運(yùn)多了……”
　　帕雷西斯電報(bào)站向北300公里有一條名叫帕帕加優(yōu)的河，河的那邊居住著南比克瓦拉人?！澳媳瓤送呃送罋⒘艘恢АM(jìn)犯’領(lǐng)地的傳教隊(duì)伍，其中有一個(gè)剛滿兩歲的孩子?！绷芯S記錄到，他和這些“儈子手”們共同生活了幾個(gè)星期，“不管男人女人，人們都不穿衣服，從他們的體格和原始文化程度上就可以將其與其他臨近部落區(qū)分開來，再?zèng)]有比他們更脆弱、更短暫的社會(huì)結(jié)構(gòu)了?！蹦媳瓤送呃说恼?quán)是在公眾認(rèn)同的基礎(chǔ)上建立的，族人隨意選出首領(lǐng)，如果不合適，隨時(shí)可以更換。
　　今日，站在陡峭的帕帕加優(yōu)河岸，必須要拉響信號(hào)彈來告知渡船的艄公。我們的車被抬上一塊平板，然后借助索道緩緩滑向河的另一岸，等待我們的是又一處印第安保留區(qū)。沿著充滿美洲豹足跡的小路驅(qū)車80公里，終于抵達(dá)瓦卡里特蘇——南比克瓦拉人的村莊。幾個(gè)村民滿臉懷疑地走來，我們向他們解釋此行的用意?！傲芯S·施特勞斯？當(dāng)然知道！他寫過一本關(guān)于我們的書，叫《憂郁的熱帶》。村里的狄圖大爺原來還認(rèn)識(shí)他呢！”
　　村民將我們簇?fù)淼降覉D的小屋，一個(gè)駝背的老人走進(jìn)來，手里拿著竹制的弓箭。這就是狄圖，78歲，手有些抖，松弛的皮膚像耷拉的眼皮一樣掛在骨頭上。“聽說列維去年死了，”老狄圖點(diǎn)了支煙，“他曾經(jīng)是我的朋友，是一位了不起的人物。但他把我們南比克瓦拉人說的太差了！”我們拿出一本配有列維·施特勞斯當(dāng)年拍攝照片的《憂郁的熱帶》給他看，其他村民都擁了上來，惟獨(dú)狄圖不慌不忙地翻著書，像是在尋找某一頁，他的手停在一個(gè)鼻上穿著小木棒的小孩身上，“我見過這張照片，這就是我，那時(shí)6歲……”他笑了笑，可笑容又瞬間消失，眼神里盡是“做夢(mèng)人的憂郁”，當(dāng)年深深觸動(dòng)列維·施特勞斯的就是這憂郁的眼神吧！
　　與南比克瓦拉人共同生活一段時(shí)日后，列維·施特勞斯的科考隊(duì)伍再次啟程向西進(jìn)發(fā)。在皮門塔布埃諾河上游，列維·施特勞斯探訪了一個(gè)名叫穆恩德的偏遠(yuǎn)部落——“對(duì)于一位人類學(xué)家來說，沒有什么事情能比到達(dá)一個(gè)白人從未到過的原著民部落更令人興奮了！”。
　　接近尾聲的探險(xiǎn)讓列維感到一陣空虛：“我想一直走，一直走到荒蠻的盡頭……他們就在那兒，等著我去記錄，記錄他們的習(xí)俗、信仰，可我不懂他們的語言……他們近在手邊，卻難以領(lǐng)會(huì)。”然而，列維·施特勞斯最終還是走向了光明。他巧妙地運(yùn)用邏輯結(jié)構(gòu)將這些遙遠(yuǎn)的人群清晰地展現(xiàn)給世人?！霸嫉乃季S”絕不是不合理：它同樣遵循理智的藍(lán)圖，需要現(xiàn)代科學(xué)給予高度重視。
　　1938年11月，科考隊(duì)抵達(dá)最后一站吉巴拉納，現(xiàn)在的吉巴拉納已經(jīng)有將近15萬居民了。距此200公里的地方，還生存著一群從未與現(xiàn)代世界接觸過的印第安人。
　　吉巴拉納膨脹的人口已經(jīng)證實(shí)列維·施特勞斯當(dāng)年悲觀的預(yù)言：地球太擁擠了，物種之間的距離正以驚人的速度縮短。瘋狂的發(fā)展會(huì)將自身吞滅?！笆澜绲拈_端沒有人類，”《憂郁的熱帶》結(jié)尾有這樣一句話，“世界的末日同樣不會(huì)有人類?！边€是讓我們保有一絲希望吧，也許，列維·施特勞斯想錯(cuò)了。
　　[譯自法國(guó)《費(fèi)加羅雜志》]