維克托·阿韋林離家的時候,葉利欽還在當(dāng)總統(tǒng)。16年后,國家已經(jīng)舉行了數(shù)次總統(tǒng)選舉,一家人當(dāng)年的住宅早已拆掉,他有了外孫。然而,這些都是維克托不在家時發(fā)生的。
10年之后,當(dāng)全國范圍內(nèi)都找不到維克托時,他的女兒拿到了死亡通知,從那時起親屬們便一直為他哀悼。而他卻一直在某個地方給人為奴,直到一場不幸?guī)土舜竺Γ壕S克托因失明被主人丟棄,這才輾轉(zhuǎn)回了家。
上當(dāng)受騙
1992年,53歲的維克托在巴爾瑙爾當(dāng)工人,當(dāng)時經(jīng)濟(jì)不景氣,工人常常拿不到工資。
有一次,維克托去拜訪朋友伊戈爾。伊戈爾說自己馬上要到阿爾泰掙外快,那里工資不低,而且從不拖欠。他勸說正在休假的維克托同去,并說很快有車來接他們。維克托決定賭一把,由于剛同妻子吵了一架,他干脆連招呼也不打,心想掙了錢再說。有了錢,妻子就不會數(shù)落他了。
果然,一會兒就有車來,而且不是一輛,是四輛,坐滿了想去掙錢的人。一上車,司機巴希爾就給他們喝恰奇酒(中亞的一種烈酒),結(jié)果他們昏昏沉沉地竟然到了北高加索的馬爾戈別克。維克托感覺不對,要回家,可巴希爾卻聲稱要回家得付一筆不菲的車費,而維克托發(fā)現(xiàn)身份證和錢都已不翼而飛,這時他才意識到自己上了人販子的當(dāng)。
淪落為奴
不見維克托回家,女兒納塔利婭給熟人打電話,但沒有任何消息。第二天一早,納塔利婭便去報案,可派出所不受理,認(rèn)為僅僅是普通的夜不歸宿。數(shù)日后才開始把維克托當(dāng)成失蹤者,宣布全國范圍搜尋,可是沒有任何結(jié)果。
后來納塔利婭只好跑到陳尸所去認(rèn)尸,這一跑就是整整8年。她回憶說,每當(dāng)發(fā)現(xiàn)尸體不是父親,這當(dāng)然好,可最可怕的是不知道他是死是活。
維克托這8年是在馬爾戈別克的一個礦泉水車間為一個叫阿里汗的老板干活。這是家地下工廠,進(jìn)出都需要通行證。只要廠主離開,就把門鎖上,防止工人逃跑。天天一大早就進(jìn)車間上分裝生產(chǎn)線,然后把一箱箱礦泉水拉走。沒有工資,只管飯,所以維克托身無分文。不過因為高加索有尊老的傳統(tǒng),而論年紀(jì)他都可以做阿里汗的父親了,所以他也不挨揍,否則早死了。維克托曾求阿里汗往家里發(fā)一封報平安的電報,可后者顯然沒發(fā)。
第9個年頭,阿里汗將他給了自己的好友魯斯蘭。他在新主人那里的活兒就是將輸油管里的石油灌進(jìn)油罐。他遇到了伊戈爾。但不幸的是,有一天發(fā)生了火災(zāi),維克托燒傷了胳膊,而伊戈爾燒死了,被破布和塑料布裹起來,埋在不知什么地方了。
維克托的下一個主人叫蘇丹,是一個養(yǎng)牛的農(nóng)場主。維克托認(rèn)為那是段神仙般的日子:空氣清新,綠草茵茵。只可惜腳讓牛踩了一下,很久都沒法走路。受傷期間主人只給過他一瓶碘酒。
否極泰來
慢慢地維克托已不再想逃跑,倒有些喜歡上了這種生活。
有一次,他一個人在家。本來可以逃跑,可自己也說不清是同主人處熟了還是別的什么原因,他沒有跑。2002年5月13日,在他失蹤10年之后,家里拿到了死亡證明。但納塔利婭說,他們從沒點過蠟燭來安撫他的靈魂,他們不相信他已去世。
2008年一個秋日,他在菜園里翻土,突然兩眼一黑。摔倒后他擦擦眼睛,還是什么也看不見。這時他的主人已換成魯斯塔姆。新主人第二天一大早便讓他坐上車,不過不是往醫(yī)院送,而是直接丟在十字街口。后來救護(hù)車把他送到了馬爾戈別克醫(yī)院。他們發(fā)現(xiàn)維克托有白內(nèi)障,這種病會使人突然失明。他們問他家在什么地方,家人在哪里,可維克托一直在念叨“阿爾泰”。一開始人們并不相信,因為對馬爾戈別克來說,阿爾泰簡直遠(yuǎn)在天邊。維克托在醫(yī)院里躺了5個月,身體基本恢復(fù),不過依然失明。他反復(fù)說自己有個姐姐和奶奶,只字不提女兒和妻子,顯然是記憶模糊的緣故。一段時間后,照他提供的地址果然找到了他的姐姐,可對方說弟弟早就不在人世。最后,醫(yī)院安排他住進(jìn)了神經(jīng)病人收治所。兩個星期后,納塔利婭來了電話。
納塔利婭說,當(dāng)她接到電話,得知父親還在人世時,幾乎高興瘋了,急切地盼望他能早一天回家。相關(guān)材料辦妥后,維克托終于回家了。
可惜不再有家的感覺
雖說維克托還活著,但是惟一能證明身份的證件是一張死亡證明,所以要讓他“再生”還得法院宣布死亡證明作廢,然后移民局頒發(fā)新的身份證。
可對維克托來說,重要的不是靠各種證件“復(fù)活”,而是習(xí)慣這個家。他老覺得不自在,時刻叫著納塔利婭的小名,絕望地東瞅瞅西瞧瞧,說起話來總是夾著啜泣聲。他有時用雙手抱頭,只要周圍有響動身子就會顫抖。剛回家那幾天他的飯量特別大,摸著一片片大面包,高興得像個孩子。他還添了一些怪毛病,老是坐在走廊的地板上吸煙,煙灰就彈在地板上,怎樣都糾正不過來。妻子加林娜至今還不能接受這個丈夫,她覺得他變成了一個陌生人。她雖說沒有改嫁,然而一切都變了,她所熟知的那個維佳(維克托的昵稱)再也回不來了。而現(xiàn)在要同他一起生活,比起當(dāng)初他失蹤的那些日子,更讓她不知所措。
納塔利婭帶著父親到處看病,醫(yī)生說他會復(fù)明?,F(xiàn)在維克托最大的希望就是親眼目睹家鄉(xiāng)的變化,看看外孫子是什么模樣??山?jīng)歷了這么多磨難后,他能否重新過上一個普通退休老人的生活,還將拭目以待。
后續(xù)
紅十字會找到了維克托的最后一個主人魯斯塔姆,他答應(yīng)支付老人在神經(jīng)病人收治所的一切費用。到公安局去告發(fā)“雇主”完全沒用,因為他們的行為找不出任何犯罪證據(jù)。維克托自己也說,“主子”并不知道內(nèi)情,而且待他不薄,只能怪自己太天真,處事輕率。
[譯自俄羅斯《莫斯科共青團(tuán)員報》]