失明中重生的美國大兵

　　在黑暗中度過了好幾天，我終于聽到醫(yī)生的聲音：“斯邁利中尉？”
　　從他說話的口氣，我聽出這不會是個好消息。怎么會這樣？我躺在沃爾特里德陸軍醫(yī)療中心的病床上自問。我想起摩蘇爾的那次爆炸——在伊拉克北部，一輛汽車朝著我的裝甲戰(zhàn)斗車開過來，我揮手示意車主往回開，向?qū)Ψ礁呗暯袉?。突然，空氣變得灼熱，一道白光，一聲巨響以后，我就什么也不知道了?br/>　　“昨晚，我們進(jìn)行了最后一次手術(shù)?！贬t(yī)生告訴我。自從我兩周前受傷，伊拉克、德國和美國的軍醫(yī)已經(jīng)為我做了好幾次手術(shù)，清除我頭部和眼睛里的炸彈碎片?！皩Σ黄穑惯~利中尉，”醫(yī)生繼續(xù)說，“我們已經(jīng)無能為力了。您將會永久性失明?！?br/>　　我努力睜大雙眼，朝著他聲音的方向盯著他，仿佛只要我努力，就能看到一丁點兒光?！八箍频佟！逼拮拥俜夷葺p喚著我的名字，一只手放在我的手臂上。我猛地抽走我的手臂，生硬地說：“我很好?！?br/>　　我進(jìn)入西點軍校才5年，哈得遜河上游那個美麗的校園，讓我覺得仿佛站到了世界的頂端。我對自己的未來確信無疑，甚至有些狂妄自大。我的專業(yè)是工程管理，原本打算在5年的兵役期間好好鍛煉一下自己的領(lǐng)導(dǎo)技能，之后拿個一流商學(xué)院的MBA學(xué)位，做個有錢人。盡管在西點軍校里，沒多少教師認(rèn)為發(fā)財是一個值得稱贊的目標(biāo)，他們認(rèn)為為國家和學(xué)生服務(wù)更有價值。
　　接著，發(fā)生了“9·11事件”、阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭，我意識到我可能會被派去參戰(zhàn)，心里既緊張，又興奮。參軍就像加入了一個大家庭。斯特賴克裝甲戰(zhàn)中，我指揮的45個戰(zhàn)友十分忠誠勇敢，互相親為兄弟。那種領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)歷曾是我想要擁有的。
　　但是現(xiàn)在，躺在醫(yī)院的病床上，我腦中充滿了疑問和否定？為什么？我的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)歷、學(xué)位和計劃究竟有什么意義，如果這一切只不過是要讓我的未來在茫然的黑暗中度過？
　　蒂芬妮再次把手放在我的胳膊上，而我再次推開了它。我掙扎著下床，卻在疼痛中跌回去。我的腿也受傷了，腳還掛在醫(yī)療器械上，頭上纏滿了繃帶。一陣眩暈襲來。我真的瞎了！
　　蒂芬妮還在我身邊。還記得她的摸樣嗎？燦爛的笑臉，可愛的鼻子，精致的臉龐，我從高中起就一直深愛著。我們結(jié)婚才不到一年，我就去了伊拉克。我再也見不到她了！我會不會忘記她的樣子？她會怎樣看我——躺在這里這么虛弱無力的我？“斯科蒂，”她的聲音發(fā)著顫，“我們能挺過去。一切都會好起來的?！蔽蚁Ｍ约耗軌蛳嘈潘５且豢?，我能做的只有更深地陷入枕頭里，閉上眼睛。
　　在醫(yī)院的一個月，我不得不重新學(xué)習(xí)走路，學(xué)習(xí)一切：如何淋浴，如何吃飯……我脾氣不好，每天都給我?guī)硇碌拇鞌「校屛腋畹卣J(rèn)識到自己的缺陷。我試圖自己做事，拒絕別人的幫助。但事實是，我不可能獨立而不依賴任何人。
　　我們排的人不時從伊拉克打電話過來，蒂芬妮每天都坐在我床邊，讀報紙或者和我聊天。如果沒有他們的支持，我很可能會放棄。但我討厭這種支持，這讓我感到羞愧，把我最不想回答的問題無限放大——我的后半生該怎么辦？
　　陸軍把蒂芬妮和我送到加利福尼亞州帕洛阿爾托的失明康復(fù)中心。在那兒，我學(xué)會用盲人杖走路，通過聽車流的方向來穿越街道，用手指區(qū)分硬幣，并且把錢整齊地放進(jìn)錢包，以便我在商店購物時能夠拿出正確數(shù)額的錢幣。我形成了新的本能反應(yīng)，每次進(jìn)入一間房，我會把手放在臉上，以防門口掛著什么危險物品。
　　蒂芬妮居然看出我的失明還能帶來好處：“你永遠(yuǎn)不會看到我的皺紋！”我笑了，當(dāng)她指出我每一天都在掌握自己曾經(jīng)認(rèn)為絕不會再做的事情時，我不得不表示同意。盡管如此，關(guān)于我未來的可怕問題仍然在一點點迫近。
　　當(dāng)我還處于昏迷狀態(tài)時，陸軍官員就給了蒂芬妮一疊厚厚的軍事殘疾申請文件。如果我簽了字，我就會從部隊退伍，獲得終身殘疾金的保障。如果我不簽字——我也不知道最終會怎么樣。
　　我試著向外投簡歷，主要是向國防承包商，他們或許能夠用得上我的軍事經(jīng)驗。但我并不是真心想做這些工作，因為那不是我曾經(jīng)的夢想。而我曾經(jīng)的那個夢想，我相信，已經(jīng)不復(fù)存在了。
　　一天，我聽到蒂芬妮在桌上翻弄文件的聲音。她拿起一些來，我知道那是什么。她對我說：“我們必須作決定了，斯科蒂?！薄拔抑?。”我平靜地說，半晌后，我再次開口：“我不想簽這種證明我是殘疾人的東西。但是，我的確殘疾了！”
　　“是嗎？哪里殘疾了？”她問。
　　這個問題問得如此奇怪，答案顯而易見，我卻不知道該怎么回答她。
　　蒂芬妮一直等著，最后她說：“斯科蒂，你知道醫(yī)院的人告訴過我，我可以在你醒來之前，替你簽署這些文件。為什么我不簽?zāi)?？因為無論是當(dāng)時，還是現(xiàn)在，我都相信你能做出正確的決定。我知道你曾經(jīng)有過未來的夢想，但是，你怎么知道那個未來是你惟一值得擁有的呢？”
　　我再次啞口無言。惟一值得擁有的未來？我知道蒂芬妮相信我，而我完全依賴著她。依賴。我?guī)缀跣α似饋怼Ｎ也皇且恢痹谝蕾囍鴦e人嗎？醫(yī)生，家人，還有上帝。為什么我要這么糾結(jié)于自己是否獨立的問題呢？糾結(jié)于我曾有的對于未來的夢想？忽然間，心里的結(jié)松開了。
　　“嗯，”我慢慢地說，“其實，我認(rèn)識一些部隊的官員，或許我可以和他們談?wù)勗诓筷牴ぷ鞯氖聝?。”我頓了頓，“不用上戰(zhàn)場的工作。你覺得怎么樣？”
　　蒂芬妮沒有回答。她的手臂幾乎立刻抱住了我的脖子，第一次，我確信無疑，一切真的會好起來。
　　離開失明康復(fù)中心后不久，我被調(diào)到弗吉尼亞州門羅堡，那兒正好有所軍校在為即將出征的新兵提供課堂培訓(xùn)。當(dāng)那兒的一位長官向我提供教職時，我毫不猶豫地接受了。
　　幾乎一開始，我就發(fā)現(xiàn)我喜歡教課。失明讓我的其他感官更加敏銳，我發(fā)現(xiàn)自己常常能準(zhǔn)確地了解那些新兵的心理，有時他們甚至不用說，我就知道他們在想什么。
　　我過去所有的關(guān)于其他人的判斷——他們看上去是不是像我一樣感覺敏銳、雄心勃勃——都已經(jīng)不再重要。我意識到，去伊拉克以前，我才是真正的瞎子，眼里只看得到自己。
　　我終于還是要去杜克大學(xué)讀MBA了。但是，我不會去經(jīng)商，想著發(fā)大財。我會回到西點任教，像我的導(dǎo)師那樣，成為為我的學(xué)生服務(wù)的榜樣。蒂芬妮和格雷迪將會和我在一起。我們的小兒子格雷迪幾個月前剛滿1歲。他們會喜歡住在這里。
　　這片美麗的校園銘刻在我的記憶里，它在巖石坡地上俯瞰著哈得遜河，在傍晚的陽光中灼灼生輝，滿是光華、生氣和力量。
　　 [譯自電子書《希望的力量》]